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La campagna romana. 
(1856). 


La regione nota sotto il nome di Campagna romana varia di estensione a 
seconda del modo come ne vengono tracciati i confini. Nel senso più preciso 
della parola, si chiama Campagna di Roma la regione deserta e grandiosa che 
si stende intorno alle mura della città de' Cesari e che è bagnata dal Tevere e 
dall'Aniene. Il suo perimetro si può tracciare ad un dipresso con i punti 
seguenti: Civitavecchia, Tolfa, Ronciglione, monte Soratte, Tivoli, Palestrina, 
Albano e Ostia. In senso più vasto, la campagna si stende sino al regno di 
Napoli, avendo per confini il Liri o Garigliano; di là da questo fiume sino al 
Sarno, che si getta nel mare presso Pompei, vi è l'altra campagna, la quale 
forma la bella provincia (Campania) che ha per capoluogo Capua. 


La campagna di Roma non è dunque altro che l'antico Lazio, separato dal 
paese dei Tusci per mezzo del Tevere. Dopo Costantino il Grande cessò di 
esser chiamata Lazio ed assunse il nome di Campagna, comprendendo nel 
medio-evo una buona parte del così detto «Ducatus Romanus». 


Sin dai tempi feudali questa regione era divisa in due parti, la Campagna 
propriamente detta nell'interno e la Marittima, che si spingeva lungo il mare 
sino a Terracina. La natura l'ha del pari distinta in due parti, in pianure e 
montagne. Le pianure sono tre, quella intorno alla città, solcata dall'Aniene e 
dal Tevere e coronata dai monti della Sabina, di Albano e di Ronciglione e 
bagnata dal mare; quella più vasta, circoscritta da una parte dai monti Volsci 
e Albani, e dall'altra dal mare, la quale comprende le paludi Pontine; ed infine 
quella interna, formata dalla valle del Sacco, che fiancheggiato dai monti 
Volsci, dagli Equi e dagli Ernici, dopo breve tragitto sbocca nel Liri, presso 
Isoletta, sotto Ceprano. 


Di questa stupenda regione del Lazio voglio intrattenere i miei lettori, fra cui 
alcuno conoscerà certo e ricorderà (se per recarsi da Roma a Napoli avrà 
preso la strada per Frosinone e S. Germano in luogo dell'altra per Terracina) 
le bellezze della valle del Sacco e delle montagne che la circondano. Nella 
mia descrizione moverò da queste due città, da Genazzano cioè, luogo di 
pellegrinaggio ben noto, situato all'ingresso della valle, e da Anagni, antica 
residenza di più papi nel medio evo. Ho vissuto tranquillamente a Genazzano 
alcune settimane, e ne ho approfittato per conoscere la Campagna latina e per 
visitare le sue città ed i luoghi più importanti, di cui la conoscenza poteva 
servirmi per la mia storia di Roma nel medio evo. Mi trovavo nel campo 
preciso di quella storia, nel paese d'origine di quella grande famiglia Colonna, 
la quale di là sorse così imponente e, come già ho detto, in una delle 
residenze dei papi medioevali, tra i quali basterà nominare Bonifacio VIII, 
per eccitare un sentimento più vivace per quella località. Non si spaventi il 
lettore, io non ho intenzione di opprimerlo con nomi e con eccessive ricerche, 
per quanto questo paese meriterebbe una nuova e più chiara descrizione di 
quelle del Nibby e del Gell, come la meriterebbero pure Anticoli, Alatri, 
Veroli, Soni ed Arpino, patria questa di Cicerone e di Mario, e tutti quei 
monti e quelle valli, belle e selvagge, colà situate, note sotto il nome di 
Ciociaria. 


Si va da Roma a Genazzano per la via Labicana, uscendo da Porta Maggiore, 
dove in altri tempi cominciavano la via Labicana e la via Prenestina. Di 
queste due resta solo la prima, ampia strada che anticamente sboccava sotto 
Anagni nella via Latina, attraversava la valle del Sacco (Trerus) e poi il Liri 
presso Ceprano (l'antica Fregella). Il viaggiatore che esca oggi da Roma per 
questa venerabile porta, si trova dinanzi ad un nuovo spettacolo, perchè là 
sorge la stazione provvisoria della prima strada ferrata degli Stati della 
Chiesa, che porta a Napoli; la costruzione molto meschina è a ridosso 
dell'arco gigantesco dell'acquedotto di Claudio. Si direbbe che l'invenzione 
più recente della civiltà abbia timore di levarsi a fianco delle rovine colossali 
dell'antica Roma, sebbene il genio moderno di gran lunga sorpassi quello 
dell'antichità, sì che un Plinio, o un Traiano proverebbero oggi uno stupore 
pari a quello del pastore del Lazio che vede per la prima volta passare 
precipitosa e sbuffante una locomotiva. Eccettuata la più bella strada ferrata 
del mondo, quella che va da Napoli a Pompei, non ve n'ha altra che possa 
offrire un contrasto più vivo fra due epoche della umana civiltà, quanto 


questa che corre lungo gli archi coperti di musco dell'acqua Claudia, 
attraverso alla triste campagna, fra le antiche tombe e le torri solitarie dell'età 
di mezzo. 


A tre miglia da Roma s'incontra Tor Pignatara, dove è la tomba di Elena, 
madre di Costantino; sei miglia più in là, un ponte sul ruscello Marrana 
(Aqua Crabra), quindi Torre Nuova con i suoi pini maestosi, castello di 
proprietà del principe Borghese, dove gli archeologi pretendono sia esistita la 
villa Popinia, di Attilio Regolo, cosa che noi non contrasteremo, 
accontentandoci di accoglierla con un sorriso. Il lago Regillo invece è 
veramente l'antico «Lacus Regillus» e l'ombra di Tarquinio viene a 
confermarcelo e a dissipare i nostri dubbi. Oggi non ha più acqua ed il cratere 
vulcanico è rimasto secco: è piccolissimo, tanto che viene chiamato il 
Laghetto. Dopo si trova la prima stazione, Osteria della Colonna, che è una 
taverna isolata al sedicesimo miglio, costruita ai piedi di una collina che si 
stacca dai monti Albani, in cima alla quale sta il villaggio di Colonna, nel 
medio evo culla della famiglia di questo nome. Passata Osteria, la prima 
stazione che s'incontra è «ad Statuas», oggi S. Cesareo; essa pure è una 
trattoria, perduta in mezzo alle vigne, in un terreno accidentato, mal rinomato 
un tempo per le frequenti grassazioni commesse dai briganti. In questo luogo 
i banditi eran soliti attendere il passaggio delle diligenze, ad una curva della 
strada, pronti a saltar fuora, come dicevano, al momento opportuno. Da S. 
Cesario si scopre, fra bellissimi vigneti, il piccolo villaggio di Zagarolo, 
antico feudo dei Colonna, ai quali apparteneva tutto il territorio dei dintorni. 
Questo borgo dovrebbe essere, o almeno lo si crede, l'antico Pedum, che 
Orazio nomina nella sua quarta epistola, diretta all'amico Albio Tibullo: 


Albi, nostrorum sermonum candide judex. 
Quid nunc te dicam facere in regione Pedana? 


Di qui, continuando a salire per qualche miglio, si giunge a Palestrina, 
località assai importante, che fu l'antica e gloriosa Preneste dei Romani, dove 
oggi si può riconoscere ancora per un certo tratto il selciato poligonale 
dell'antica strada. 


Qui è bene che ci arrestiamo un poco, perchè i miei lettori non abbiano ad 
accusarmi di accennare soltanto al nome di una città così antica e degna di 
nota; tuttavia non mi tratterrò a lungo. 


Preneste, che ora sotto il nome di Palestrina ci appare come un gruppo di case 
nere sul pendio di una collina di tufo, fu anticamente la dominatrice del 
Lazio, prima di Alba Longa e di Roma, come lo attestano le ciclopiche mura 
in doppia linea che ancora esistono e che proteggevano altra volta l'antica 
cittadella. Sorgeva questa sul punto più elevato del monte Prenestino, in una 
località per natura fortissima e quasi inespugnabile, dove nel medio evo fu 
costruito un castello. L'origine dell'antica città rimonta ai tempi favolosi, ai 
tempi di re Cecolo, che Virgilio (Eneide, VII, 678) pone alla testa di una 
legione, di cui facevano parte le genti dell'Anio, dell'Ernica e della «ricca» 
Anagni. 


Preneste fu signora del Lazio sino al giorno in cui i Romani la sottomisero. 
Più tardi la si trova spesso menzionata nella storia; Pirro la conquistò e vi si 
arrestò prima di muovere contro Roma; maggiore importanza ebbe ai tempi 
di Silla, quando il giovane Mario cercò di sottometterla; e allorchè Silla 
divenne padrone della città, dopo un lungo e faticoso assedio, vi fece 
trucidare tutti gli abitanti maschi, li rimpiazzò con i suoi veterani ed ingrandì 
talmente il tempio della Fortuna, uno dei più famosi santuari del Lazio, da 
comprendere quasi tutto lo spazio dell'odierna città che venne innalzata sulle 
fondazioni del tempio di Silla. Augusto portò nuovi coloni a Preneste, e tanto 
lui quanto Tiberio suo successore si recarono di frequente e volentieri a 
villeggiare nella villa imperiale che possedevano in quella città, dove 
trovavano pura e salubre l'aria. La villa Claudia fu anche nei secoli seguenti, 
durante l'estate, dimora prediletta degli imperatori, e la città si mantenne 
florida per lungo tempo ancora e non perdette il suo splendore che all'epoca 
delle invasioni barbariche, in cui prese il nome di Palestrina. 


Secondo un atto del 970, che esiste tuttora, papa Giovanni XIII fece 
donazione del feudo di Palestrina alla senatoressa Stefania. La nipote di 
questa, Emilia (Imilia nobilissima comitissa), sposò verso il 1050 il padrone 
di Colonna e, a quanto pare, il loro figlio, Pietro de Colonna, inaugurò la 
dominazione della sua gente sulla città di Palestrina. Ciò che è incontestato si 
è che dal x secolo questa famiglia cominciò a diventare potente in quel 
territorio e ad estendere a poco a poco il suo dominio dai monti Latini a quelli 
dei Volsci, degli Equi e degli Ernici. Palestrina fu tolta nel 1298 ai Colonna 
da Bonifacio VIII, loro acerrimo nemico, o con un assedio, o in seguito ad 
una capitolazione accettata dai due cardinali della famiglia, Iacopo e Pietro, e 


dai loro congiunti, che vi si erano rinchiusi; il papa, divenuto padrone della 
città, furiosamente ne fece abbattere le mura e le case, ad eccezione della 
cattedrale di S. Agapito, e, dopo aver sparso di sale le rovine, vi fece passare 
sopra l'aratro. Tuttavia Palestrina risorse, ma per essere distrutta di nuovo, nel 
1436, dal patriarca Vitelleschi. Venuto questi in guerra con i Colonna, 
s'impadronì della sfortunata città e tutta la distrusse, non facendo eccezione 
neppure per la cattedrale. Due anni appresso anche il castello, che sorgeva in 
cima al monte, fu atterrato. 


Sorvolo su i saccheggi che in seguito rovinarono di nuovo Palestrina. La 
città, tale e quale è oggi, non rimonta oltre il secolo xv. I Colonna 
continuarono a considerarla come loro principale residenza, con Paliano, ed 
ottennero anzi, nel 1571, da Pio V, il titolo di principi di Palestrina, finchè, 
per i debiti, nel 1630 dovettero vendere la città a Carlo Barberini, fratello di 
Urbano VIII, per la somma di 775,000 scudi romani. L'ultimo Colonna 
signore di Palestrina fu Francesco, morto nel 1636. 


L'attuale città si stende a forma di terrazze sul pendio del monte, ed è di 
aspetto cupo, eccezione fatta della lunga via principale, dove sono parecchi 
palazzi. Nel punto più elevato sorge il palazzo Barberini, magnifica 
costruzione nello stile del secolo xvi, oggi completamente abbandonata. Per 
la sua forma semicircolare ricorda la pianta dell'antico tempio della Fortuna 
di Silla, sulla cui area fu appunto costruito. Questo palazzo baronale che 
risale al periodo del maggior lusso della vita romana moderna, ha gran 
numero di sale, di camere, di logge, ma non offre nulla che meriti veramente 
di esser visto, eccettuato un grande mosaico, paragonabile a quello scoperto a 
Pompei e conosciuto sotto il nome di battaglia di Alessandro. Rappresenta 
scene campestri e religiose dell'Egitto, con gruppi di sacerdoti, di 
sacerdotesse, di sacrificatori, di guerrieri, di pescatori, di pastori e di 
cacciatori, con templi, case rustiche, animali, il tutto eseguito con somma 
maestria. Pare che non risalga ai tempi di Silla, come è stato affermato; è 
senza dubbio di un'epoca posteriore, forse di quella dell'imperatore Adriano. 
Questo capolavoro artistico fu scoperto nel 1638 fra le rovine del tempio 
della Fortuna, dove ornava probabilmente una nicchia. La famiglia Barberini 
lo aveva da prima posto nel suo palazzo a Roma, ma più tardi lo restituì a 
Palestrina, per aderire alle preghiere degli abitanti, i quali si dolevano che la 
loro città fosse stata privata della sua più bella rarità. 


Ma ciò che è più pregevole nel palazzo di Palestrina, non è la sua antichità, 
ma la sua posizione, in cima all'altura, dove spira un'aria sempre fresca, pura 
e balsamica, e dalle cui finestre si gode una vista d'una grandiosità e d'una 
bellezza veramente uniche. L'occhio di lassù abbraccia la maggior parte del 
Lazio da un lato e dall'altro una parte dell'antico paese dei Tusci (Etruria), ora 
patrimonio di S. Pietro; la vasta pianura, di aspetto classico, è limitata dai 
monti Latini e Volsci, in mezzo ad essa si apre una larga strada in fondo alla 
quale si scorge luminoso il mare. All'orizzonte si scorgono le linee di Roma, 
la città eterna, nei vapori turchini, il monte Soratte isolato e solitario, e la 
catena degli Appennini, e più in là i monti della Sabina, ed a sinistra poi 
l'ampia e bella valle del Sacco, dominata dalle cime di Montefortino e di 
Segni; e più lontano le alture della Serra e tutte quelle vette dei monti di 
Anagni e di Ferentino, che si perdono nell'azzurro vivo del cielo. Se poi ci 
figuriamo quelle pianure e quelle colline seminate di città, di ville e di 
villaggi così ricchi di ricordi storici, che richiamano alla memoria i tempi di 
Roma antica, dell'impero e del medio evo, se si pensa che di lassù si possono 
contemplare l'Umbria, la Sabina, il Lazio, il paese degli Equi e degli Ernici, 
l'Etruria, i monti Volsci ed Albani, ed infine il mare, tutto questo riunito in un 
solo e grandioso panorama, ci si potrà fare allora un'idea della grandiosità ed 
imponenza dello spettacolo che Palestrina offre. Quando i Colonna, nel 
medio evo, dalle finestre del loro palazzo o castello miravano i loro possessi, 
potevano orgogliosamente ben dirsi i più ricchi ed i più potenti signori del 
Lazio. 


Dinanzi a questo quadro meraviglioso, sotto l'azzurro di quel cielo, in 
quell'aria sì pura, si prova quasi una voluttà nel ricordarsi che Palestrina ha 
dato i natali ad uno dei geni più grandi della musica sacra, che assunse ed 
illustrò il nome della sua città natale. 


Più ampio orizzonte ancora si scorge, salendo dal palazzo all'antica rocca: 
questa sorge proprio sulla vetta del monte Preneste; vi si arriva faticosamente 
in meno di un'ora, per un ripido sentiero scavato nella pietra calcare. Era un 
dopo mezzogiorno di agosto, quando io mi ci recai, e sebbene il sole fosse 
ardentissimo, mi sentivo fresco e leggero, poichè l'aria fresca di quell'altura 
non lascia sentire la fatica. Su questa cima è un piccolo borgo, S. Pietro, che 
risale a tempi antichissimi, poichè si fa menzione di un convento o monastero 
in quel punto sin dal secolo vi. Vicino a quello rimangono le belle rovine del 


castello medioevale, dei muri quasi abbattuti, delle torri cadenti, invase dalla 
ginestra selvatica e quasi coperte di edera lussureggiante. Qui fu rinchiuso lo 
sfortunato Corradino, dopo la battaglia di Tagliacozzo, e di qui egli fu 
condotto al patibolo a Napoli. 


Bonifacio VIII fece distruggere questo Castrum Montis Prenestini, antica 
rocca dei Colonna e centro della loro signoria nella Campagna. Si possono 
leggere anche oggi le lagnanze dei Colonna al papa, in un documento del 
1304, dove è scritto: «Egli ha anche demolito la rocca dell'antico monte 
Prenestino, Rocca nobilissima, che comprendeva splendidi palazzi e mura 
antichissime costruite dai Saraceni (Saracenico opere), con grandi macigni, 
al pari delle mura delle città, ed inoltre l'importantissima chiesa di S. Pietro, 
edificata sull'area di un monastero. Egli ha atterrato tutto ciò, insieme ad altri 
palazzi ed alle case, in numero di circa duecento». Il celebre Stefano Colonna 
però fece ricostruire la città e la rocca, ed oggi ancora si può leggere sopra la 
porta della rocca rovinata e sotto lo stemma dei Colonna, la seguente 
iscrizione: 


MAGNIFICVS DNS STEFAN DE COLVMNA REDIFICAVIT 
CIVITATEM PENESTRE CV MONTE ET ARCE 
ANNO 1332 


Preneste fu del resto uno dei paesi storici più antichi del Lazio, e pare sia 
stato dimora attribuita al favoloso re Cecolo, nome che sembra una 
trasformazione dell'antico re Cocalo di Agrigento, famoso per il mito di 
Dedalo. La veduta da questo punto dei monti Sabini, che si levano severi e 
maestosi, è grandiosa ed imponente. 


Non chiederò a' miei lettori di seguirmi fra le rovine dell'antica Preneste 
disseminate nelle vigne, sotto l'odierna città, dove formano una specie di 
labirinto di volte e di stanze, e dove ancora si trovano preziosi oggetti di 
antichità; non chiederò questo a' miei lettori, perchè tali escursioni sono 
faticose ed in genere quasi inutili. 


Palestrina ha due buoni storici, Cecconi e Petrini, le cui Memorie Prenestine 
sono molto preziose per lo studio della storia del medio evo romano e della 
campagna romana. 


Subito sotto la città, la strada s'interna in una gola profonda, in mezzo ai 


monti popolati di lussureggianti castagni, dove scorre anche un torrente 
chiuso tra due rocce selvagge che tolgono ogni vista. Dopo tre miglia la 
strada si apre ad un tratto sopra un ponte grandioso e pittoresco, che varca 
uno degli affluenti del Sacco, e ci si trova allora dinanzi il cupo e bizzarro 
villaggio di Cave, costruito su una collina attorniata da vigneti e da giardini, 
da dove la vista può stendersi sino ai monti Volsci e per la pianura del Sacco. 


Sulla piazza del mercato di Cave sorge una colonna, emblema della famiglia 
Colonna, antica feudataria del luogo. Nei dintorni crescono alberi di noce di 
straordinarie dimensioni, i cui frutti raggiungono talvolta la grossezza di un 
pomo e sono molto apprezzati in tutta la campagna romana. 


Il popolo di Cave è di sangue caldo, pronto all'ira ed incline a maneggiare il 
coltello, e parla un dialetto che si avvicina molto al linguaggio delle cronache 
del medio evo, al romanesco, e che ricorda anche il calabrese per la facilità 
nel sostituire alle vocali i dittonghi. Invece di si, per esempio, esso dice sei ed 
anche seine, con la cantilena abituale alla gente volgare; dice signoure per 
signore, muratoure per muratore, Rouma per Roma. Quei di Palestrina hanno 
invece conservato molte parole e desinenze latine; il buon vignaiolo Agapito, 
quando m'invitava ad andare nella sua vigna, mi diceva: venite in vigna mea 
(e non mia), locuzione questa che dai contadini di Genazzano era stimata 
cattiva e che a quelli di Palestrina pareva migliore. 


Ci vogliono ancora tre miglia di strada per arrivare a Genazzano, sempre 
sullo stupendo altipiano che corre lungo il monte di Cave, con la vista 
continua dell'amena valle del Sacco, ed in lontananza con la vista di Paliano, 
altra dimora dei Colonna, con il suo castello interamente bianco: sui confini 
dell'orizzonte da questa strada si scorge inoltre l'antica Anagni, perduta quasi 
fra le nubi, sulla cima del monte. 


Ad un tratto la strada discende rapidamente e ci conduce in una incantevole 
regione di collinette e di valli, che si seguono con pittoresca varietà; delle 
distese di olivi inargentati, dei folti boschi, malinconici, di castagni, dei 
campi di grano e di granturco, degli orti, delle viti che avvolgono i loro rami 
da un olmo all'altro, completano il bel quadro. Sulla collina che domina tutto 
questo paesaggio è situato Genazzano, paese lungo e nero come le rocce su 
cui è fabbricato. Le sue case sembra quasi che si arrampichino in processione 
sino alla chiesa di S. Maria del buon Consiglio, il santuario più famoso della 


campagna latina, o che si rechino, quali vassalli, verso il bel castello baronale 
dei Colonna, che corona la sommità del monte. 


Una porta merlata dà accesso alla piccola città; appena entrati l'attenzione del 
visitatore è attratta da un rozzo affresco, dipinto sulla parete di una casa, che 
rappresenta la «Madonna del Buon Consiglio», sostenuta in aria dagli angeli 
e circondata da pellegrini dalle cappe adorne di conchiglie e col bastone 
ricurvo in mano, in atto di venerazione. Strade deserte menano alla piazza 
principale «piazza Imperiale» l'aspetto delle abitazioni nulla ha di seducente, 
se non qua e là qualche finestra gotica, che ricorda, con le sue sculture ed i 
suoi rabeschi, il periodo migliore del medio evo. 


Quando si arriva in un paese appartato per dimorarvi qualche tempo (io ho 
villeggiato per tre mesi a Genazzano la prima volta, e vi sono tornato ancora 
due volte nell'estate), uno dei primi pensieri, dopo aver trovato un'abitazione 
ed esservisi istallati, è quello di cercare le più belle passeggiate e quei luoghi 
dove si può gustare l'aria libera, il fresco, la tranquillità, e leggere e pensare 
senza venir disturbati. Mi sono accorto subito che a Genazzano potevo 
soddisfare i miei gusti rustici. Per il paese non si può, è vero, passeggiare a 
lungo, le vie essendo troppo ineguali e troppo strette; non v'è una pianta sotto 
l'ombra della quale sia possibile sedere; ma fuori abbondano ombrosi 
castagneti e ameni vigneti, ove è dato assaporare tutte le dolcezze della pace e 
della solitudine. V'è pure una strada piana, adattissima per passeggiarvi; per 
giungere a questa bisogna attraversare il palazzo Colonna e si arriva ad un 
ponte gittato attraverso un burrone e formato di un arco solo in pietra, non 
indegno degli antichi romani: vi si scorge la mano possente dei Colonna. 
Addossato allo stesso palazzo è un acquedotto, costruito questo pure da 
quell'antica famiglia, ora abbandonato, ma molto pittoresco, con i suoi archi 
che, in parte rovinati, sorgono negli antichi giardini, ridotti essi pure in 
misero stato. 


Lungo l'acquedotto v'è una strada, per i soli pedoni, che conduce 
all'abbandonato convento di S. Pio. 


Ricordo ancora con un certo piacere il giorno in cui, andando alla scoperta di 
un luogo per le mie future passeggiate, ho percorso per la prima volta la via 
che mena a S. Pio. La strada bella e buona sale fra i vigneti ed i boschi; tutto 
ad un tratto la vista si apre a destra, e si scorgono terreni ondulati, coperti di 


viti, e l'ampia e tranquilla valle del Sacco, circoscritta da catene montuose, ed 
un paesaggio dall'aspetto superbo. A fianco della via sorge una piccola altura 
detta Fagnano, sulla cui pendice trovasi un masso voluminoso, ombreggiato 
da annose piante di olivo; su quest'altura mi son procurato spesso il 
godimento di leggere la Vita nuova di Dante o la Consolazione della filosofia 
di Boezio, riposando poi alla fine di ogni capitolo i miei occhi nel 
contemplare quel quadro sublime che si spiegava dinanzi a me. Di lassù si 
gode tutto meravigliosamente: sul primo piano dei lussureggianti boschetti; 
più in là un'ampia valle coperta di una cupa foresta, illuminata da un sole 
ardente; a destra ed a sinistra delle splendide catene di montagne. Quella a 
sinistra è chiamata Serra, dominata dalla piramide gigantesca del Serrone, da 
cui si staccano monti di minore altezza, persi tutti in un mare di verdura, 
interrotto qua e là da numerosi villaggi e castelli. Dalla Serra si staccano delle 
ridenti e fresche colline, seminate qua e là di fortezze feudali e di bianche 
borgate, brillanti sotto i raggi del sole. Sull'altro versante, altre colline 
formano come gli avamposti dei monti Volsci, le cui sommità seguono delle 
ardite curve e danno così un altro aspetto al paesaggio. 


Su queste vette luminose e nelle nere valli, l'occhio distingue numerosi 
castelli, monasteri e villaggi che sembrano sospesi nell'aria. Da per tutto 
regna un silenzio solenne, imponente. I contorni delle cime sembrano scolpiti 
nell'azzurro del cielo. Dietro la Serra si scorge qua e là una punta nevosa, 
d'una dolce tinta violetta: è qualche vetta selvaggia dell'Abruzzo; più lontano 
ancora, in una nebbia d'argento, appaiono altre punte coperte di neve e nelle 
forme più svariate, alcune simili ad obelischi, altre simili a cupole: esse 
richiamano la fantasia verso regioni ancora ignote del paese dei Sanniti, o 
verso le sponde del Liri. 


Chi potrebbe dipingere su una tela le bellezze di questo paesaggio, 
allorquando la tinta rossastra della sera viene ad avvolgere i monti con una 
porpora raggiante e l'ombra si stende su tutta la valle? La notte scende allora 
a poco a poco sulle meravigliose pendici della Serra e pare che 
s'impadronisca, l'un dopo l'altro, dei paesi per piombarli poi nelle tenebre più 
fitte. Gli ultimi raggi del sole sul tramonto fanno scintillare i vetri delle 
finestre di Serrone, di Roiate e di Piglio; quindi tutto diventa scuro, tutto 
scompare, ed anche il castello di Paliano si perde nelle tenebre. Un solo paese 
appare ancora di lontano, per gli ultimi raggi che vanno a morire sulle sue 


finestre; è posto sopra un colle e lo ricopre quasi tutto e per la sua estensione 
appare assai più importante di tutti quelli della campagna romana. Sin dalla 
prima sera l'ho riconosciuto, per la sua posizione, e non sono caduto in errore: 
è Anagni, la patria di Bonifacio VIII, che io ho salutato con i versi di Dante: 


Veggio in Alagna entrar lo fiordaliso, 
E nel vicario suo Cristo esser catto. 


L'impressione di un paesaggio diventa maggiore per il pensatore, allorchè vi 
sa ricollegare i ricordi storici e farvi rivivere qualche grande figura del 
passato: la valle latina che si stende ai nostri piedi è la chiave del regno di 
Napoli, è la strada militare percorsa dai popoli invasori del medio evo. I Goti, 
i Vandali, i Franchi, i Longobardi, Belisario, gli Ottoni, gli Hohenstaufen, i 
Saraceni, i Francesi, gli Spagnoli, tutti hanno dissetato i loro destrieri nelle 
acque del Sacco, tutti hanno traversato questi campi virgiliani, per riversarsi 
poi di là dalla valle del Liri, in quel paradiso che ha nome reame di Napoli. 


Genazzano non è una città molto antica; risale al medio evo. Solo il suo 
nome, forse, rimonta all'antichità, giacchè si vuol farlo derivare dalla Gens 
Genucia, la quale qui possedeva il fundus Genucianus. Non è che dai primi 
del secolo xi che si ricorda in alcuni documenti il nome del castello di 
Genazzano, come proprietà dei Colonna di Palestrina. Questo castello fu 
dimora di un ramo di detta famiglia e le diede il nome. Si vuole anzi che il 
solo papa di questa famiglia sia nato appunto a Genazzano: fu questi Martino 
V, Ottone Colonna, eletto a Costanza nel 1417, sotto il quale ebbe fine lo 
scisma di Avignone. E' fuori dubbio, per lo meno, che questo illustre 
pontefice appartenne al ramo dei Colonna di Genazzano e che amò risiedere 
solitario in questo dominio della sua famiglia. Amava il paese e vi fece 
costruire delle chiese e probabilmente ingrandì anche il palazzo che i suoi 
nipoti, più tardi, abbellirono. Ai Colonna spetta pure il vanto di aver fatto 
costruire l'acquedotto, di cui ho parlato; e le pittoresche rovine dei bagni che 
stanno in un avvallamento del terreno, dinanzi alle porte della città, rivelano, 
per la grandiosità del loro stile, che autori ne furono i potenti baroni. Il loro 
palazzo o castello feudale era un tempo vasto e magnifico; oggi cade in 
rovina al pari di quasi tutti i palazzi della campagna romana. 


Il cortile, d'un gusto severo, col suo duplice colonnato elegante e leggero, 
ricorda quasi l'epoca del Bramante: ora, però, fra quelle colonne si vedono 


statue di marmo mutilate, senza testa, ma che, nello stato miserando in cui 
sono ridotte parlano con maggiore eloquenza all'animo del visitatore che se 
fossero tuttora intatte. Esse sono in perfetta armonia con quel palazzo deserto, 
e mi hanno fatto tornare alla mente certe descrizioni di castelli feudali in 
rovina, lette nei romanzi di Walter Scott. Una volta i Colonna avevano fatto 
dipingere sulle pareti di una loggia i panorami delle città comprese nei loro 
vasti dominî: ora questi affreschi sono cancellati, come scomparsi sono i titoli 
ed i diritti dei loro signori. Unico abitatore, che percorre quelle sale vaste e 
abbandonate, simile ad un mago o ad un incantatore, è un vecchio medico 
dalla barba bianca, che vi ha stabilito la sua dimora e solo ne anima la 
profonda solitudine. 


A Genazzano del resto non mi sono dato cura nè di antichità, nè di ricerche 
archeologiche, e mi sono invece abbandonato interamente al piacere di goder 
le bellezze naturali e di conversare con quella buona popolazione. Non 
volendo unicamente trascorrere il mio tempo ad ammirare l'azzurro del cielo 
od a parlare solo della storia delle famiglie, voglio ora discorrere, da 
campagnolo, dei vigneti ed accennare come qui si mangi e si beva. Il 
momento veramente non è il più adatto, poichè le viti sono ancora devastate 
dalla crittogama ed il granturco corre rischio di andare tutto perduto, non 
essendo da due mesi caduta una stilla d'acqua. 


Un giorno, dopo aver percorso un sentiero selvaggio fra due siepi di rovi, 
sono arrivato in un vigneto, dove, in un luogo tranquillo e ombreggiato da 
bellissime piante di olivo, mi sono seduto e, tratto fuori un libro legato in 
pergamena, mi sono sprofondato nella lettura. Il cane della casa dove abitava, 
Moringa, mio compagno di passeggiata, fedele ed inseparabile che mi 
guidava sempre nei siti più belli, stava accovacciato ai miei piedi, quando ad 
un tratto cominciò ad abbaiare; alzai gli occhi e vidi alla distanza di cinque o 
sei passi una donna assai ben vestita, che mi fissava con segni di viva paura. 


«Buon uomo, mi disse che fai tu costì?» (Nella campagna romana come 
nell'Abruzzo tutti generalmente si danno del tu). 


«Perchè me lo chiedi, buona donna?». 


«Perchè son certa che quello che stai facendo, è cosa cattiva, mi rispose essa 
alzando le spalle in segno di disprezzo; e soggiunse: ciò non sta bene». 


Vivamente stupito domandai alla donna per quale ragione io l'avevo tanto 
spaventata e se non aveva mai visto in vita sua un uomo leggere un libro. 
«Può darsi, mi rispose, ma ciò non sta bene, e chi sa poi quali siano le tue 
intenzioni...» e dette queste parole si allontanò gettando su me più volte 
sguardi timorosi e sospettosi. 


Continuai a leggere, ma poco dopo mi alzai, riflettendo su quella bizzarra 
apparizione. La sera raccontai la cosa in casa. «Sapete, mi disse ridendo 
Annunziata, la mia albergatrice; quella donna ha creduto che voi foste un 
fattucchiero, un mago, e che foste occupato a lanciare col vostro libro in 
pergamena una maledizione sulla sua vigna». Risi di cuore per essere stato 
preso per un mago e per aver potuto trarre delle maledizioni contro i vigneti 
dalla Storia dei Papi del Platina. 


Le viti si vanno a poco a poco riavendo, e siccome è il primo anno che sono 
colpite dalla malattia, i grappoli d'uva sono ritenuti, come dice questa buona 
gente, cosa santa. Durante il mio soggiorno a Genazzano furono nei dintorni 
uccise cinque persone solo per aver tentato rubare alcuni grappoli d'uva. A 
questo proposito voglio anzi narrare un fatto che dà un'idea del come qui sia 
amministrata la giustizia. Un ricco proprietario, cognato del priore o sindaco 
di Olevano, uccise un giorno sulla strada maestra un disgraziato che aveva 
rubato alcuni grappoli d'uva; compiuta questa bella impresa, si rifugiò in una 
sua vigna, contigua a quella della mia albergatrice. Alcuni suoi amici, 
siccome i figliuoli dell'ucciso avevano preso i fucili per vendicare il padre, si 
recarono armati dal proprietario per difenderlo. La giustizia intanto non si 
mosse e solo dopo varî giorni la vedova riuscì, per mezzo di protettori 
influenti, a scuotere il magistrato e ad aver la promessa che i birri di Olevano 
avrebbero arrestato l'uccisore: essi però anche allora non si mossero, perchè, 
si disse, erano stati comprati col denaro. Neppure i birri di S. Vito, nei quali 
la vedova riponeva maggiore speranza, fecero nulla. 


Passarono due settimane. «Bella giustizia avete nei vostri paesi!» dissi una 
sera al farmacista di Genazzano, nella cui bottega, come in quella del suo 
collega, di Ermanno e Dorotea, solevansi radunare le persone più importanti 
del luogo. Il figlio dello speziale, padre della bella Sofia, allora mi rispose: 
«Ma che pensate mai, signore? Quell'uomo non fu mica ucciso, come si dice, 
dal cognato del priore; il nostro «dottorino» ed il chirurgo, hanno fatto 


l'autopsia del cadavere ed hanno trovato che l'infelice cadendo da un'altura si 
spezzò il fegato». «E' proprio così» soggiunse l'arciprete di Santa Maria del 
buon Consiglio. Io tacqui. «Non ne credete una parola, mi disse la mia 
albergatrice; quel disgraziato non si è affatto rotto il fegato, ma...», e col 
pollice e l'indice destro fece il gesto di chi fa scorrere del denaro. «Avete 
capito?» «Ho capito» risposi. 


L'abbondanza di viti qui è straordinaria: per quanto l'occhio può spaziare, le 
vigne ricoprono tutte le ridenti colline della campagna. Le piante sono 
disposte in lunghe file, appoggiate a pali o sostenute da quelle canne 
resistenti che in Italia crescono nei luoghi umidi, o avviticchiate a piccoli 
olmi. Gli ammiratori di Virgilio sanno che fin dai tempi romani si soleva 
coltivare in queste terre la vite nei modi cui ho fatto cenno. Grande 
godimento è quello di poter leggere oggi in queste vigne le Georgiche di 
Virgilio, il capolavoro della poesia latina, libro stupendo non tanto per la 
forma della composizione, che è mediocre, quanto per la purezza, la 
precisione, la grazia inimitabile dello stile. Ho letto e riletto quei canti fra i 
campi di Genazzano ed ho dovuto riconoscere che tutti i consigli, le regole ed 
i precetti del poeta sono oggi pienamente osservati, di guisa che pare quasi 
che egli abbia descritto i modi di coltivazione attualmente in uso nella 
campagna romana. 


La vigna è tutto in questa regione: essa riunisce in sè le tre divinità dei campi: 
Bacco, Cerere e Pomona. Infatti, fra le file delle viti si semina il grano, e qua 
e là vi si piantano gli eleganti mandorli, la più precoce delle piante del 
Mezzogiorno, che fiorisce alle prime brezze primaverili: il mandorlo è stato 
cantato in una delle Cento novelle antiche, dove è detto essere stato piantato 
presso la tomba di Narciso da Amore, quale simbolo degli amanti. Fra le viti 
cresce anche l'olivo, dalle foglie sottili che paiono luminose nella luce 
cangiante, assumendo una tinta ora argentea ora bronzea: vedendolo levarsi 
sul grano, vien fatto di pensare al pane saporito, per il quale somministrano 
l'olio. Altrove sorgono anche dei peschi, dei peri, dei meli, dei purpurei 
melagrani, dei noci, dei castagni e dei fichi, dai frutti dolci come il miele. 
Tutte queste piante porgono una ricca scelta di frutta in ogni stagione, di 
modo che quando una ha finito di dare i suoi frutti, un'altra pianta offre i suoi, 
mentre una terza li matura e li prepara. Avendo trascorso un'intera estate nella 
campagna romana, ciascuna di quelle piante mi ha pagato il suo tributo, ad 


eccezione dell'olivo, che è l'ultimo a maturare. 


La mia albergatrice possiede tre vigne, una presso Palestrina, le altre due nei 
monti selvaggi di Olevano, a tre miglia da Genazzano. Là sorge su un'altura, 
solitaria, una casetta di contadini, con una veranda aperta, ornata di fiori, 
ombreggiata da vecchi fichi e castagni: di lassù lo sguardo spazia sulla catena 
maestosa della Serra e sulla pianura del Sacco. Quale godimento passare le 
ore della giornata in quella loggia a respirare l'aria pura e profumata e ad 
assaporare di quegli ottimi frutti! Quali scegliere fra di essi? L'imbarazzo è 
grande, data la varietà dei frutti, uno più squisito dell'altro. Lo stesso devesi 
dire dell'uva: la malattia ha risparmiato questa vigna, rinomata per tutta la 
contrada; i tralci piegano sotto il peso tanto che è stato necessario puntellarli 
con pali e sostenerne i grappoli con fili di ferro. Non ricordo di aver mai visto 
dei grappoli e dei chicchi d'uva di tale grossezza e se volessi paragonarli a 
qualcosa, passerei certo per esagerato. 


V'è il moscatello dorato, trasparente sotto i raggi del sole, v'è l'uva nera e 
quella biancastra, che serve a fare il così detto «buon vino» e quella azzurra 
cupa, che fa il vino forte, rosso come il sangue. Mi son recato spesso a 
mangiarne e poi mi sedevo sotto un castagno ai piedi della collina, in mezzo 
ai mirti ed alle felci cantate da Virgilio, e, fra il profumo della menta e del 
serpillo, leggevo Orazio o qualche altro libro che avevo recato meco. La 
menta è propriamente una pianta caratteristica della campagna romana: tutti i 
campi intorno alla città eterna ne sono profumati. Quando poi mi trovo 
lontano di qui, in Toscana, o nell'alta Italia, e mi accade di vedere una 
pianticella di menta, il suo profumo mi richiama immediatamente alla 
memoria la campagna romana, e me la fa desiderare ardentemente. 


In mezzo a tanta dovizia, chi vorrà credere che la popolazione sia 
poverissima? Osservando questa regione la si direbbe un vero Eldorado per i 
suoi abitatori; ma se vi si vive un po' a lungo si finisce per vedere che spesso 
in questo paradiso terrestre abita la miseria più squallida. Tutte queste frutta 
(si vendono qui venti fichi o venti noci, per un baiocco; e nelle buone annate 
un fiasco di vino per lo stesso prezzo) non bastano a nutrire il contadino; esso 
morrebbe di fame se non avesse la farina di granturco, che forma il suo cibo. 
La causa di questo doloroso stato di cose va ricercata nel regime agrario del 
paese. Innanzi tutto bisogna notare che ogni proprietario di terra deve pagare 


al principe Colonna, come tributo, la quarta parte di quello che il terreno gli 
rende. L'antico flagello dei latifundia è ciò che forma la miseria di questa 
popolazione; è vero che quasi ogni contadino possiede una piccola vigna, ma 
questa non è sufficente a mantenere la sua famiglia. L'usura poi non ha limiti; 
anche ai più poveri prende il dieci per cento. La più lieve disgrazia, una 
raccolta mancata, come avviene da alcuni anni in qua, basta ad indebitare il 
contadino trascinandolo nella miseria. Se egli riesce ad ottenere danaro e 
derrate a credito gl'interessi lo rovinano e l'avido usuraio attende il momento, 
in cui il piccolo proprietario per fame sia costretto a vendergli il suo fondo ad 
un prezzo irrisorio. I baroni ed i conventi si arricchiscono; i contadini sono 
ridotti alla sorte di loro vassalli e di loro mezzadri. Ho avuto più volte 
occasione di osservare fatti simili. La vendita ha generalmente luogo in 
questo modo: il contadino indebitato comincia col vendere la sola terra e si 
riserva le piante «gli alberi» sotto la quale denominazione sono comprese 
anche le viti, e continua a coltivarle ed a godere della metà e talvolta anche 
dei tre quarti del reddito. Trascorso però un anno appena il contadino si 
ripresenta all'acquirente offrendo di vendergli anche le piante ed allora 
diventa suo mezzadro, continua ad abitare il terreno con la sua famiglia, a 
coltivarlo pel nuovo padrone, ricevendo in compenso una parte dei prodotti, e 
siccome non di rado questi non bastano al suo sostentamento, ricorre ancora a 
nuovi debiti. 


Nella vigna della mia padrona, una veneziana da tutti stimata per la sua 
onestà, vive appunto in tali condizioni una famiglia di contadini composta di 
otto persone. Ho saputo che essa li aveva trovati e presi come mezzadri nel 
suo podere, poverissimi, e che aveva loro anticipato il denaro per vestirsi, 
comperare le masserizie e di che mangiare, ebbene, nonostante tutto ciò quei 
poveretti vivono in tanta miseria per l'eccessiva fatica ed il pessimo 
nutrimento, che sono stati colti tutti dalla febbre, ed è necessario soccorrerli 
ancora, perchè possano vivere. Solo dopo la vendemmia provano un po' di 
sollievo, sino a tanto cioè che dura il danaro ricavato dalla vendita della loro 
parte di vino. 


Il vino eccita i nervi, ma non basta a nutrire i muscoli. Quello che beve il 
contadino è il vino peggiore, è un vinello; gli occorre dunque del pane, ed 
essendo il frumento troppo caro, coltiva piuttosto il granturco e si ciba di 
polenta. Come nella Lombardia e nelle Marche, la campagna del Lazio è 


coperta dalle belle piante di granturco; pare quasi che la natura abbia 
considerato le splendide pannocchie dorate come uno dei suoi doni preziosi e 
le abbia perciò ravvolte con nove involucri. Tutta la povera gente qui si nutre 
di polenta, sotto forma di pane, o sotto forma di focaccia, detta «pizza». 
Quando per la strada talvolta ho domandato a qualcuno: «Che cosa hai 
mangiato stamane?» mi son sentito rispondere: «la pizza». E se ho 
domandato ancora: «Cosa mangerai questa sera?» invariabilmente la risposta 
è stata: «la pizza». Ne ho mangiata parecchie volte io pure insieme coi 
contadini. E' così preparata: la farina vien ridotta a poltiglia; quindi viene 
stesa sopra una pietra liscia e fatta cuocere sopra carboni ardenti. Vien 
mangiata calda; tutta la famiglia si asside intorno al fuoco e prende parte al 
meschino banchetto. La sera mangiano dell'insalata di campo condita con un 
po' d'olio od una zuppa di cicoria, di cavoli od altri legumi cotti nell'acqua. 
Spesso l'olio manca, come è avvenuto quest'anno, in cui gli olivi, dopo aver 
dato l'anno scorso un abbondante raccolto, sono affatto spogli di frutti, ad 
imagine di ogni umana vicissitudine, in cui il bene si avvicenda senza tregua 
col male. 


E' facile immaginarsi con quale ansietà questa gente segua le diverse fasi del 
raccolto del granturco. Verso la fine di luglio la pannocchia comincia a 
formarsi, ed allora ha bisogno di acqua. Quest'anno non piove: il calore è 
straordinario e la popolazione ne è costernata e rivolge preghiere al cielo per 
aver la pioggia. Tutte le sere hanno luogo processioni, che mi rammentano 
solennità pagane, quelle feste «rubigales» della Roma antica, nelle quali si 
portava in giro per la via Appia, votisque vocabitis imbrem, la pietra della 
pioggia; e non ho mai potuto osservare queste processioni senza stupore. E' 
veramente strano di ritrovarsi ai nostri tempi in mezzo ad un popolo che 
conserva l'ingenua credenza di poter sopprimere, modificare o accelerare con 
preghiere e canti lo svolgimento delle immutabili leggi della natura. Ogni 
sera le donne di Genazzano percorrono le vie del paese a due a due, con un 
fazzoletto rosso in testa, che scende a forma di velo sulle spalle, e che portano 
sempre allorquando entrano in chiesa: le precede il clero con l'imagine di un 
santo. Cantando e mormorando preghiere, arrivano alla piazza maggiore e 
quivi con un fervore che confina col parossismo, gridano più volte: Grazie, 
grazie, Maria! E questo grido, ripetuto da centinaia di bocche, echeggia 
nell'aria. «Et Cererem clamore vocant in tecta» (VIRGILIO). Ogni sera 
s'implora un nuovo santo, ma tutti sono sordi alle ingenue preghiere. 


La mia padrona—che era una donna abbastanza colta per la sua condizione, e 
non possedeva inoltre nessun campo seminato a granturco—una sera, mentre 
eravamo a tavola e ad un tratto echeggiarono fuori le grida di Grazie, grazie, 
Madonna! mi disse: «Perchè seccare in questo modo i santi del cielo? 
Finiranno col noiarli tanto, che diventeranno cattivi e non faranno davvero 
più piovere!» Questa febbrile ansietà finì per commuovere me pure e 
cominciai a desiderare ardentemente la pioggia. Tutti i giorni andavo a 
visitare i campi di granturco, che andavano di male in peggio. Alla fine fu 
portato in processione S. Antonio da Padova; mentre l'imagine veniva 
ricondotta al convento di S. Pio, un frate dell'ordine di S. Agostino predicava 
sulla scalinata della chiesa, alla luce delle fiaccole. La strada era gremita di 
popolo e gli ascoltatori si erano arrampicati financo su gli alberi; il monaco 
che gesticolava, l'imagine del santo, le croci nere, le bianche sottane dei 
chierici, gli scialli rossi delle donne, la tremula luce delle fiaccole, gli alberi 
scuri sotto il turchino cupo del cielo, e tutta una popolazione implorante da 
Dio la pioggia, formavano una delle scene più pittoresche che abbia mai 
visto. Finalmente il terzo giorno il cielo si coprì di nuvole, cominciò a 
tuonare e cadde una pioggia di una violenza veramente tropicale. 


Sembra però che gli dei, o i santi che li hanno oggi rimpiazzati, non 
concedano favori senza pretendere vittime. E così avvenne in questo caso: la 
pioggia fu accompagnata da un terribile ciclone, fenomeno stupendo che ebbi 
modo di osservare, perchè mi trovavo fuori a cavallo: una massa nera di nubi 
scese dai monti Volsci, avvolse la valle e devastò con la grandine una vasta 
estensione di vigneti. Da allora, quasi tutti i giorni, nel pomeriggio, scoppiò 
sui monti un uragano, accompagnato da tuoni e da lampi: al sopraggiungere 
di ogni nuovo temporale le campane di tutte le chiese venivano suonate a 
stormo. Un giorno tutto il paese fu sossopra; la popolazione si riversò nelle 
vie; si diceva che un fulmine avesse ucciso quattro persone e la notizia fu 
confermata. I morti furono portati nella casa di un contadino, dove furono 
sorvegliati per ventiquattro ore dalla polizia. Il giorno dopo giunse, 
cavalcando un asinello, il magistrato, seguito dal dottorino, di cui ho già 
parlato, e dal chirurgo incaricato di fare l'autopsia. Non vi era dubbio, i morti 
erano stati veramente colpiti dal fulmine. Nella notte, furono posti su di un 
carretto, coperti con un drappo nero e trasportati in paese; il clero, che 
portava dei ceri, precedeva il carro, e quindi seguiva la confraternita della 
morte, avvolta in grandi mantelli neri e con torcie a vento in mano. La scena 


aveva qualcosa di sinistro. La popolazione tutta ne attendeva il passaggio alla 
porta del borgo. Allorquando il corteo vi arrivò cantando il miserere, tutti 
alzarono le mani al cielo, gettando tali grida di angoscia e di selvaggio 
dolore, che l'animo più indurito ne sarebbe stato commosso. Infatti le vittime 
del fulmine sono considerate con una specie di orrore, perchè vengono 
credute colpite dall'ira divina e si dubita della loro eterna salvezza. I parenti 
degli uccisi, delle donne e dei ragazzi, si staccarono dalla folla. Una donna fu 
colta da tanta disperazione, che a stento gli astanti riuscirono ad impedirle di 
gettarsi sui feretri. I cadaveri furono portati nella chiesa l'un dopo l'altro e 
deposti per la notte sull'impiantito, mentre le stesse scene e le stesse grida di 
prima si ripetevano. Non dimenticherò mai quel quadro straziante. 


Questo popolo esprime ancora i suoi sentimenti con un'ingenuità primitiva, e 
si può dire che viva ancora allo stato di natura. 


I rapporti fra i due sessi in questi paesi richiamano sempre alla memoria i 
costumi orientali. Per principio, gli uomini non devono aver relazione che 
con gli uomini, e le donne con le donne. Sembrerebbe ridicolo che un marito 
passeggiasse offrendo il braccio alla moglie; ed una fanciulla crederebbe 
compromettere la sua reputazione se osasse fermarsi a parlare per strada con 
un giovane, e peggio ancora se si lasciasse accompagnare da lui. A 
gl'innamorati non è concesso che il «discorso» vale a dire un colloquio a gesti 
dalla finestra o sulla porta di casa, il «lenes sub noctem susurri» di Orazio. 
Sono in uso le serenate con accompagnamento di chitarra; spesso canti 
pastorali o le note dolenti della cornamusa rompono melodiosamente il 
silenzio della notte. Il popolo canta in modo meraviglioso dei semplici e 
lunghi stornelli che accarezzano dolcemente l'orecchio. E' un vero piacere 
udire nelle vigne le domande e le risposte di due innamorati che, senza 
tregua, come le cicale nell'estate, levano nell'aria un canto dialogato. 


I matrimoni qui sono molto precoci: spesso un giovane di ventun anno sposa 
una fanciulla che ne ha quindici appena. Una lunga relazione, quello che 
dicono qui «fare all'amore» si ritrova più spesso nel popolo che nelle classi 
agiate e superiori, dove il matrimonio è ordinariamente un affare. Citerò un 
esempio, di cui sono stato testimonio. Un giovane abate di ventun anni, figlio 
di una ricca famiglia del luogo, desiderava abbandonare la carriera 
ecclesiastica e tornare allo stato secolare. Un bel giorno, un frate francescano 


di Civitella (qui i frati si cacciano in tutti gli affari delle famiglie) andò a 
trovare la madre del giovane abate e le disse: «Nel paese di Pisciano v'è una 
fanciulla di circa diciotto anni, che desidera maritarsi; ha mille scudi di dote 
ed appartiene ad una delle migliori famiglie della contrada. Se consentite a 
questo matrimonio, parlatene a vostro figlio». Il giovane abate accolse la 
proposta senza esitare, e, vestito del suo abito ecclesiastico, il domani montò 
a cavallo e andò a Pisciano per conoscere la ragazza. Si fidanzò subito con 
lei, e tornato a casa chiamò un sarto per farsi trasformare la sottana in un 
abito secolare; la sorella cucì in tutta fretta un paio di calzoni grigi per il 
giorno delle nozze, e siccome gli mancava una sottoveste, la madre mi fece 
chiedere in segreto di prestargliene una. Così vestito si presentò una seconda 
volta alla fidanzata nella casa di un contadino, dove il contratto di 
matrimonio fu subito firmato. Tre settimane dopo la sposa arrivò in una 
vettura, recando seco due grossi sacchetti pieni di monete, e tosto si 
celebrarono le nozze! Lo sposo prima della cerimonia non aveva visto che 
due volte, e ciascuna volta per pochissimo tempo, la compagna di tutta la sua 
vita. Fu preparata loro nella casa dei genitori del giovane una cameretta, 0, 
per essere più precisi, non vi si pose che un letto colossale, e niente mutò 
nell'esistenza di quella gente. 


A questo proposito, voglio accennare ad una strana usanza del Lazio. Una 
sera udii sulla piazza un rumore curioso ed assordante, prodotto da ogni sorta 
di strumenti che io però non riuscivo a definire; uscii e vidi tutti i ragazzi di 
Genazzano riuniti innanzi ad una casa, intenti a darvi una specie di concerto. 
Mai, neppure nelle università tedesche, io avevo sentito un complesso di 
suoni così discordanti: gli uni soffiavano in conchiglie marine ricavandone 
orribili fischi, un altro dava di fiato in un corno di bue, certi picchiavano con 
falci sopra zappe e padelle, alcuni agitavano a tutta forza pezzi di ferro 
vecchio di ogni specie legati insieme con una corda, un altro ancora faceva 
ruzzolare per terra una vecchia casseruola attaccata ad una funicella. Dieci o 
dodici monelli scampanellavano rumorosamente con quelle campane che si 
appendono al collo delle vacche. «Di grazia, chiesi ad un signore che 
assisteva ridendo alla scena, che significa questa musica infernale?» Mi 
rispose che in quella casa abitava un vedovo passato a seconde nozze e gli 
facevano la «scampanellata». Così si chiama questa barbara usanza dalle 
campane che di solito portano le vacche. In tutto il Lazio ogni qualvolta un 
vedovo od una vedova si rimarita, per tre sere si usa far loro un simile 


concerto. Durante il mio soggiorno a Genazzano ne sono stato spettatore, ed 
ho tre volte potuto vedere una folla di ragazzi, preceduta da un monello con 
una zucca appesa a foggia di lanterna ad un bastone, percorrere le strade, 
come un esercito di diavoli che avesse di notte invaso quel pacifico villaggio. 


Perchè Genazzano è veramente un luogo pacifico; i suoi abitanti sono 
d'indole dolce ed anche più superstiziosi dei loro vicini; questo carattere 
deriva dall'importanza religiosa del paese che è un luogo famoso di 
pellegrinaggio, avendo oggi nel Lazio la sua chiesa l'importanza che ebbero 
nell'antichità il tempio della Fortuna a Preneste e il santuario d'Anzio. Ho 
assistito alla grande festa della Madonna di Genazzano, l'8 settembre; posso 
dunque parlarne con cognizione di causa. Prima però voglio accennare alla 
leggenda della sacra imagine, che ha grande analogia con quella della Santa 
Casa di Loreto. 


A Scutari, nell'Albania, nella stessa epoca in cui la Santa Casa di Nazareth 
veniva dagli angeli trasportata per l'aria a Loreto, apparve un'imagine della 
Madre di Dio, discesa non si sa se dal cielo o colà portata da ebrei fuggiti da 
luoghi remoti. Comunque fosse, fu chiamata «Madonna del Buon Officio» o 
del «Buon Consiglio». Ora avvenne che nel 1467 due pellegrini, che 
volevano fuggire dai Turchi e ritornare in Italia, si prosternarono dinanzi a 
quella santa imagine e le chiesero di proteggere il loro viaggio: con loro 
grande stupore videro allora levarsi al posto dell'imagine una nuvoletta 
bianca che verso sera prese la direzione di occidente. Essi la seguirono presso 
la spiaggia del mare Adriatico, ed avendo la nuvoletta proseguito il suo 
viaggio sopra le onde, i due pellegrini traversarono dietro a quella il mare a 
piedi asciutti, le tennero dietro sempre, finchè nelle vicinanze di Roma, 
disparve ai loro occhi. Avendo però appreso che in Genazzano era apparsa 
un'imagine della Madonna, vi si recarono e la riconobbero per quella vista a 
Scutari. 


Da quel tempo la Madonna di Genazzano, detta del «Buon Consiglio» 
cominciò a fare miracoli; le venne costrutta una chiesa e di fianco un 
convento, dove i frati di S. Agostino s'impadronirono di questo santo tesoro, 
non meno produttivo della Madonna dei frati agostiniani di Roma, giacchè 
questa di Genazzano gode in tutta la campagna romana una fama pari a quella 
degli antichi oracoli pagani. Due volte all'anno, nella primavera e nell'estate, 


vien celebrata la sua festa, ed allora piovono le offerte in danaro ed in oggetti 
preziosi e siccome anche i più poveri recano il loro obolo all'altare della 
Madonna, si può dire che essa prelevi sulla campagna romana un tributo 
maggiore di quelli dello Stato. Mi fu detto che i doni più belli siano portati al 
santuario dalle molte confraternite sparse per tutta la campagna; ogni 
fratellone sborsa cinque baiocchi al mese alla cassa comune, in modo che vi 
sono delle confraternite che arrivano a raccogliere sino a cento scudi. Il 
reddito annuo del santuario si può approssimativamente valutare a 7500 
scudi. 


L'imagine è posta in una chiesa ben decorata e pulita, in una cappella 
illuminata da varie lampade, chiusa da un cancello di ferro: il quadro è quasi 
sempre coperto da un velo di seta gialla. Si dice che, portata dagli angeli, 
anche in quella chiesa non si sia mai posata sulla pietra e che resti sospesa 
nello spazio, sorretta da mani invisibili. Io l'ho vista più volte scoperta, ma 
non ho mai potuto comprendere in qual modo sia sospesa. 


I pellegrini cominciano ad arrivare la vigilia della festa, ed allora il paese e i 
dintorni si animano e nell'aria echeggia senza posa il canto delle litanie. Le 
strade sono percorse da compagnie di pellegrini, che giungono in buon 
ordine, vengono dall'Abruzzo, da Sora, dal Liri, e per la maggior parte dalla 
campagna latina. Si direbbero rinnovate le feste antiche di Giove Laziale, 
tanti sono i visitatori, dissimili fra loro per costume e per dialetto. Vederli 
discendere dalle colline, sentendoli cantare l'«Ora», gli uni per la via, gli altri 
lungo il fiume a traverso i viottoli dei campi, vestiti di rosso, di verde, di 
turchino, tenendo in mano il lungo e ricurvo bastone del pellegrino, è in quel 
magnifico paesaggio uno spettacolo veramente degno dell'ammirazione 
dell'artista, del poeta e dello storico. 


Il giorno in cui dovevano arrivare i primi pellegrinaggi sono uscito ad 
incontrarli a cavallo per godere completamente questa scena popolare, che 
aveva per me un interesse storico riportandomi al medio-evo. La comarca di 
Roma, a cui appartiene tuttora Genazzano, termina a due miglia dalla città, ed 
ha per confini un braccio del Sacco, che si traversa su di un ponte in pietra, 
ponte Orsino, famoso un tempo per le aggressioni dei briganti. Al di là 
comincia la legazione di Frosinone. In questo punto le colline scendono 
dolcemente verso il fiume ed agli occhi si presenta il quadro stupendo della 


pianura, dei monti Volsci, della Serra e delle alture di Olevano, ai cui piedi si 
stendono dei ricchi boschi. Il luogo era il più adatto per aspettare i pellegrini; 
qui entrano nel territorio del santuario, fanno breve sosta, e vi entrano 
ginocchioni cantando fervorosamente dei cori; poi traversano il ponte 
cantando e trascinandosi sulle ginocchia, in doppia fila, gli uomini da una 
parte e le donne dall'altra. Dirigeva i cori una vecchia, la quale alzandosi 
dopo aver traversato l'intero ponte in ginocchio, gridò con voce sonora un 
«Evviva Maria!» cui rispose unanime il coro. Quindi la processione si mise in 
moto di nuovo, e quantunque quel continuo canto dovesse stancare, v'era 
sempre un uomo od una donna che riprendeva la litania. Quel canto 
monotono ed uniforme, che è la più semplice espressione del sentimento 
religioso di questa gente e che si avvicenda come il movimento regolare delle 
onde, esercita una profonda suggestione su quella folla. Sembra quasi che la 
processione prosegua il suo cammino, cullata da quest'armonia melanconica, 
più leggera e più regolata e che il canto regoli i movimenti del corpo e le 
impressioni dell'animo, tenendo gli uni e gli altri costantemente diretti verso 
la meta del pellegrinaggio. Ho notato che le pause erano sempre brevissime e 
che allorquando negli intervalli i pellegrini cominciavano a tacere o a 
favellare fra loro, la conduttrice del coro riprendeva subito il canto. 


Lo spettacolo di un pellegrinaggio produce sempre, anche su chi non 
appartiene alla religione di coloro che lo compiono, una grande impressione, 
soprattutto quando l'illusione non è turbata da piccoli inconvenienti 
inevitabili in una riunione di tanta gente. Questi inconvenienti si verificano 
meno nei pellegrinaggi del sud che in quelli del nord; la serenità del cielo, la 
temperanza e la sobrietà delle popolazioni del mezzogiorno, valgono ad 
allontanare molte cause dei mali del settentrione; l'ordine stesso in cui 
procedono le processioni, la bella foggia di vestire delle donne, il loro 
bellissimo portamento e la loro grazia naturale, esercitano una benefica 
influenza, anche su gli animi più vili, e tengono lontana ogni volgarità; ed 
infine la decenza e quel sentimento innato di rispetto, che è proprio di tutto il 
popolo italiano, vale più di ogni altra cosa ad impedire disordini. Fra tutte 
quelle migliaia di uomini e di donne che sfilarono davanti a me, sia 
nell'andata al santuario, come nel ritorno, in tanta diversità di genti, di dialetti 
e di costumi, io non ho notato mai un solo atto villano o volgare. 


Bisogna anche ricordarsi che questo popolo, fortemente imbevuto di 


sentimenti religiosi, non crede nulla più importante e più solenne di un 
pellegrinaggio. Quando ha faticato e sofferto per dodici lunghi mesi quando 
mali e colpe di ogni sorta pesano sulla coscienza, allora prende per un paio di 
giorni il bordone del pellegrino, scende dai suoi monti selvaggi, abbandona il 
suo grave lavoro, lieto di muoversi una volta almeno, di sentirsi libero in 
compagnia dei suoi conterranei riuniti tutti per lo stesso fine. Scendono al 
piano costeggiando il Sacco, come i gru, che van cantando lor lai: lo 
spettacolo ha veramente qualche cosa di medioevale. Pensavo a quelle 
schiere di pellegrini che un tempo venivano a Roma per il giubileo e ripetevo 
fra me e me i bei versi del sonetto della Vita nuova: 


Deh! peregrini, che pensosi andate, 
Forse di cosa che non v'è presente; 
Venite voi di sì lontana gente, 

Com'alla vista voi ne dimostrate? 


Camminavano in gruppi di dieci, venti, cinquanta, cento persone. Ve n'erano 
di tutte l'età: vecchi che si appoggiavano sul bastone, servito loro per 
cinquanta volte almeno su quella stessa via che ora percorrevano forse per 
l'ultima volta; nonne con i loro nipotini, floride fanciulle, giovani robusti, 
ragazzi e perfino bambini lattanti, portati dalle madri sulla testa. In una di 
queste processioni vidi passare una giovane sposa che portava sulla testa un 
cestino, entro cui giaceva un bimbo che sorrideva graziosamente, con gli 
occhi spalancati, quasi si beasse dello splendore del sole. La maggior parte 
delle donne recava in capo un paniere con le provvigioni od un fardello di 
vestiti, e colla loro varietà aggiungeva nuova bellezza allo spettacolo. Chi 
avesse potuto leggere nell'anima di tutti quegli esseri, vi avrebbe trovato 
l'innocenza accanto alla colpa, il vizio accanto al pentimento, il dolore e la 
virtù, tutto il bene ed il male che si avvicendano nel cuore umano. 


E' come una grande e bella, ma seria e solenne mascherata, che si svolge in 
un magnifico quadro, con un succedersi continuo di nuovi costumi, di colori, 
di fisonomie diverse; le compagnie dei pellegrini si succedono le une alle 
altre, nei costumi dei loro monti, delle loro valli. Ve ne erano di Frosinone, di 
Anagni, di Veroli, di Arpino, di Anticoli, di Ceprano e persino delle 
napoletane di Sora. 


Osservate quest'ultime! Che splendide figure dall'ovale più puro, dalla pelle 


olivastra! Le donne hanno un aspetto strano, si direbbero arabe; attorno al 
collo portano delle collane di corallo o delle catene d'oro; dei pesanti 
orecchini adornano le orecchie delicate; un fazzolettone bianco o nero, a 
lunghe frangie, avvolge loro la testa e le spalle, sì che paiono madonne; una 
camicia bianca, pieghettata, ricopre loro il petto, stretto in un basso bustino di 
color rosso scarlatto. Indossano una gonnella corta, rossa o turchina, ornata di 
un orlo giallo. E che grandi occhi neri, dalle sopracciglia corvine ed arcuate, 
brillano in quei volti! 


Ecco i pellegrini di Ceccano! Le donne portano un busto di color amaranto, 
un lungo grembiale dello stesso colore, ed in testa un fazzoletto bianco, che 
ricade sulle spalle. Gli uomini hanno il cappello a punta ed una giacca color 
amaranto, ed attorno ai fianchi una fascia multicolore. 


Ecco poi quelli di Pontecorvo! Le donne sono superbe e maestose; vestono 
interamente di rosso e portano in testa un fazzoletto dello stesso colore. Le 
pellegrine di Filettino vestono con molta semplicità, coi busti di stoffa nera: 
costume semplicissimo, ma grazioso e pulito. 


Ecco infine i «ciociari!» Uomini e donne del paese dei sandali. Vengono 
probabilmente da qualche villaggio vicino a Ferentino, forse da più lontano, 
dalle frontiere napoletane, dalle sponde del Liri o del Melfa. E' un paese di 
splendidi monti dall'aspetto selvaggio, che si stendono da Ferentino in su 
verso le province napoletane. Il popolo là porta le «ciocie», calzatura molto 
semplice che dà al paese il nome di «Ciociaria.» Trovai in uso questa 
calzatura anche prima di Anagni. Impossibile concepire una calzatura più 
primitiva, e si può anche dire più comoda di quella: ed io ho sinceramente 
invidiato ai ciociari le loro ciocie. Esse consistono in una semplice suola di 
cuoio di asino o di cavallo forata; si avvolgono intorno al piede e si fissano 
per mezzo di cordicelle passate attraverso ai buchi, in modo che il sandalo 
quasi lo fascia; la gamba poi è avviluppata sino al ginocchio da striscie di tela 
grigia. Così calzato il ciociaro si muove liberamente nei campi e sui monti, 
dove zappa la terra o conduce a pascolare le sue pecore e le sue capre, vestito 
del suo bigio mantello, o di una pelle di montone, con la piva appesa al 
fianco. Si vede subito che quei sandali sono classici. Diogene li avrebbe certo 
portati, se non fosse andato a piedi nudi, e Crisippo ed Epitetto li avrebbero 
potuti celebrare in un trattato sulla semplicità del saggio e sulla sua 


moderazione dei desideri. Quando questa calzatura è bene aggiustata e 
quando le striscie di tela sono ancora nuove, è bella a vedersi; ma, quando le 
ciocie e le striscie sono logore e vecchie, prende un aspetto povero e 
cencioso. E siccome in tale stato sono generalmente le ciocie di questa gente, 
così il popolo che le porta, appare molto miserabile ed il suo nome vien 
disprezzato e talvolta usato come una vera ingiuria. Un abitante di S. Vito, 
che mi faceva un giorno ammirare lo splendido panorama che si gode da quel 
paese, sorridendo con un certa aria di sprezzante superiorità mi diceva: 
«Guardate, signore, laggiù è la Ciociaria!» 


I ciociari portano delle lunghe giacche d'un rosso acceso, e un cappello di 
feltro nero a punta, per lo più guarnito con una penna colorata, o con un 
nastro o con un fiore. Fra di essi, come del resto in tutta la campagna romana, 
moltissimi hanno i capelli biondi e gli occhi celesti. Portano i capelli molto 
corti sulla nuca, come i contadini prussiani, e ne lasciano invece cadere due 
lunghe ciocche sopra le tempie. 


Mettiamo addosso al ciociaro un lacero mantello, o una pelle di montone 
bianca o nera, ed avremo completato il suo ritratto, ma per carità non 
diamogli in mano un fucile, altrimenti ci assalterà al passo di Ceprano 
gridando «Faccia in terra!» e con sorprendente destrezza vuoterà le nostre 
tasche. 


Le donne portano esse pure i sandali, un abito corto colorato, un grembiule 
quadrato di lana, uno scialle bianco o rosso in testa, ed infine il busto che 
completa in tutto il Lazio ogni costume femminile. E' una specie di corsetto 
in tela, trapunto, duro come una sella, alto e sostenuto sulle spalle da strisce, 
esso fascia e sorregge il seno simile ad una corazza che custodisce la virtù, 
come un baluardo solido, ma largo tanto da poter servire da tasca. 


La vigilia della festa, le comitive dei pellegrini diventano più numerose; a 
poco, a poco non si ode più che il canto melanconico delle processioni che 
man mano arrivano in paese e che si recano per le anguste vie alla chiesa. 
Giunti alla loro meta tutti sembrano aver dimenticato ogni stanchezza, 
l'esaltazione ed il fervore religioso anima i loro volti, si prosternano davanti 
alla chiesa, con le mani giunte intorno al bastone e col loro fardello ancora in 
testa, e ad alta voce cominciano a cantare le litanie; poi si rialzano gridando a 
squarciagola «Grazie, Maria!» e salgono con i ginocchi la gradinata. Qua e là 


si vedono delle donne baciare o leccare colla lingua il cammino percorso, 
spettacolo abbastanza ripugnante, ed il ricordo di Carlomagno, che salì esso 
pure in questo modo bigotto i gradini di S. Pietro, non vale a mitigare il 
disgusto. 


Non mancano neppure, di quando in quando, delle scene orribili; ho visto un 
giorno, per esempio, un infelice che si trascinava con le mani e coi piedi; fu 
portato in chiesa dentro una coperta, mentre urlava come un lupo. Mi dissero 
che egli era colpito da quella malattia che nel Lazio è chiamata del 
lupomanaro. Un'altra volta ho visto una donna che è rimasta a lungo dinanzi 
alla cappella della Madonna urlando furiosamente: mi hanno narrato che era 
indemoniata. 


I pellegrini si trascinano senza posa sui ginocchi per la navata laterale della 
chiesa e passando davanti alla cancellata cantano, pregano, e gridano a 
squarciagola: «Grazie, Maria!» e questo grido risuonava con tale spaventosa 
energia che il febbrile delirante fervore, da cui era ispirato, mi fece una 
profonda impressione. 


I ceri ardono, la notte è discesa, i pilastri della chiesa gettano grandi ombre 
sul pavimento, lasciando alcune figure nella completa oscurità, mentre altre 
restano avvolte in una magica penombra ed altre ancora sono illuminate da 
riflessi di luce. I pellegrini, stanchi, giacciono, in pittoreschi gruppi, sul nudo 
terreno, attorno alle colonne, sui gradini degli altari davanti alla cappella; ed i 
vari costumi, le diverse età, l'espressione delle loro fisonomie formano un 
quadro vivente, che punge la curiosità ed invita alla riflessione. Intanto un 
frate agostiniano, seduto davanti ad un piccolo tavolo, vende indulgenze e 
riceve offerte per le messe, incassando con indifferenza il danaro del povero. 


Davanti alla chiesa stanno altri gruppi seduti o distesi sulla nuda terra, mentre 
nuovi pellegrini arrivano ancora. Si succedono senza posa durante il giorno, e 
nella notte che precede la festa, e l'accento solenne dell'inno latino rompe il 
silenzio, mentre sulla piccola città sembra regnare una atmosfera di mistica e 
profonda melanconia. Eppure questo torrente che spinge tante migliaia di 
persone da lontani paesi verso la stessa meta, ha in sè qualche cosa di 
consolante, come qualunque manifestazione armoniosa dell'anima umana, 
anche nel dolore. 


Le case del paese non bastano ad alloggiare tutti i pellegrini, e a tarda notte si 
vedono questi uomini, abituati ai disagi, distesi a gruppi sul selciato duro e 
disuguale. Se ne vedono nelle strade, in mezzo alle piazze, intorno alle 
fontane, offrendo, in proporzioni ridotte, lo spettacolo di una fermata notturna 
di un popolo migrante. Ma è un'antica legge celeste che piova, quando 
l'umanità si riunisce per solennizzare qualche festa, perchè non vi è maggior 
burlone del cielo, quando guarda di lassù il bizzarro agitarsi dei miseri 
mortali. I pellegrini si erano appena coricati alla meglio, quando cominciò a 
piovere. Allora avvenne una fuga generale in mezzo alla confusione ed ai 
lamenti, tutti in massa si precipitarono alla ricerca di un portone o di un tetto 
sporgente ove ripararsi. E quanti di quegli infelici, esausti dalla fatica, per 
miseria o per averne fatto il voto, rimasero digiuni! 


La mattina dopo, la festa incomincia con la messa solenne e con una specie di 
vendita religiosa. All'entrata della chiesa vengono venduti gioielli d'oro, 
imagini sante, corone, ampolline della grossezza di un dito, contenenti olio 
delle lampade che ardono davanti al quadro della Madonna. La folla le 
acquista avidamente per un baiocco, quale rimedio infallibile contro tutte le 
infermità. 


Nel pomeriggio, musica suonata da una banda sulla piazza, e poi l'inevitabile 
tombola o lotteria, ed alla sera fuochi artificiali. Quindi anche i pellegrini 
ballano allegramente sotto le piante del parco, ma la maggior parte 
preferiscono far ritorno alle lor case, appena recitate le preghiere ed offerti i 
loro doni. Si vedono ripartire cantando, in gruppi come quando sono venuti, 
tutti infiorati da quei mazzi di rose e garofani artificiali, che si vendono in 
tutte le feste pubbliche del mezzogiorno. Nel ritorno, giunti al punto da dove 
per l'ultima volta si può vedere Genazzano, s'inginocchiano, con le mani 
appoggiate ai loro bastoni e dicono in silenzio la preghiera d'addio. Tale 
scena, all'aria aperta mi è sembrata la più bella di tutte. Mi fermai con piacere 
ad osservare le belle donne che s'inginocchiavano con una mossa graziosa 
collo sguardo rivolto verso quel santuario da cui si congedavano portando nel 
cuore qualche consolazione. 


Lasciamo noi pure Genazzano e rechiamoci a Paliano e ad Anagni. 


* * * 


x 


Paliano, città di 3700 abitanti, è situato a circa sei miglia di distanza da 
Genazzano, su una collina rocciosa, ombreggiata da boschi e coltivata a 
vigne, isolata in mezzo alla campagna. Vi si arriva per una buona strada, 
attraverso a campi di granturco; alla sua sinistra si leva la gran piramide del 
monte Serrone, che imprime a tutta la contrada un carattere di grandiosità e di 
maestà. 


Più comodo e più bello è il sentiero, praticabile anche a cavallo, che conduce 
in cima alla collina rocciosa. Lassù sorge la piccola e solida fortezza bianca, 
che fu una posizione importante un tempo, disputata spesso nelle guerre della 
Campagna romana e nelle lotte che i Colonna sostennero con i Papi. Alta e 
scoscesa non è difficile difenderla anche contro l'artiglieria. Ora è ridotta a 
prigione e contiene duecento galeotti, custoditi da una compagnia di 
cacciatori pontifici. La città si stende sotto al castello e lo circonda. Le strade 
e le piazze sono strette, le case nere e di miserabile aspetto, eccettuato 
qualche edificio che ha pretesa di palazzo; non vi ha altro movimento che 
quello dei contadini che si recano ai campi e ne ritornano. 


Mi occuperò ora del palazzo dei Colonna, un ramo dei quali assunse il nome 
di Paliano e ne diventò poi il principale. E' un bell'edificio di tufo grigio, di 
forma quadrangolare, formato da due soli piani, ma vastissimo e collocato 
all'ingresso della città, sul fianco della collina, da dove si gode una vista 
stupenda. Lo stile, elegante, appartiene al principio del xvi secolo, ciò che 
dimostra che dovette essere restaurato in quel tempo. 


Quando si conosce la storia degli illustri personaggi della famiglia Colonna, e 
si sa l'influenza da loro esercitata sulle vicende di Roma e d'Italia, non si può 
fare a meno di visitare con vivo interesse Paliano. Prima di entrarvi 
ricordiamo brevemente la storia dei più illustri tra i Colonna. 


Non è molto che lo scrittore romano Antonio Coppi, ben noto come 
continuatore degli Annali del Muratori, ha pubblicate le sue Memorie 
Colonnesi (Roma, 1855), opera seria, piena di notizie importanti per la 
conoscenza della famiglia Colonna e di Roma nel medio evo. Quest'opera 
fornisce eccellente materiale agli studiosi, tolto dall'archivio dei Colonna. D. 
Vincenzo Colonna!!! pose a disposizione del Coppi questo archivio, come già 
lo aveva messo a disposizione di un altro storico della sua famiglia, il conte 
Litta di Milano. Fra i molti archivi delle famiglie nobili, che in Italia 


abbondano, quello dei Colonna occupa per importanza storica uno dei primi 
posti. Irrequieta, bellicosa ed ambiziosa, questa famiglia, sorta sui primordi 
del medio evo, riassume in sè la storia di Roma e dell'agro romano. Divenuta 
ricca con l'ingrandimento dei suoi dominî, non potè però mai, come altre 
famiglie anche meno antiche, soprattutto nell'Italia settentrionale, erigere un 
principato indipendente, perchè i suoi possessi erano nello stato del Papa; da 
ciò guerre interminabili con la Santa Sede ed una tendenza a parteggiare per 
gl'imperatori. La casa Colonna brillò assai più in guerra che nella pace, 
sebbene abbia dato alla Chiesa un papa, Martino V, che pose fine allo scisma, 
e molti cardinali. Poco coltivò le scienze e le lettere; in queste, più dei 
Colonna, brillarono alcuni papi stranieri e le loro famiglie, che è inutile qui 
ricordare. Appena, nella loro lunga storia, si trovano alcuni nomi che si 
riattacchino alle scienze, alle lettere ed alle arti: ricorderemo solo i rapporti 
del Petrarca col vecchio Stefano Colonna e coi suoi colti e valorosi figli, ed il 
nome dell'illustre poetessa Vittoria Colonna, contemporanea di quelle due 
bellissime donne, Giulia Gonzaga e Giovanna d'Aragona, che entrarono per 
matrimonio nella sua famiglia. 


L'origine di questa famiglia è incerta: Sembra però che essa discenda da quei 
conti di Tuscolo, che erano potenti in Roma nel x secolo. Secondo questa 
ipotesi, il capostipite dei Colonna sarebbe il margravio Alberico, marito della 
famosa Marozia, morto nel 924, cinque discendenti del quale, quasi l'un dopo 
l'altro, occuparono il seggio di S. Pietro. Tuttavia il nome dei Colonna non 
appare la prima volta che ai primi del secolo xl, con Pietro Colonna, di cui 
ho parlato. In questo primo periodo noi li vediamo nominare già come signori 
di Zagarolo e di Monte Porzio. Siano o no i Colonna discesi veramente 
dall'antica casata dei conti di Tuscolo, scomparsi quando questa città fu 
distrutta dai Romani (1191), quello che è certo si è che essi vennero da quei 
monti e che a poco a poco estesero i loro dominî nella campagna romana, da 
Monte Fortino,!21 cioè dai monti Volsci, sino ai monti Equi ed Ernici e sino 
alla Sabina. Palestrina fu la loro sede principale, e tutti i paesi circostanti 
passarono sotto la loro giurisdizione. 


Nel secolo xm cominciò la loro potenza e la loro grande influenza in Roma, 
dove già da molto tempo possedevano un palazzo presso la chiesa dei Santi 
Apostoli, nella regione di Via Lata. Cardinali di questa famiglia ebbero parti 
importanti in questo secolo, e la storia degli Hohenstaufen ricorda spesso i 


Colonna come ardenti ghibellini in Roma. Chi ignora la parte da essi avuta 
nella caduta di Bonifacio VIII? 


Nel x1v secolo, durante l'esilio dei papi ad Avignone, lottarono senza tregua 
per la signoria su Roma coi potenti Orsini, che d'allora in poi, furono loro 
costanti nemici ed amici dei papi. Rifulse in questo periodo, quale capo della 
casa, il vecchio Stefano Colonna. A lui Petrarca indirizzò sonetti ed epistole. 


Fu in questo secolo che si separarono i due rami di Palestrina e di Paliano. 


Nel secolo xv crebbe ancora la potenza della casa, prima per i grandi favori di 
Ladislao re di Napoli e di Giovanna II, e poi per l'elezione a papa di Ottone 
Colonna, sotto il nome di Martino V. I Colonna ottennero dunque molti feudi 
nel reame di Napoli, principalmente il ducato dei Marsi (da cui presero il 
titolo di: Marsorum dux), la contea di Celano e quarantaquattro villaggi e 
castelli. 


Ai tempi di Sisto IV vennero in guerra con la Santa Sede; Girolamo Riario, 
nipote del papa, assediò Paliano, ma l'assedio fu tolto in seguito alla morte 
improvvisa del pontefice. Del pari guerreggiarono con Alessandro VI, e 
durante quegli anni la campagna romana fu quasi sempre desolata dalle armi. 
Fu il ramo di Paliano che in questo periodo diede gli uomini più illustri della 
famiglia. Ricorderò solo Fabrizio, primo connestabile della casa, e i suoi due 
figli, Ascanio (1522-1553), marito di Giovanna d'Aragona, e Vittoria, moglie 
del marchese di Pescara, Ferdinando d'Avalos. Marcantonio, figlio di 
Ascanio, rinomato come uno dei vincitori della battaglia di Lepanto. Nessuno 
poi ignora quale parte ebbe prima di ciò Pompeo Colonna nelle disgrazie di 
Clemente VII e nel sacco di Roma. 


Verso la metà del secolo xvi i Colonna furon minacciati da un grave disastro: 
venuti in dissidio con Paolo IV, furon da questo papa, di natura irritabile, 
spodestati di tutti i loro dominî, come già lo erano stati da Bonifacio VIII. Il 
pontefice eresse Paliano in ducato e lo donò a suo nipote Giovanni Caraffa. 
Marcantonio, capo della casa Colonna, si difese e, con l'aiuto del duca d'Alba, 
percorse la campagna romana per riconquistare i suoi possessi: da ciò ebbe 
origine la famosa guerra fra Paolo IV ed il re di Spagna, conosciuta sotto il 
nome di «Guerra della Campagna». Essa terminò nel 1557 con la pace di 
Cave (presso Genazzano), negoziata fra il duca d'Alba e il cardinale Carlo 


Caraffa. Solo dopo la morte di Paolo IV però, Marcantonio potè rientrare nel 
possesso de' suoi beni; tutti coloro che se ne erano impossessati fecero 
un'orribile fine. Giovanni, duca di Paliano, fu decapitato a Roma nella Torre 
di Nona, e il cardinale Caraffa fu strangolato in Castel Sant'Angelo. 


Marcantonio può ritenersi come l'ultimo dei Colonna potenti: egli morì a 
Paliano nel 1584. Dopo di lui le cose cambiarono; i baroni cessarono di 
guerreggiare col papato ed i loro beni cominciarono ad assottigliarsi a poco a 
poco, per le vendite a cui furono costretti dai debiti. La gloria di Lepanto era 
costata loro ben cara; mi diceva Don Vincenzo Colonna, che Marcantonio 
contribuì a questa guerra con un milione, e che d'allora in poi la famiglia non 
si era mai più rialzata. Fin dal 1622 vendettero gli antichi possedimenti di 
Colonna e di Zagarolo, e nel 1630 dovettero vendere Palestrina, ora in 
possesso dei Barberini. La famiglia venne man mano declinando e per 
sempre: il ramo di Paliano esiste ancora; il suo capo attualmente è Giovanni 
Andrea, marito d'Isabella Alvarez di Toledo, ma si è trasferito da Roma a 
Napoli, residenza abituale dei Colonna. La maggior parte dei loro feudi è 
pure nel regno di Napoli, avendo Filippo II Colonna (morto nel 1818) 
posseduto colà sessantadue feudi, ventisette negli Stati della Chiesa ed otto in 
Sicilia, con 149,403 vassalli. I feudi nello Stato pontificio erano: Anticoli, 
Amara, Castro, Cave, Ceccano, Collepardo, Falvaterra, Genazzano, Giuliano, 
Marino, Morolo, Paliano, Patrica, Piglio, Pofi, Ripi, Rocca di Papa, San 
Lorenzo, Santo Stefano, Sgurgola, Serrone, Sonnino, Supino, Trivigliano, 
Vallecorsa e Vico. 


I feudi erano maggioraschi e per la maggior parte vincolati a fidecommesso, 
secondo le leggi locali. Ma la rivoluzione francese venne a mutare i sistemi: 
nel reame di Napoli la legislazione feudale fu abolita nel 1806, in Sicilia nel 
1812, e negli Stati della Chiesa la maggior parte dei baroni vi rinunziò nel 
1816, seguendo l'esempio del principe Colonna. A Napoli i fidecommessi 
vennero aboliti in parte nel 1807 e totalmente nel 1809; in Sicilia invece 
erano ancora in vigore alla morte di Filippo III (ma disparvero qualche 
settimana più tardi, il 2 agosto 1818); nello Stato Pontificio sono tuttora in 
vigore. La successione di Filippo fu perciò regolata da leggi diverse e l'asse 
ereditario è stato diviso in più parti. 


Filippo, discendente diretto di Marcantonio, lasciò solo tre figlie: Maria 


(maritata a Giulio Lante della Rovere), Margherita (maritata a Giulio Cesare 
Rospigliosi) e Vittoria (maritata a Francesco Barberini); la nobile stirpe fu 
continuata da suo fratello Fabrizio. 


Queste sono le notizie che ho creduto utile dare al lettore, prima d'introdurlo 
nel castello di Paliano. Ma questo castello, che brillava una volta per il suo 
lusso e la sua magnificenza, non è più oggi, come tanti e tanti altri palazzi 
baronali italiani, che un luogo deserto e silenzioso, dove un custode 
brontolone vi fa da guida, additando le nude pareti e lamentandosi che siano 
scomparse le belle collezioni d'armi della famiglia, trofei di tante battaglie, e 
che i quadri preziosi siano stati venduti o portati altrove. 


Però mi piace visitare questi antichi castelli nobiliari, in cui gli alberi 
genealogici, anneriti dalla polvere e dal fumo, pendono ancora dalle pareti, 
quasi piante disseccate, ed in cui le tappezzerie ciondolano dai muri non 
meno lacere dei diplomi feudali, che il vassallo ha finalmente fatto a pezzi. 
Quasi spettri, vi si vedono i ritratti di una lunga serie di antenati, anneriti dal 
tempo nelle loro massicce cornici dorate: essi evocano il ricordo di tutto un 
lontano passato scomparso. Vi sono ritratti di guerrieri, di cardinali, di belle 
gentildonne, di cui i colli alla Maria Stuarda ci fanno conoscere il secolo in 
cui vissero. Veramente ne trovai pochi a Paliano, appena una trentina di 
ritratti, intorno ai quali il guardiano non seppe darmi alcuna informazione. La 
sua testa era ancora più vuota, più disordinata del palazzo dei suoi padroni, e 
tutti i ricordi del passato erano completamente sfumati nella coscienza di 
questo essere moderno. Quanto avrei dato per sapere il nome di quella bella 
donna pallida, dagli occhi nerissimi, vestita di un abito di velluto rosso! 
Eppure non domandavo che un nome! Era forse Felice Orsini, o Lucrezia 
Tomacelli, o Diana Paleotti? Oppure era quella stessa infelice duchessa di 
Paliano, di cui la tragica fine fu uno dei più strani romanzi del suo tempo? 
Fssa però non fu uccisa in questo palazzo, ma in un altro castello di suo 
marito. 


Nella piccola galleria non manca neppure il ritratto di un astrologo, che ci 
siamo abituati a considerare quale spiritus familiaris di ogni nobile castello 
antico; un vecchio dalla barba lunga e bianca, con un'ampia veste di velluto. 
Il suo abbigliamento è in armonia con i mobili massicci e severi di quei 
palazzi medioevali, dove i nostri abiti alla francese ed i nostri candidi guanti 


sembrano eccessivamente ridicoli. L'astrologo di Paliano era, secondo 
l'iscrizione, Nicolaus Colinus de Paliano, astrologus insignis. 


Nelle altre sale, alle pareti sono appesi panorami e piante di molte città, quali 
Madrid, Parigi, Venezia, Firenze e Genova. 


Le sale sono di mezzana ampiezza e sembrano stanze di una casa di 
campagna, se si paragonano alla principesca sala di ricevimento che si 
ammira nel palazzo Colonna a Roma. 


Presso il castello sorge la chiesa di S. Andrea, cappella gentilizia e tomba dei 
Colonna del ramo di Paliano, un elegante edificio di modeste proporzioni. 
Filippo I (1578-1639) vi raccolse le ceneri de' suoi antenati, sparse in luoghi 
diversi, e vi fece costruire per sè e la sua famiglia la cripta sotterranea. Scesi 
a visitarla e rimasi stupito di trovarla priva di ogni ornamento; le pareti della 
sala, di forma circolare, abbastanza ampia, sono intonacate di bianco e 
perfettamente nude; non v'è nè un sarcofago, nè un monumento in marmo, e 
non vi si vedono intorno che delle iscrizioni, i cui caratteri uniformi 
appartengono al secolo xvi. Vi si leggono gli epitaffi di Marcantonio e della 
moglie Felice Orsini, di Ascanio e di Giovanna d'Aragona, suoi genitori; di 
Fabrizio e di Agnese di Montefeltro, suoi avi. Non so se la più bella donna 
d'Italia, Giulia Gonzaga, moglie di Vespasiano Colonna, si trovi sepolta a 
Paliano, nè sono riuscito a sapere se vi sia la tomba della famosa Vittoria. Nel 
suo testamento ordinò di esser tumulata nel monastero dove sarebbe venuta a 
morire; ella fece anche un legato per le monache di S. Anna dei Falegnami, 
che l'avevano assistita durante la sua ultima malattia, e lo stesso testamento fu 
dettato al letto della morente il 15 febbraio 1547, nell'antico palazzo de' 
Cesarini, presso l'Argentina. E' quindi molto probabile che ella sia stata 
sepolta nel vicino monastero di S. Anna.!3] 


Da Paliano non v'è strada carrozzabile che porti ad Anagni, distante sei 
miglia, giacchè infatti questo paese non ha che una sola porta, che si apre 
davanti a Genazzano, e chi arriva dal lato opposto, è costretto a fare il giro 
delle antiche mura. Un sentiero tortuoso, praticabile a cavallo, ma spesso 
ripido e scosceso per essere scavato nella roccia calcare, che lo rende molto 
sdrucciolevole, conduce ad Anagni attraverso la campagna deserta. 


Ho fatto questa strada a cavallo, insieme con un contadino della campagna 


romana, che avevo preso per guida, in una splendida giornata di settembre, 
che rimarrà sempre fra le più belle delle peregrinazioni da me fatte per la 
Saturnia tellus, tanto la vista di quelle contrade selvagge e di quei monti 
maestosi era superba. La collina di Paliano scende dolcemente verso il fiume, 
mentre dalle altre parti cade a picco; essa è interamente coltivata a viti; sulla 
cresta, che noi seguivamo, crescono folti cespugli di lentisco, fragole e mirto, 
ciò che mi ha sorpreso, perchè il mirto preferisce di solito le coste e l'aria 
marina. Sulla collina miseri coloni abitano in capanne di paglia a forma di 
cono, come se ne vedono per tutta la campagna romana. 


Passando per questa rustica colonia la strada giunge ad un monastero, che 
sorge solitario fra verdi boschi di elci, castagni ed olmi: si chiama S. Maria di 
Paliano. Quindi bisogna attraversare per l'unico ed angusto sentiero la foresta 
che circonda tutta la collina. La discesa è così ripida, che difficilmente si 
riesce a farla a cavallo. Giunti in fondo, si trova una pittoresca e selvaggia 
pianura, che si stende fra la collina di Paliano e quella di Anagni. Qua e là si 
vedono disperse delle solitarie fattorie di pietra scura o qualche mulino presso 
un torrente che taglia il sentiero. Il paesaggio è animato da mandre di vacche 
e di pecore, ed il pifferaro che scende a Roma nella notte di Natale, appare 
qui nel suo stato naturale, e si odono gli strani accenti della cornamusa che il 
pastore suona, seguendo passo, passo il suo gregge, che si muove qua e là in 
cerca di erba, che la terra fertile abbondantemente gli offre. 


Verso la fine di settembre i greggi di pecore discendono dai monti circostanti 
e si spandono, per passarvi l'inverno, nella pianura, arrivando fin presso le 
mura di Roma. Nel mio ritorno ne ho incontrato appunto uno che sì dirigeva 
verso Roma: era così numeroso che ingombrava alla lettera tutta la strada, ed 
era diretto e sorvegliato da grossi cani dal pelo lungo, e da pastori a piedi ed a 
cavallo. Calcolai che fossero circa 3000 pecore, ma un pastore mi disse che 
erano quasi 5000 capi di bestiame che venivano dalla Serra e si recavano a 
Roma. I belati delle pecore e degli agnelli empivano l'aria dei mansueti 
lamenti che risuonano nella campagna di Roma in ottobre ed in novembre, sì 
che par di vivere in mezzo ad un grandioso idillio classico. 


Intanto ci avviciniamo ad Anagni e ci troviamo ai piedi della collina, su cui 
sorge superba l'antichissima metropoli degli Ernici. Dinanzi a noi si apre una 
porta alta e maestosa, che reca in cima lo stemma della città: un leone sul cui 


dorso un'aquila affonda gli artigli. 


Anagni mi ha sorpreso: abituato alle strade strette dei villaggi della campagna 
romana, ed alle loro case meschine, ho trovato qui delle lunghe file di 
fabbricati di bell'aspetto e dei palazzi che fanno pompa dello stile sfarzoso 
del xvi secolo e che danno al paese l'impronta di una certa agiatezza. Questo 
aspetto moderno mi sorprese ed io non riuscii a spiegarmelo che dopo aver 
studiato la storia della città. 


Sono arrivato sulla piazza di Anagni, che ha la forma di un piccolo 
rettangolo, di cui i due lati più corti son formati da palazzi; delle case di 
semplice aspetto chiudono il terzo lato, un parapetto di pietre cinge il quarto 
che sorge sulla cresta della collina, di là si scorge la pianura del Sacco, 
attraverso la quale si svolge tortuosamente la via Latina che parte da 
Valmontone. Essa non tocca Anagni, ma gira intorno alla sua collina e 
passando per Ferentino e Frosinone, giunge alle sponde del Liri, di là da 
Ceprano. Il panorama che da questa piazza si gode, è così stupendo che 
impressiona anche chi abbia visitato minutamente tutta l'Italia, dalle Alpi sino 
al mare Jonio e al mare Africano. Si scorge la catena dei monti Volsci, i cui 
pendii illuminati dal sole si vedono così distintamente da poter contare le 
finestre dei villaggi che vi sono sparsi; ovunque si scorgono le città dei 
Volsci, che sono schierate lungo i monti: Montefortino, la gloriosa Segni, 
Gavignano, Rocca Gorga, Sgurgola; più in là, Morolo, Supino, Patrica, dietro 
la quale a forma di piramide si leva azzurro e maestoso il monte Cacume; e 
più lontano ancora le cime seguono le cime, poi altri paesi: qua Ferentino, 
dietro ad una collina Frosinone di cui si vede anche il castello, Arnara, Pofi, 
Ceccano, e qualche altro ancora che l'occhio abbraccia in un solo sguardo. 
Verso Roma si stende l'ampia pianura, coronata dai monti di Palestrina, 
visibile anch'essa a questa distanza. Si vedono anche i monti Laziali, di modo 
che da questo punto senza sforzo alcuno l'occhio abbraccia la maggior parte 
del Lazio. 


Ben diverso invece è il paesaggio, se si guarda dal lato opposto della piazza, 
e soltanto allora si comprende la posizione di Anagni. La collina, sul margine 
estremo della quale è costruita la città, appare unita alla Serra, e si stacca da 
questa con una curva a forma di falce. La roccia è scura, ripida e brulla, e dal 
paese si sale in una regione selvaggia, dove è il villaggio di Monte Acuto, un 


erto e nero castello, che prende nome dalla vicina altura. 


Nell'osservare questa posizione non ci si stupisce più che Anagni sia stata nel 
medio evo preferita da tanti papi come luogo di rifugio e di villeggiatura, 
essendo una cittadina nell'aperta campagna, posta su di un'altura che ne rende 
l'aria salubre, mentre le sue rocce e le alte mura la fanno un forte baluardo. 


Del resto la città deve la sua importanza storica soltanto al medio evo. 
Sebbene sia stata capoluogo degli Emici, forte tribù del Lazio, essa non ha 
avuto alcuna importanza al tempo dei Romani, e, dopo essere stata da questi 
soggiogata, rimase sempre una piccola città sottomessa. Anche oggi qualche 
rovina ci ricorda il dominio romano; qua e là si vedono avanzi di mura ed a 
nord della città una fila di archi giganteschi che si appoggiano sull'erta 
scoscesa della collina. Questo caratteristico monumento dei tempi romani 
offre una vista imponente. Non esistono più tracce dell'antica rocca, la quale 
molto probabilmente occupava il punto dove oggi sorge il duomo. Neppure 
esistono in Anagni mura ciclopiche, come se ne vedono a Ferentino ed a 
Segni. 


Solo verso la fine del xm secolo Anagni acquistò importanza, avendo avuto la 
rara fortuna di vedere in un secolo quattro de' suoi cittadini ascendere al 
seggio pontificio. Il primo fu Innocenzo III, Conti (1198-1216), il secondo 
Gregorio IX, Conti (1227-1241), poi Alessandro IV, Conti (1259-1261), ed 
infine Bonifacio VIII, Gaetani (1294-1303). 


Anche prima però la città era preferita da papi; sin da quando Roma si era 
ordinata a governo repubblicano, parecchi pontefici si rifugiarono dentro le 
mura di Anagni. Quivi morì nel 1159 Adriano IV, Breakspeare, l'unico 
inglese che abbia portato la tiara, sottraendosi alle pressioni del senato 
romano per il ristabilimento della repubblica: ivi pure si rifugiarono l'illustre 
suo successore Alessandro III ed il successore di questi, non meno famoso, 
Lucio III. 


La città ritrasse molto vantaggio dall'aver dato, in sì breve intervallo, quattro 
papi alla Chiesa; si arricchì, così, di monumenti e di palazzi in stile gotico- 
romano, stile che prevalse fino al xv secolo in molte parti d'Italia. Anche a 
Genazzano abbiamo trovato siffatte costruzioni gotiche; poche ne rimangono 
in Anagni, se si eccettua la cattedrale, lo stupendo palazzo municipale e la 


casa Gigli. 


Il palazzo municipale ha un imponente porticato, che sorregge un solo piano. 
La strada passa sotto a quei portici come attraverso ad una porta. Sulla 
facciata si vedono, scolpiti nella pietra, stemmi del medio evo; in mezzo ad 
essi vi è il busto di un capitano della città, della casa della Rovere, 
appartenente al xv secolo. Nella facciata posteriore del palazzo sono notevoli 
gli ornati architettonici del cornicione e le sue finestre, adorne di colonnette 
di stile moresco, simili a quelle che si vedono a Rovello, sopra Amalfi. 


Il palazzo municipale si è salvato dalla rovina medioevale, ed è qui, con la 
casa Gigli, il principale monumento del passato. La casa Gigli, un piccolo 
fabbricato che appartiene certamente al secolo xrv, mi ha ricordato le case di 
Palermo: essa è quadrata, con un tetto piatto ed un portico. Questo consiste in 
due arcate rotonde sostenute, al punto in cui si riuniscono, da una sola 
colonna; sotto di esso si trova una scala esterna di pietra, che porta 
nell'interno; questa architettura è ripetuta nell'unica finestra, del pari ad arco 
tondo, con una colonnetta nel mezzo. Sugli archi corre una piccola cornice 
ondulata, semplice ed armoniosa; sopra il tetto sono vasi di fiori che danno 
all'edificio un carattere grazioso e tutto meridionale. 


Dopo aver visitato questa casa, mi son seduto sopra un banco di pietra che 
stava lì di fronte e mi sono accinto a farne uno schizzo nel mio album: sono 
stato subito circondato da molti cittadini, e nel vederli soddisfatti di ciò che 
stavo facendo, ho compreso che quel monumento del passato ispirava loro un 
sentimento di orgoglio patriottico. Si son lagnati però meco amaramente di 
quei quattro papi, loro compatriotti, che sì poco avevano fatto per la loro città 
natale, non provvedendola neppure di un acquedotto. E' questo veramente per 
gli abitanti di Anagni un grave danno: essi non hanno altr'acqua da bere che 
quella delle cisterne, che mi è parsa molto cattiva; e d'altra parte non sarebbe 
possibile costruire un acquedotto senza enormi spese, perchè bisognerebbe 
portarvi l'acqua da monte Acuto, facendole attraversare una larga valle. «E' 
vero, dicevano quelli, sarebbe occorsa una grave spesa; ma pensate che sono 
stati quattro i papi, e se avessero dato qualche cosa per uomo l'opera sarebbe 
stata compiuta». 


Il duomo di Anagni è costruito sul punto più alto della collina, presso la porta 
di Ferentino, in mezzo a molti altri edifici, in modo che la sua facciata ed il 


suo campanile isolato non producono quasi nessun effetto. Questa chiesa è 
una delle più antiche del Lazio, più antica anche della maggior parte delle 
cattedrali degli Stati della Chiesa, rimontando ai tempi della prima crociata. 
La fece edificare nel 1074 Pietro, vescovo della città, della stirpe dei principi 
longobardi di Salerno, il quale prese parte alla prima crociata come 
compagno d'armi di Boemondo, principe di Taranto. Sulla porta principale 
del duomo si legge, scolpita nella pietra, la seguente iscrizione: 


QUISQUIS AD HOC TEMPLUM TENDIS VENERABILE GRESSUM 
MOX CONDITOREM CUNCTORUM NOSCE BONORUM 
CONDIDIT HOC PETRUS MAGNO CONAMINE PRAESUL 
QUEM GENUIT TELLUS NOBIS DEDIT ALTA SALERNUS 
SIC MISERERE SIBI SUPERI PATRIS UNICE FILI. 


La forma dei caratteri di questa iscrizione appare moderna: è forse del secolo 
xvI, ma lo spirito e l'espressione appartengono certo al tempo in cui la 
cattedrale fu innalzata. 


Quantunque più volte restaurata dai vescovi della città, la cattedrale ha 
conservato il suo carattere primitivo, gotico-romano. La facciata è di 
architettura rozza: termina con un frontone pesante, a forma di triangolo, di 
cui l'angolo superiore è ottuso e la base è formata da una semplice cornice. 
Nel centro si apre una finestra circolare, senza ornamenti, ed al disotto di 
questa un'altra finestra grande e quadrata, aperta molto probabilmente in 
un'epoca posteriore. La porta, ve n'è una sola, ha una comice d'un gusto 
mediocre, formata di strisce di pietra ornate di teste di leoni e di tori, rozzo 
lavoro del medio evo. 


Da un sol lato della porta, senza simmetria e senza ragione alcuna di essere, 
sorgono due pilastri con capitelli, incastrati nel muro. Ai disopra v'è un arco 
di pietra adorno di semplici arabeschi. 


Tutto l'edificio è costruito col tufo calcareo bruno, fornito dalle montagne 
vicine. Si vede facilmente che la facciata ha conservato nelle linee generali la 
sua forma primitiva, ma che è stata in seguito restaurata alla men peggio, per 
necessità. 


All'interno il duomo è vasto e bello, non a forma di basilica, bensì costruito in 
quello stile semigotico, di cui in Roma porge esempio la chiesa di S. Maria 


sopra Minerva. Ha tre grandi navate ed un coro a volta alto, in forma di 
croce; il pavimento, in mosaico, fu eseguito nel 1226, dal celebre Cosma, 
romano, a spese del vescovo Alberto e del canonico Rinaldo Conti, che salì 
più tardi sul seggio papale col nome di Alessandro IV. 


Dal coro si discende nella cripta sotterranea, veramente bella e degna di una 
descrizione minuta. Consiste in una volta non molto alta, sorretta da colonne; 
tanto la volta che il pavimento sono decorati di mosaici colorati, mentre le 
pareti sono interamente ricoperte di antichi affreschi, disgraziatamente molto 
sciupati ed in certi punti addirittura irriconoscibili. Si nota subito che essi 
appartengono ad epoche diverse, perchè, mentre alcuni dei soggetti biblici 
che vi sono rappresentati sono di un rozzo stile bizantino, altri presentano i 
caratteri di un'arte più avanzata, e vi sono pure alcune belle e graziose figure, 
particolarmente quelle dell'adorazione della Croce, che sembrano dell'epoca 
di Cimabue. 


In questa cripta è la tomba di S. Magno, patrono della cattedrale, ed un'antica 
iscrizione ci fa sapere che nel 1231 lo stesso maestro Cosma fu incaricato di 
rinnovare la tomba del martire. Così questa famiglia di artisti, che ha 
arricchito Roma di tante opere preziose, recava pure il suo artistico tributo nei 
paesi della campagna romana. 


Anche nella cappella del coro, nella navata posteriore, esiste un monumento 
eseguito dai Cosmati, un antico tabernacolo gotico, poggiato sopra un 
sarcofago di marmo, la cui forma ricorda a prima vista la tomba del vescovo 
Consalvo, eretta nel 1298 da Giovanni, figlio di Cosma, in S. Maria 
Maggiore di Roma. Non v'è dubbio che anche questo tabernacolo sia opera 
sua, ed anteriore solo di quattro anni, perchè l'iscrizione dice: 


IN ISTO TUMULO REQUIESCUNT OSSA D. PETRI EPISCOPI 
QUI NUTRIVIT D. BONIFACIUM PAP. VIII. ITEM SUBTUS 
OSSA D. GOFFREDI CAJETANI COMITIS CASERTANI. 

TTEM OSSA D. JACOBI CAJETANI HIC RECONDITA KAL. AUGUSTI 
ANNO D. MCCXCIII. 


Sul sarcofago semplicissimo, che racchiude le ossa di questi membri della 
famiglia Gaetani, si scorgono le loro armi, ma senza l'aquila, componendosi 
lo stemma dei Gaetani ordinariamente di uno scudo diviso in due campi, in 
uno dei quali sono due strisce serpeggianti, nell'altro un'aquila. 


Nella stessa cappella del coro v'è anche un'altra antichità degna di nota, cioè 
una antica e bella imagine della Madonna, sotto la quale sta la seguente 
iscrizione: 


HOC OPUS FIERI FECIT DON RAYNALD. PRESBYTER 
ET CLERICUS ISTIUS ECCLESIAE. 
ANNO DNI M.CCCXXII. MENSE MADII 


Fu dunque un dono fatto dal Conti, quegli che poi fu Alessandro IV. 


Pochi altri ricordi di quei papi di Anagni rimangono in questa cattedrale. 
Primi fra questi gli abiti pontificali d'Innocenzo II e di Bonifacio VIII, 
conservati in un armadio della sagrestia. La pianeta d'Innocenzo è d'una 
stoffa turchina, con ricchi e pesanti ricami d'oro, e vi sono tessute figure che 
rappresentano soggetti del Nuovo Testamento, eseguite con una tale 
perfezione che si direbbero copie di quadri di Giotto o di frate Angelico da 
Fiesole, anzichè ad un'epoca anteriore. Assai più rozzo come lavoro è il 
pesante piviale di Bonifacio, ricamato ad aquile e leoni. 


Oltre a questi tesori, il sagrestano mi ha fatto vedere delle antiche mitre 
vescovili e dei bastoni pastorali che per le loro bizzarre ed insolite forme 
meritano l'attenzione degli antiquari. 


Invano ho cercato busti o ritratti di quei papi: non ve ne sono. Soltanto nel 
muro esterno della chiesa, in una nicchia o tabernacolo, posta sotto il 
cornicione, è seduta sul trono la marmorea figura di un papa. Mi fu detto che 
quell'informe statua, che pare un idolo, rappresenta Bonifacio VIII. 


In tempi posteriori furon collocati nel coro del duomo i busti dei quattro papi, 
dipinti su tela a forma di grandi medaglioni, che ora si trovano appesi, 
ondeggianti all'aria, nelle due gallerie del coro stesso; è questa un'idea 
bizzarra che deve risalire al secolo xvi, e forse anche al xv. 


Prima di lasciare la cattedrale per recarci al palazzo di Bonifacio VIII, voglio 
ricordare alcune scene di cui essa fu teatro, scene molto interessanti per noi 
tedeschi, poichè esse si collegano alla storia della Germania, giacchè il 
duomo di Anagni ha avuto grandi rapporti con la casa degli Hohenstaufen. Fu 
davanti al suo altare che Alessandro III, nel giovedì santo del 1160, maledì il 
grande imperatore Barbarossa; fu lì che Innocenzo III lesse la bolla che 


scomunicava Federigo II; e fu lì finalmente che Alessandro IV lanciò 
l'anatema contro il giovane eroe Manfredi. Scene barbare e selvagge del 
medio evo, scomparse da gran tempo, al pari dello splendore del nostro 
grande impero e del prestigio del papato stesso. 


L'ultimo papa di Anagni fu Bonifacio VIII, della famiglia Gaetani. Chi ignora 
la sua prigionia nello stesso suo palazzo, e la tragica fine che seguì 
immediatamente la sua liberazione? 


Nel 1294 la sorte aveva strappato l'eremita Pietro da Morone dalla sua 
profonda solitudine del monte Majella, per innalzarlo al seggio papale. 
L'eremita, debole ed inetto, aveva preso dimora a Napoli, divenendo lo 
strumento cieco di re Carlo. Intanto l'ambizioso e risoluto cardinale 
Benedetto Gaetani di Anagni, aspirava alla tiara pontificia. Pietro, o meglio 
Celestino V, decise di abdicare, e così fece, cinque mesi appena dopo la sua 
elezione, fuggendo quindi subito nella sua solitudine. Ma non appena il 
Gaetani fu eletto papa col nome di Bonifacio VIII, fece arrestare il fuggiasco, 
lo portò nel suo palazzo di Anagni e da questo poi lo relegò nel vicino 
castello di Fumone, dove l'infelice eremita finì i suoi giorni. 


Bonifacio non aveva dimenticato che i due cardinali della casa Colonna, 
Jacopo e Pietro, avevano osteggiato la sua elezione, e giurò di umiliare questa 
potente famiglia. Nel 1297 la ruppe con essa per motivi o pretesti che non 
importa qui riferire. Ne seguì una crociata del papa contro i Colonna; essi 
fuggirono dinanzi al suo sdegno; i due cardinali, privati della porpora, si 
ritirarono a Rieti e Sciarra Colonna, allora capo della famiglia, si recò in 
Francia, dove Filippo il Bello lo accolse con piacere, poichè egli era in guerra 
con Bonifacio VIII, che lo aveva scomunicato e dichiarato decaduto dal 
trono. Egli decise con Sciarra di sorprendere Bonifacio in Anagni, dove si 
trovava nell'estate del 1303, e di farlo prigioniero; a questo scopo Sciarra si 
unì a Guglielmo di Nogaret, che godeva la fiducia del sovrano. Furono 
radunati segretamente trecento cavalieri e maggior numero di fanti, e dopo 
che Nogaret si fu accampato a Ferentino, con alcune truppe pronte ad ogni 
evento, Sciarra, nella notte del 7 settembre, uscì dal vicino borgo di Sgurgola. 
I ghibellini di Anagni, che erano del complotto, gli aprirono le porte; egli 
assalì il palazzo Gaetani e penetrò nelle stanze del papa. Bonifacio oppose 
alle violenze sofferte un'eroica dignità. Rimase per tre giorni prigioniero di 


Sciarra e di Nogaret che lo minacciarono di morte, intimandogli di scendere 
dal trono papale come egli aveva costretto a scenderne l'infelice Celestino. 
Intanto il cardinale Luca Fiesco incitava gli abitanti di Anagni a liberare il 
papa, loro concittadino, dalle mani di quella turba furibonda. Il popolo diè di 
piglio alle armi e cacciò gl'invasori dal palazzo. Poi ricondusse a Roma il 
papa liberato, che vi morì l'11 ottobre per l'ingiuria patita e per la rabbia. 


I cardinali suoi concittadini, membri della Curia, avevano tradito Bonifacio. 
Quando poi fu eletto a suo successore Benedetto XI, questi lanciò una bolla 
contro coloro che avevano perseguitato Bonifacio, ed ebbe ad esclamare: «La 
stessa sua patria non lo protesse; il suo palazzo non gli servì di asilo; la più 
alta dignità della Chiesa è stata insultata; la Chiesa ed il suo Sposo sono stati 
avvinti dalle catene. Quale luogo potrà d'ora innanzi offrire sicurezza? Quale 
asilo resta ancora inviolabile, se lo stesso papa di Roma è stato offeso nel 
suo? Delitto abbominevole, sacrilegio inaudito! Guai a te, Anagni, che hai 
lasciato compiere un tale misfatto fra le tue mura! Non cada più sopra te nè 
rugiada, nè pioggia, cada invece sugli altri monti, e l'una e l'altra sfugga te 
che hai assistito alla caduta dell'eroe senza impedirla, ed hai tollerato gli fosse 
fatta violenza!». 


La maledizione di Benedetto XI non pesa più oggi sopra la città di Anagni; 
ma nell'anno 1616 gli abitanti superstiziosi si credevano ancora sotto 
l'influsso di quelle terribili parole. Allorchè in quel tempo il famoso 
viaggiatore Leandro di Bologna visitò la città, la trovò un mucchio di macerie 
e lo stesso palazzo dei Gaetani in rovina; la tremenda guerra della campagna 
romana, condotta dal duca d'Alba, aveva devastato tutta la contrada, e gli 
abitanti di Anagni, ridotti alla miseria, narrarono al bolognese, piangendo, 
che dal giorno in cui Bonifacio era stato tradito fra le loro mura, erano stati 
oggetto di continue calamità. 


Ho cercato in Anagni il luogo dove si svolse questo dramma, che pose fine, 
con Bonifacio VIII, alla potenza universale del papato, fondata da Gregorio 
VII: ma il palazzo Gaetani è stato distrutto da molto tempo, e quello a cui ora 
gli abitanti di Anagni danno tal nome, è un edificio moderno del marchese 
Traetti, che sorge sulle fondamenta di quello stesso palazzo, sul margine della 
collina, non lontano dal duomo, col quale mi fu detto che l'antico palazzo 
avesse comunicazione. Nel cortile esistono ancora antiche mura della 


residenza di Bonifacio VIII, e dietro l'attuale edifizio sono le rovine 
grandiose di un'antica loggia, di cui rimangono ancora tre grandi archi, 
appoggiati alla collina. Ai piedi di questa sorge una grande muraglia di antica 
costruzione, che mi si è detto essere un avanzo delle stalle di Bonifacio VIII. 


Trovai anche qui, come altrove, che il presente ha maggior diritto alla nostra 
attenzione che non il passato, perchè alla vista dello stupendo paesaggio che 
si stendeva dinanzi ai miei occhi dimenticai subito la storia di Bonifacio. Di 
lassù si scorge una selvaggia regione sassosa, di aspetto severo, sulla quale 
sorge solitario un tempio dorico, di costruzione moderna, che è il camposanto 
di Anagni. Più in là si leva maestoso il bruno monte Acuto. Salendo per pochi 
passi la collina si scorge alla distanza di sei miglia al più una rupe grigiastra e 
selvaggia, sulla quale, in triste abbandono, sorge un cupo villaggio. «È 
Fumone!» mi disse una donna che passava; e soggiunse con disprezzo: 
«Quando Fumone fuma la campagna trema». Non avendo compreso questo 
proverbio, gliene chiesi il senso, ma la donna non mi seppe rispondere che 
questo: «Guardate, guardate come è misero! Là vi si muore sempre di 
fame!».l4l Quello era dunque Fumone, dove fu rinchiuso Celestino V, l'unico 
Papa che abbia abdicato, di cui tutta la storia è un romanzo, quanto tutto il 
medio evo. 


Qui debbo ricordare un curioso incidente. Avevo tratto di tasca, per osservare 
Fumone, un cannocchiale guarnito in metallo lucido, quando per caso lo 
rivolsi su un giovanetto che stava sulla strada, a poca distanza da me. Il 
ragazzo gettò un grido e fuggì in preda allo spavento. Al suo grido accorsero 
uomini, donne e fanciulli, domandando cosa fosse accaduto: questa scena mi 
ha ricordato quell'altra ridicola di Genazzano, dove con un semplice libro 
sparsi il terrore come mago. 


Abbiamo ormai visto e parlato di tutto ciò che v'è di notevole in Anagni, e 
possiamo lasciare questa città. Ogni interesse per essa cessa con Bonifacio, se 
non termina con lui anche la sua storia, poichè dopo di allora, due sole volte 
Anagni è ricordata, e cioè nel 1378, allorquando, dopo l'elezione di Urbano 
VI, i cardinali francesi avversari del partito romano, vi si rifugiarono per 
eleggervi un antipapa dando origine al grande scisma, e nel 1556, 
allorquando i soldati del duca d'Alba la distrussero durante la guerra della 
campagna. 


Questa rovina spiega il suo aspetto moderno. Ora è una città morta di 6000 
abitanti, fieri ancora delle loro memorie, dei loro Papi e delle loro famiglie 
patrizie. Fra queste se ne contano ancora dodici, le cosiddette dodici stelle di 
Anagni, ed ancora esistono quelle dei Gaetani e dei Conti, i più antichi di 
stirpe. Nuove famiglie si sono aggiunte a queste, fra le quali mi è grato 
ricordare la gentil famiglia degli Ambrogi. 


IMONTI ERNICI 
(1858) 


PECCI VCVCUTUIUUD 


I monti Ernici. 
(1858). 


Vi sono nella campagna romana alcuni luoghi speciali che per la loro 
antichità, o per la bellezza dei dintorni, o per le qualità caratteristiche delle 
popolazioni, o per i monumenti, invitano il forestiero a visitarli. La regione di 
cui mi accingo a parlare è appunto uno di questi luoghi, e appartiene alla 
Legazione di Frosinone, stendendosi sopra il fiume Sacco, sulle pendici 
dell'Appennino. Le principali città di questa regione, degli antichi Ernici, 
sono Anagni, Ferentino, Alatri, Veroli e Frosinone, paesi tutti più antichi di 
Roma, le cui origini risalgono ai tempi favolosi di Saturno ed a quelli dei 
Ciclopi. 


Era mio proposito visitare non solo le città, ma arrampicarmi anche su per i 
monti, per vedere la bella e famosa Certosa di Trisulti, e nelle sue vicinanze 
la rinomata grotta di Collepardo, nonchè lo strano pozzo nelle rocce di 
Santulla, a forma d'imbuto, detto «Fonte d'Italia», del quale molti parlano ma 
pochi si recano a visitare. 


A cavallo, in compagnia di un bravo campagnolo, certo Francesco Romano, 
che avevo preso meco come guida e come servo, lasciai Anagni prendendo 
un'amenissima via. 


Scendendo la collina su cui sorge Anagni, ad una distanza di circa otto 
miglia, si scorge Ferentino, che si presenta come un paese di una certa 
importanza, collocato in cima all'ampia ed estesa vetta, di un colle le cui 
pendici sono verdeggianti di vigneti e di giardini, mentre sulla cima sorgono 
pittorescamente nere torri medioevali, chiese e conventi. La via Latina 
sarebbe molto monotona sino a Ferentino se non fosse animata dal continuo 


passaggio dei Ciociari, e qui se ne incontrano molti, perchè la via Latina 
serve pel trasporto a Roma non solo dei prodotti di queste contrade, ma anche 
di quelle dei confini napoletani, e gli Arpinati, compatrioti di Cicerone e di 
Mario, son soliti portare il loro bestiame al mercato della città eterna. 


Incontrai molte comitive di gente di quei paesi e file di carri pesanti e 
grossolani, con due enormi ruote, detti barocci, tirati da buoi bianchi, dalle 
corna lunghissime. Alcuni di questi barocci erano carichi di sacchi di grano, 
altri di lana, la maggior parte però portavano ceste di polli. I campagnoli che 
li conducevano facevano veramente una splendida figura coi loro cappelli a 
punta, le lunghe giubbe rosse ed i sandali di rozzo cuoio. 


Quando giunsi a Ferentino speravo nella gentilezza di una famiglia del paese 
per la quale mi avevano dato una commissione. Un giovane di mia 
conoscenza, impiegato nel tribunale di un paese della Sabina, dove mi ero 
trattenuto a lungo, aveva la sua fidanzata a Ferentino, e siccome questa tenera 
relazione si era da qualche tempo raffreddata, egli desiderava riannodarla e 
non avendo potuto accompagnarmi nella mia gita, come sarebbe stato suo 
desiderio, mi aveva pregato di far la parte di Galeotto, o meglio di 
messaggero d'amore, cosa a cui mi ero volontieri prestato. Mi aveva dunque 
consegnato una epistola elegantemente scritta per la sua bella, 
raccomandandomi di non consegnarla all'amica in presenza di suo fratello 
prete, ma con ogni segretezza. Appena sceso all'albergo, mi recai alla casa 
indicatami: la bella e graziosa fanciulla stava appunto alla finestra. Salii le 
scale e trovandomi solo con lei nella prima stanza, senza scorgere l'ombra di 
un prete, le feci prima di tutto i saluti dell'amico nella miglior forma 
possibile, poi tirai fuori la lettera e gliela consegnai. La poveretta era 
visibilmente imbarazzata: prese la lettera, e divenuta pallida, poi rossa, senza 
dire una parola, entrò nella stanza vicina e di lì a poco riapparve pregandomi 
di entrare. Appena entrato mi trovai di fronte al prete, che stava coricato in un 
letto tutt'altro che pulito: egli aveva in mano la lettera d'amore, che stava 
leggendo attentamente. 


Capii subito che la povera ragazza stava sotto la dispotica influenza del 
fratello; che brutte scene dovevano esser accadute in quella casa e che la 
giovinetta non aveva la forza morale di sottrarsi alla dura tirannia del 
reverendo. Questi, che avrebbe potuto essermi molto utile per darmi 


informazioni sulla storia e sulle cose più notevoli della città, mi accolse con 
molta freddezza e con una certa inquietudine, ed io lasciai poco dopo la casa, 
dolente di avere con la mia intromissione confuso maggiormente le fila di 
quell'innocente intrigo amoroso. Per fortuna trovai altre persone che si 
offrirono di servirmi di guida in Ferentino, e così potei visitare in lungo ed in 
largo quest'antichissima città del Lazio. 


Ferentino, anche oggi importante sede vescovile, si compone di un laberinto 
intricato di strade, per la maggior parte strette, interrotte qua e là da qualche 
piazza. La tranquillità tutta campestre, la mancanza completa di movimento 
commerciale, la solitudine che regna su quasi tutte le case, danno al paese 
un'impronta tutta medioevale, mentre qua e là tronchi di colonne, avanzi di 
sepolcri, frammenti marmorei, coperti d'iscrizioni romane, ricordano 
l'antichità classica. 


Mi posi a sedere in una piccola piazza quadrata, che dà sulla campagna da 
dove si gode lo splendido panorama del paese dei Volsci, e non tardai a 
provare un senso di profondo benessere. Guardavo le donne che si 
affollavano intorno ad un'antica cisterna medioevale, calando giù, l'una dopo 
l'altra, il loro secchio di latta legato ad una corda; lavoro assai noioso e 
faticoso, ma inevitabile, perchè a Ferentino, come in quasi tutte le città del 
Lazio, mancano fontane. Spesso in queste regioni il viaggiatore dura fatica a 
scuotersi da quel torpore, da quella pigra contemplazione a cui lo invitano il 
caldo estivo e l'alta quiete che lo circonda. In quella strana e pur familiare 
solitudine si ridestano sensazioni già altra volta provate, e ciò che giace in un 
lontano passato ritorna con dolcezza alla mente come avvolto nell'ombra. 


Uno sguardo ad una iscrizione romana vicino a me bastò a richiamarmi alla 
realtà ricordandomi l'intenzione che avevo di visitare le antiche mura di 
Ferentino. Come molte città del Lazio essa era in origine circondata da mura 
ciclopiche e sul punto più alto della collina sorgeva la rocca ugualmente 
fortificata. Non fa meraviglia che sussistano ancora notevoli avanzi di quelle 
opere gigantesche, frutto di una civiltà, della quale non si hanno altri ricordi, 
ma che dovette essere straordinariamente avanzata; reca piuttosto stupore che 
costruzioni di tal fatta abbiano potuto essere in parte rovinate. In molti punti 
quegli enormi massi sono spostati, in altri furono sostituiti con muri romani, 
ed in altri infine si riconoscono costruzioni del medio evo, nel così detto stile 


«Saracinesco», in modo che con un solo sguardo si vedono riuniti su di un 
piccolo tratto di muro i caratteri di tre diversi periodi di civiltà, gli uni dagli 
altri tanto diversi. Meglio che in qualunque altro luogo si può fare questa 
osservazione presso la porta di Frosinone e presso la meravigliosa porta 
Sanguinaria, di struttura ciclopica, che fu da prima ridotta ad arco dai 
Romani, quindi deturpata da misere costruzioni medioevali. Le fondamenta 
però, sino ad una certa altezza, sono costituite tuttora da massi ciclopici 
voluminosi, irregolari, meravigliosamente congiunti fra loro. 


L'antica rocca di Ferentino merita di essere visitata; essa pure è circondata di 
mura come la città, e sorge in cima ad una collina rocciosa e in origine era 
interamente cinta da mura ciclopiche. All'epoca romana vi era una fortezza 
turrita, le cui fondamenta costruite con grosse pietre quadrate esistono ancora. 
Questa rocca dovette essere inespugnabile, ed anche oggi si potrebbe con 
poca fatica render tale questa forte posizione. Durante l'impero romano vi 
dimorava il prefetto di città e nel medio evo sostenne più assedi. Si scorgono 
tuttora all'estremità del piano, in cima alla collina, gli avanzi del castello 
superiore e specialmente due torri mozze, che certo sorgevano ai due fianchi 
di una fortezza quadrata: esse sono di un effetto straordinariamente 
pittoresco. 


In quasi tutte le città del Lazio si osserva che le cattedrali furono costruite là 
dove prima sorgevano gli antichi castelli, e non si potè trovare per esse luogo 
più adatto. I vescovi fabbricarono anche generalmente a fianco delle 
cattedrali i loro palazzi, trovandosi così situati in modo da dominare la città. 
Il vescovato di Ferentino è uno fra i più antichi dei dintorni, e quelli che lo 
fondarono, furono ben consigliati a scegliere la rocca, riducendo così ad uso 
di abitazione del vescovo l'antico palazzo del prefetto, mentre il duomo venne 
costruito con i materiali degli antichi monumenti. 


Appena entrati in città da porta Romana, lavoro di meravigliosa solidità di 
costruzione, ci si trova vicinissimi al duomo ed al palazzo vescovile che gli 
sorge a lato. Siamo in pieno medio evo. La chiesa è piccola, ma ben 
proporzionata, ricca di iscrizioni e di frammenti di meravigliose sculture, 
alcune delle quali si fanno risalire al x secolo; queste sculture sono incastrate 
parte nel muro, parte nel pavimento. Il palazzo vescovile è un miscuglio di 
vari stili architettonici, e pare un piccolo castello deserto. 


A Ferentino vi sono alcuni monumenti medioevali specialmente degni 
d'attenzione, fra gli altri ricorderò almeno la graziosa chiesa di S. Maria 
Maggiore. Essa si trova in fondo alla città su di una piccola piazza, ed è una 
delle opere più perfette nello stile gotico-romano del secolo xiv o xv che 
esistano nel Lazio. Le chiese di Fossanova e di Casamari, che non ho ancora 
visitate, devono essere simili a questa nello stile. Sebbene mi occupi 
particolarmente dei monumenti del medio evo, e la mia attenzione sia 
specialmente rivolta alle iscrizioni che appartengono a quell'epoca, non 
trascurai però di farmi condurre a visitare le antichità romane, sparse qua e là 
per il paese. Però esse non sono molto importanti. Sotto questo riguardo 
l'orgoglio di Ferentino è il così detto «Testamento», ed io dovetti 
arrampicarmi faticosamente sulle rupi, tra le siepi spinose di una vigna, per 
arrivare a questa meraviglia, e vidi finalmente dinanzi a me una grande lapide 
scolpita nella pietra viva. Una lunga iscrizione in caratteri elegantissimi 
informa che Aulo Quintilio, quatorviro ed edile, era stato benefattore della 
sua patria, avendo a questa lasciato per testamento tutto il patrimonio, e che 
la città riconoscente gli aveva decretata l'erezione di una statua da collocarsi 
nel foro. 


Quando, stanco di questa gita, feci ritorno alla mia locanda, presso la porta di 
Frosinone trovai una grande confusione. Erano proprio in quel giorno 
terminati gli esami nel ginnasio e parecchie agiate famiglie delle città dei 
dintorni erano venute a ritirare i loro figli, per condurli a passare a casa loro 
le vacanze autunnali. Padri, madri, ragazzi, avevano invasa tutta la locanda, e 
l'impetuosa gioia dei vecchi e dei giovani era senza limiti: gli uni partivano, 
gli altri pranzavano, altri ancora si preparavano a passarvi la notte, di modo 
che con grande fatica riuscii a conservarmi la camera che avevo già fissato. 
Riposare fu impossibile, perchè tutta la notte le donne, i ragazzi, i servi 
stettero in continuo movimento. Quando poi nel cuor della notte questo 
chiasso infernale si fu acquietato, cominciarono nella via canti festosi e 
straordinariamente sonori. 


Erano gruppi di pellegrini che, approfittando del fresco notturno, 
s'incamminavano verso non so qual santuario. Le loro litanie, echeggiando 
nella quiete della notte, producevano un'impressione profonda. L'udire quei 
canti nel silenzio solenne della notte invita a pensare, poichè la fantasia segue 
i passanti che non vediamo e di cui non sappiamo nemmeno donde vengano e 


dove siano diretti. Era appena passata una compagnia, che in lontananza si 
udivano gli Ora pro nobis di un'altra, che passando davanti alla casa si 
allontanava per esser seguita ancora da un'altra, e così trascorse tutta la notte. 


Finalmente fui felice di veder spuntare il giorno, ed il sole era ancora 
nascosto dietro ai monti che attraversavo a cavallo la città per recarmi ad 
Alatri. La strada era magnifica: prima passava in mezzo a vigneti, poi si 
faceva più aspra e selvatica traversando una regione montuosa, ombreggiata 
da annosi castagni e rallegrata da parecchi ruscelli. Ma avanzando, la strada si 
faceva più cattiva ed il paesaggio più deserto, finchè arrivai ai piedi di una 
collina a forma di cono, in cima alla quale in un luogo cupo e malinconico 
sorgevano alcune torri sgretolate e mura cadenti. La vista inaspettata di 
questo castello mi sorprese piacevolmente; l'avevo già contemplato con 
desiderio ad Anagni e non sapevo che andando ad Alatri vi sarei passato così 
vicino. E' l'antico Fumone, il carcere di Celestino V. Qui egli morì il 19 
maggio 1296, dopo una penosa prigionia di dieci mesi, nella tarda età di 81 
anno. 


Nel contemplare Fumone pensai che non sarebbe stato facile davvero trovare 
un luogo di esiglio più triste di questo. Non fu certo però la solitudine che 
maggiormente addolorò quel prigioniero, che aveva passato la sua vita fra le 
spelonche in luoghi selvaggi. 


Dovetti contentarmi di guardare questo castello sospeso sulla mia via, simile 
ad un nido di briganti. Proseguii la strada ai lati della quale si ergevano due 
alti monti ed una terza altura chiudeva l'orizzonte. Giunto in cima a questa mi 
si presentò dinanzi un panorama sublime. Di lassù si scorgeva il più 
splendido paesaggio degli Appennini; colline e pianure si alternavano e dietro 
sì stendevano catene di alti monti su cui, in lontananza, si scorgevano borghi 
e città, fra le quali Vico e Guarcino. 


La strada scendeva quindi dolcemente nella fertile campagna di Alatri, e 
finalmente dopo aver girato una collinetta vidi dinanzi a me questa 
interessante città. Cavalcando attraverso mura annerite dal tempo, in un 
meraviglioso mattino d'estate, fui rallegrato dall'aspetto vivace della città, 
ricca di splendidi palazzi che dimostrano una fiorente vita cittadina nel 
passato. Non avevo ancor visto una città di così bell'aspetto nei monti del 
Lazio e non ve n'è altra che abbia un'architettura di stile così spiccatamente 


gotico-romano. 


Alatri è il centro principale d'industria e di commercio dei monti Ciociari, vi 
si fabbricano stoffe, tappeti, coperte di lana, e quelle giubbe e quei cappelli a 
punta che sono tanto in uso in tutto il Lazio. Il giorno in cui vi arrivai, c'era 
mercato. Le strade e le piazze, ingombre delle frutta d'agosto, fichi, pesche, 
albicocche e grosse pere, offrivano un lieto spettacolo, ed erano gremite di 
gente. I montanari, alti, nerboruti, con le loro giubbe scarlatte, coi sandali e i 
cappelli di feltro a punta ornati di fiori, mi ricordarono che mi trovavo nel 
Latium ferox di Virgilio, i cui abitanti robusti ed energici hanno conservato 
durante tutto il medio evo il loro carattere. 


Le strade sono quasi tutte strette, oscure e cupe, tutte le case essendo costruite 
in tufo scuro, di rado imbiancate con la calce. Rimasi stupito di trovarne buon 
numero che avevano l'aspetto di palazzi, nome che vien dato nelle città 
romane ad ogni casa, che abbia un portone, tanto più se appartiene ad antica 
famiglia patrizia. In Alatri dovettero essere dunque moltissime le famiglie 
nobili che fiorirono durante i secoli XV e XVI, giacchè la maggior parte dei 
palazzi della città appartiene a quell'epoca. Hanno generalmente il tetto 
piatto, molto sporgente, e la facciata in massi quadrati tagliati molto 
regolarmente in pietra calcarea, il cui colore scuro produce un bellissimo 
effetto. Le porte sono di architettura gotica, ad archi snelli; ne osservai sei in 
un bel palazzo; su di esse posava un cornicione di squisito disegno e sopra 
questo erano sei finestre di splendide proporzioni. Tutte le finestre in Alatri 
sono di stile gotico-romano, molto simili a quelle degli antichi campanili di 
Roma, e sono formate da due archi divisi nel mezzo da una colonnetta. 


Questo stile architettonico dà un carattere imponente alla città. Alcuni edifici 
mi richiamarono alla memoria quelli del periodo delle repubbliche toscane, 
quella di Siena specialmente. Il palazzo Jacovazzi si distingue dagli altri per 
la sua altezza e per la severità della facciata in stile semigotico: è ora 
proprietà e sede del Municipio. 


Da Roma ero stato raccomandato ad una delle famiglie più distinte di Alatri 
che per ricchezza e per influenza aveva avuto una parte importante nella 
storia della città. 


Appena arrivato cercai subito il palazzo Grappelli, e trovatolo, mi accorsi che 


meritava veramente la denominazione di palazzo. Un'ampia corte interna, 
belle scale in pietra, un salone magnifico, dove era stato eretto un teatrino, 
molte stanze con soffitti dipinti e pareti adorne di affreschi, ed infine in 
mezzo ad alcune costruzioni laterali in pessimo stato, una torre in rovina 
rivelava che un tempo vi era una fortezza e che quel palazzo era stato la 
residenza di ricchi signori. Ora però tutto era in stato di completo abbandono 
e le stanze poveramente mobiliate e con reliquie di tempi migliori. Mi si 
assicurò che questa famiglia, al pari di molte altre della città, era caduta in 
gran miseria. Ma la gioventù che vidi in questa casa era tutta fiorente di vita e 
di salute, ed ammirai con piacere le vivaci fanciulle cresciute magnificamente 
in quella fresca aria montanina. Esse facevano a meno volentieri dei noiosi 
divertimenti di Roma e, sempre in moto, animavano colla loro allegria le 
piccole riunioni cittadine ed alla sera si divertivano giocando e ballando. 


Quando chiesi quali fossero le cose più notevoli di Alatri, mi 
raccomandarono in modo particolare la chiesa di Santa Maria Maggiore e le 
mure ciclopiche, che in fondo erano state lo scopo della mia gita. La chiesa, 
situata in una piazza circondata interamente da costruzioni medioevali, è 
piccola e in stile gotico-romano. Aveva in origine due campanili, ma ora ne 
rimane in piedi uno solo che forse non fu mai finito ed è mezzo rovinato. Le 
finestre sono ad archi romani. Una facciata assai irregolare, con tre porte di 
architettura gotica, produce una strana impressione, perchè nella porta di 
mezzo si apre una finestra circolare che non va affatto d'accordo col resto 
dell'edificio. Il rosone di questa finestra è guarnito di vetri dipinti. 


La cornice della porta ha un ornato di foglie di acanto, ed il suo arco riposa 
sopra un gruppo di colonne. Entrando in chiesa rimasi deluso perchè, sebbene 
le tre navate composte di quattro grandi archi siano di stile semigotico, tutto 
l'interno appare guastato da un cattivo gusto moderno, coperto di falsi marmi 
e dipinto fin sulla volta a croce con variati colori com'è di moda ora a Roma. 
La navata di mezzo è ora rischiarata a ciascun lato da una finestra a rosone, 
ed anche la tribuna riceve la luce da un'altra finestra simile. Invano cercai 
antiche sculture: l'unica che meriti qualche attenzione è il battistero, una 
vaschetta sostenuta da tre cariatidi, lavoro assai grossolano del medio evo. 


Mi recai subito alle mura ciclopiche. Al pari di Ferentino, Alatri era in 
origine circondata da queste mura, ma quelle intorno alla città sono quasi 


completamente rovinate; solo le mura della così detta rocca, si sono 
conservate meraviglioso monumento di quell'epoca, di cui non trovasi 
l'eguale in tutto il Lazio. La sola vista di queste mura, che possono sostenere 
il paragone con le più gigantesche dell'Egitto, basta a compensare 
ampiamente della fatica del viaggio. 


L'antica rocca di Alatri (chiamata ora «Civita» quasi città per sè stessa) è 
sulla collina più elevata, attualmente vicino al duomo, giacchè, come a 
Ferentino, la cattedrale e il vescovato si appoggiano alla vetusta fortezza. 
Questa collina, sulla cui cima spianata si erge il duomo, è intieramente 
circondata, sostenuta e quasi rivestita di mura ciclopiche, alte da 80 a 100 
piedi. Allorquando mi trovai dinanzi a quella nera costruzione titanica, 
conservata in ottimo stato, quasi non contasse secoli e secoli, ma soltanto 
anni, provai una ammirazione per la forza umana, assai maggiore di quella 
che mi aveva ispirata la vista del Colosseo. Perchè in un periodo di maggiore 
cultura, con mezzi meccanici ben superiori, si capisce come si siano potuti 
edificare il Colosseo, le Terme di Caracalla e di Costantino; senza chiedere 
troppo alla forza degli uomini, perfino le mura di Dionigi a Siracusa, e 
perfino le opere più grandi che in questo genere io abbia mai veduto fin qui 
non destano tanta meraviglia. 


Qui vediamo dinanzi a noi mura colossali di cui ogni pietra non è un grosso 
pezzo quadrato, ma un vero macigno di forma irregolare, e se ci domandiamo 
meravigliati con quali mezzi si siano potuti collocare tali massi gli uni sugli 
altri, si arriva ancor meno a comprendere come sia stato possibile incastrarli 
gli uni negli altri, in modo da non lasciare il minimo interstizio, producendo 
l'effetto di un gigantesco mosaico lavorato con la massima precisione. 


La tradizione attribuisce questo genere di costruzione degli antichissimi 
tempi latini, ai tempi di Saturno, e li sbalza addirittura fuori del periodo della 
civiltà storica. Però la scienza, che in Italia si occupa tanto di ricerche intorno 
agli Indo-Germanici e ai Pelasgi, è costretta a confessare di non saper nulla 
intorno a quei popoli che hanno costruito quelle opere colossali. La loro vista 
sola basta a convincerci che una razza che potè costruire tali mura, doveva 
già possedere un'importante cultura e leggi ordinate. 


La vicinanza tra di loro di queste città ciclopiche sparse per tutto il Lazio 
dimostra che in tempi antichissimi esistette in questa regione un gran numero 


di repubbliche o comuni autonomi di cui ignoriamo le scambievoli relazioni, 
ma dalla costruzione di tali immense fortificazioni possiamo dedurre come 
esse fossero continuamente in guerra fra loro, ed esposte soprattutto alle 
invasioni dei malviventi per le loro posizioni isolate e malsicure. Se si 
volesse stabilire una proporzione esatta fra la forza degli uomini e le 
dimensioni delle loro opere, si dovrebbe supporre essere stati giganti coloro 
che costruirono quelle mura, o che le assaltavano con nemico furore, ma 
queste costruzioni appartengono al periodo delle opere colossali, con le quali 
s'iniziò la civiltà umana presso tutti i popoli ed in tutte le parti del mondo, 
finchè poi dalla grandezza materiale salì a quella che con mezzi perfezionati 
produce opere belle ed artistiche. Non si dovrebbero far risalire queste opere 
ciclopiche a tempi remotissimi; forse furono costruite nel Lazio dopo la 
fondazione di Roma. Non è molto grande il passo che separa queste 
costruzioni di massi irregolari da quelle più regolari degli Etruschi e dei 
Romani. 


Si usciva dalle mura di questo Campidoglio dell'antica Alatri per una porta 
principale tuttora esistente: un'immensa costruzione in pietre disposte 
orizzontalmente; oltre a questa vi è un'uscita secondaria e, nel muro esposto a 
mezzogiorno, vi sono tre nicchie quadrate che fanno supporre vi fossero 
collocate le statue degli Dei, mentre si può ragionevolmente ritenere che un 
ciclopico avanzo nel centro del castello fosse l'altare su cui erano offerti i 
sacrifizi solenni. 


Fino al 1843 queste mura erano mezzo sepolte fra le macerie e le piante 
rampicanti e non vi era una strada che permettesse di farne il giro. Una visita 
di Gregorio XVI fece nascere negli Alatrini la felice idea di liberare da quegli 
ingombri quell'impareggiabile monumento della più remota antichità. 
Duemila uomini lavorarono dieci giorni per sgombrare i rottami, e così 
l'Acropoli fu non soltanto liberata dalle macerie che la deturpavano, ma 
provvista di una strada che ne fa il giro e si chiama via Gregoriana. In quel 
tempo furono pure riaperte la porta principale e la salita che conduce alla 
piazza del castello, che è larga e bene spianata ed ora è cinta da un parapetto 
di pietra, che s'innalza sopra le mura ciclopiche, e, siccome non vi è altra 
costruzione che il duomo, vi si gode liberamente un'ampia vista del paesaggio 
montuoso. Il colpo d'occhio è splendido ed affascinante per la sua estensione 
e bellezza, ed io non tenterò nemmeno descriverlo od anche soltanto 


accennare alla linea dei monti che, nel luminoso cielo turchino, si stendono 
sopra l'amena campagna. In tale quiete perfetta, anzi in quella completa 
solitudine, in quei luoghi misteriosi, testimoni di un'antichissima civiltà, si 
prova vivamente l'impressione del sublime. Non parlerò nemmeno del 
piccolo duomo che sorge solitario da un lato della piazza con un bizzarro 
campanile ed una facciata che appartiene al secolo xvi. Una larga gradinata 
di pietra conduce alla porta della chiesa. Purtroppo nell'interno tutto è 
rimodernato, e con dispiacere dovetti riconoscere che, anche nei luoghi più 
remoti del Lazio, la falsa ambizione dei preti e dei comuni ha guastato, 
restaurandole, le venerate reliquie dell'antichità. La mania di seguire la moda 
che distrugge a poco a poco i costumi nazionali, si attacca dovunque, anche ai 
fabbricati, che rimoderna con facciate senza stile, e ne guasta l'interno con 
puerili pitture dai colori stridenti come nella Roma moderna, dove per 
mancanza di gusto si gareggia coi Siciliani. 


Girai per le strade di Alatri e la città mi piacque sempre più. Essa è circondata 
da giardini abbastanza ben coltivati, e nell'interno una vita vivace ed operosa 
rivela un'agiata condizione economica e, siccome in tutti questi luoghi dalla 
qualità del pane e del vino, come alimenti principali, si può con ragione 
dedurre quali siano le condizioni economiche del paese, mi persuasi che gli 
Alatrini non soffrono miseria. Non mi ricordo di essere stato importunato ad 
Alatri da nessun mendicante, come succede nella Sabina e nei monti Albani, 
dove essi vi seguono a frotte. Però i prigionieri domandano l'elemosina dalle 
finestre del loro carcere, spettacolo che, del resto, si può avere in quasi tutti i 
dintorni di Roma. Mentre il nostro rigoroso sistema di prigionia usa d'isolare 
più che sia possibile i carcerati dal resto del mondo, murandoli anzi nelle loro 
celle, come se fossero appestati, qui la tolleranza meridionale concede loro 
molta libertà. 


Nelle città del Lazio udivo spesso i prigionieri cantare le più allegre canzoni 
dietro le loro inferriate, o rispondere ai ritornelli cantati nella strada o li 
vedevo raccontare a gesti storie che un forestiere non poteva certamente 
capire. Ora persino la questua è loro permessa in carcere. Questi delinquenti, 
spesso condannati all'ozio per lievi mancanze, sporgono fuori dell'inferriata 
una lunga canna cui, per mezzo di un filo, è assicurata una borsetta. Si 
vedono sempre due, tre, quattro di queste borse in movimento, ed i prigionieri 
sembrano dei pescatori i quali colla più grande tranquillità d'animo tengono la 


loro canna in mano per tirarla su quando il pesce ha abboccato all'amo. Così 
le borsette vuote dondolano nell'aria e, se qualcuno passa davanti alle 
prigioni, canna e borsetta gli calano immediatamente davanti al naso ed il 
carcerato chiede vi si metta una moneta per amore della Madonna. Gradisce 
anche un sigaro, che fumerà con piacere dietro le sbarre di ferro, ma se gli 
riesce di carpire due baiocchi manderà subito a comperare del vino o ciò che 
desidera. Non potevo trattenermi dal ridere osservando questa classica arte di 
mendicare e ripensavo sempre alla leggenda che racconta come Belisario 
domandasse l'elemosina ai passanti dalla finestra della sua prigione. Questa 
favola dimostra, se non altro, quanto sia antica questa tolleranza, e forse 
anche negli antichi tempi romani i prigionieri sporgevano dalle finestre del 
loro carcere canne simili a queste. 


Partii da Alatri per recarmi a visitare la famosa grotta di Collepardo, di cui 
avevo sentito tanto decantare le bellezze. Un vero sentiero di montagna 
conduce lassù, perchè alla distanza di poche miglia dalla città la natura del 
terreno cambia assolutamente carattere, ogni coltura scompare e si giunge 
alla montagna attraversando la selvaggia solitudine d'ignude rocce calcaree di 
color rosso. 


Un carbonaio del piccolo villaggio alpestre di Collepardo, che aveva deposto 
il suo carico ad Alatri, e che avevo incontrato per caso, fu il mio compagno e 
la mia guida attraverso quei monti e, quantunque il suo rozzo dialetto fosse 
un po' difficile per me, ascoltavo volentieri i suoi racconti sulla vita povera 
ma contenta che conduceva nel suo paesello. 


Le rupi erano sempre più erte e scoscese, la valle si andava facendo più 
romantica e selvaggia, eravamo giunti al torrente Cosa, che scorre 
impetuosamente attraverso quei monti. Le sue acque di una tinta verdognola 
come quelle dell'Inn nell'Engadina, abbondano di trote. 


Questo torrente si può chiamare l'unica vena di vita della montagna, perchè la 
sola angusta striscia di coltura in quel deserto di rupi si trova sulle sue 
sponde. Dopo un rapido corso si getta nel Sacco e con esso finisce nel Liri. 


Risalendo il Cosa, al punto in cui esso si apre con violenza la via per una 
stretta gola ai piedi di un'erta massa di rupi, giace Collepardo. Non si può 
immaginare nulla di più malinconico. Un gruppo di misere casupole di 


calcare, disposte in fila, interrotte solo da una bizzarra chiesa: un muro nero e 
sgretolato le circonda, nuova prova che anche questo miserabile paesello non 
era al sicuro dalle rapine del nemico. 


Pochi giardini, con scarsi alberi d'ulivo e vigneti danno un'idea dell'estrema 
povertà del luogo, perchè meno il piccolo piano su cui è posto Collepardo, 
tutt'intorno non si vedono che rupi. 


Il buon carbonaio m'invitò a salire in casa sua, cosa che feci ben volentieri 
perchè, altrimenti sarei stato imbarazzato a trovare alloggio: mi accomodai 
alla meglio in quella misera stanza per passarvi le ore più calde della 
giornata. Nel frattempo giunsero alcuni signori di Velletri a cavallo per 
vedere anch'essi la grotta, così mi accadde ciò che avevo desiderato molto, 
perchè essendo in compagnia mi sarebbe stato possibile osservare quella 
meraviglia alla luce delle torce. 


La grotta è posta molto al disotto di Collepardo; vi si scende per un ripido 
sentiero; laggiù il torrente Cosa rumoreggia in una stretta gola e, per un poco, 
la strada segue le sue sponde ombreggiate da piante di castagno e d'ambo i 
lati sorgono imponenti pareti di roccia. A sinistra s'innalza il monte 
Marginato che stende nell'aria la sua imponente massa, gettando un'ombra 
cupa e profonda sulle acque che gorgogliano con forza tra le pietre. A_ destra 
sorge un'altra rupe non meno scoscesa, ricca di vegetazione, nella quale 
appunto è scavata la grotta. Anche l'entrata promette qualche cosa di 
straordinario. Una nera gola si apre fra scure masse di pietra, ed una corrente 
d'aria gelata pare scaturisca dalla più grande profondità. 


Ci coprimmo bene prima di entrare. Le guide ci avevano preceduto colle 
torce accese, e le leggiere nuvole di fumo che salivano su dalle fessure della 
parete esterna ci avvertirono che esse erano già dentro la grotta. Ho visto 
molte caverne nei monti e, in generale, non sono molto propenso ad 
ammirare questi scherzi della natura; perciò entrando nella grotta di 
Collepardo non mi ripromettevo nulla di straordinario. Ma nonostante le mie 
prevenzioni, confesso che mi fece molta impressione specialmente per la sua 
grande ampiezza. Si compone di due parti principali, come due immense sale 
che, in mezzo, sono separate da una parete mezzo rovinata. Le pareti sono 
nere o giallo-scure come il pavimento, sparso di grosse rocce sulle quali ogni 
tanto bisogna arrampicarsi, e dalla volta irregolare del soffitto pendono 


stalattiti delle più svariate forme, mentre altre bizzarre figure isolate o in 
gruppi pare che sorgano dal suolo stesso incontro a voi. Le figure più strane 
si sono formate nella parte posteriore della grotta e per farcele vedere meglio, 
le guide ci fecero aspettare un poco per illuminarla bene prima che vi 
entrassimo. Molti uomini e ragazzi si erano messi in piedi qua e là colle loro 
torcie, e per di più avevano acceso in diversi punti grossi mucchi di stoppa. 
Quando gettai lo sguardo nella sala così illuminata essa offriva certamente 
uno strano spettacolo. Ora pareva di entrare in un tempio egiziano sostenuto 
da nere colonne tra le quali fossero sfingi ed idoli scolpiti. Ora invece 
sembrava di girare in un bosco di palme o di altre fantastiche piante di pietra. 
Dalle pareti pareva pendessero lancie, sciabole e rigide armature di nani e 
giganti. Tutto ciò si animava alla luce delle fiaccole che facevano risaltare 
alcuni gruppi, gettando un'ombra profonda sugli altri. A volte le nuvolette di 
fumo, errando qua e là formavano come un velo; i gufi ed i pipistrelli, 
disturbati nella loro quiete, svolazzavano nell'aria umida gettando grida 
selvagge. Queste grotte non si possono descrivere, perchè ognuno le vede in 
modo speciale e le popola di fantasmi diversi, secondo l'immaginazione 
individuale. Naturalmente le più notevoli di queste stalattiti hanno un nome 
ma mi è rimasto impresso soltanto quello dei così detti «Trofei dei Romani». 
Senza dubbio la grotta di Collepardo contiene un seguito di sale simili a 
queste e si estende profondamente nella montagna, ma ancora non vi è modo 
d'inoltrarvisi. 


In questa regione vi sono molte grotte scavate nella pietra calcare, che un 
tempo saranno forse servite di rifugio a qualche eremita. Anche nell'anno 
1838, presso Collepardo, in una grotta del vicino monte Avicenna, abitava un 
eremita. 


Nel settembre di quell'anno si presentò là un giovane francese, a nome 
Stefano Gautier, e disse di aver seguito un'ispirazione celeste che lo aveva 
chiamato in quella solitudine per condurvi una vita da anacoreta. Lo straniero 
si stabilì in quella grotta, dove gli portavano da mangiare e da bere. Pregava e 
portava cilizi; lo si vedeva spesso a Collepardo, a Veroli e nella Certosa di 
Trisulti, dove visitava le chiese e discorreva coi frati. La sua condotta era 
irreprensibile, anzi passava per santo, quantunque fosse ancora molto 
giovane. Gautier aveva già trascorso due anni in quel l'eremitaggio, quando 
un giorno gli sbirri circondarono il suo rifugio, e lo arrestarono, 


conducendolo con loro. Nessuno conobbe la causa di questo arresto e non si 
potè sapere nulla di preciso del suo destino; si seppe solamente che il santo 
era stato consegnato nelle mani della giustizia francese e corse voce che egli 
avesse preso parte ad uno degli attentati contro la vita di Luigi Filippo. 


La natura ha riunito molte cose notevoli intorno a Collepardo, perchè solo a 
poca distanza dalla grotta delle stalattiti, vi sono le famose sorgenti d'Italia, il 
pozzo di Santulla, proprio sulla via che conduce alla Certosa. Volevo 
giungere a questa Certosa prima di sera per chiedere ospitalità ai frati. Dopo 
una cavalcata di mezz'ora in mezzo agli orti e su di un sassoso altipiano, mi 
trovai ad un tratto sull'orlo di una cavità circolare che mi rammentò 
vivamente le grandi latomie di Siracusa. Questa misteriosa fonte ha una 
circonferenza di 1500 passi, discende ad una profondità di 150 piedi circa e 
nel fondo lascia vedere una foresta di un verde cupo di arbusti e piante 
rampicanti che al più leggero soffio della brezza si agitano mollemente come 
le onde di un lago. 


Il sole dall'alto del limpido cielo lasciava cadere delle striscie di luce in quella 
profondità e vedevo delle bianche farfallette svolazzare allegramente qua e là 
fra le piante di quello strano bosco sprofondato laggiù. Tralci fioriti 
coprivano i rami di questi alberi che, a quanto si assicura, sono alti fino trenta 
piedi, e pure visti dall'alto sembrano piccoli arboscelli. Quella splendida 
fioritura cresciuta a quella profondità, i selvaggi sentieri che si confondevano 
come un laberinto nell'oscura boscaglia, lo svolazzare delle farfalle nate 
laggiù, seducevano la fantasia che si figurava in quel magico boschetto 
sotterraneo un paradiso di fate ed un giardino di delizie per Oberon e Titania. 


Laggiù scaturiscono abbondanti sorgenti dal corso misterioso che 
mantengono il verde dell'erba, mentre questa vasta conca tira a sè la rugiada 
notturna. 


Discendendo collo sguardo lungo le pareti giù nel profondo si osserva una 
meravigliosa vegetazione: in forme bizzarre e fantastiche, simili alle stalattiti, 
crescono dappertutto cespugli di lentischi e ginestre selvatiche dai fiori 
dorati. Le pareti presentano tutti i variati colori dell'iride perchè ora la roccia 
si tinge di un delicato grigio argenteo, ora invece è di un bel rosso acceso, 
giallo o turchino scuro, oppure nero addirittura. Il paesaggio alpestre che 
circonda questa fonte offre uno spettacolo di straordinaria bellezza. Qui, 


dietro gli alberi verdeggianti, sorge melanconicamente l'oscuro villaggio di 
Collepardo, laggiù una lunga distesa di valli rocciose discende a perdita 
d'occhio, più in là si elevano monti giganteschi dalle forme maestose sulle cui 
cime ancor vergini si librano solitarie aquile reali e le nubi dalle forme 
fantastiche stendono il loro bianco velo. 


Sull'orlo dell'abisso erano sdraiati, insieme con le loro capre, pastori 
dall'aspetto quasi selvaggio, ciociari della montagna coi lunghi bastoni a 
foggia di lancia, ed animavano colla loro presenza la scena grandiosa, mentre 
alcuni robusti ragazzi si divertivano a gettare dei sassi che cadevano in quella 
profondità con un sordo rumore, facendo uscire dai loro nidi i colombi 
selvatici che svolazzano qua e là sopra le piante. Quantunque questi pastori 
mi volessero dare ad intendere che in fondo a quel misterioso abisso vivesse 
una tigre, pure ammettevano che di quando in quando vi facevano scendere le 
capre legate ad una corda. Queste bestie trovavano laggiù acque ed erba in 
abbondanza e vi rimanevano dei mesi finchè non le andavano a riprendere 
riportandole su ingrassate ed in ottimo stato. 


Se il pozzo fosse in Germania od in Scozia la fantasia popolare lo avrebbe 
certamente popolato di esseri favolosi, ma gl'italiani in genere non hanno 
nessuna tendenza per le favole. L'aria è troppo limpida e serena in Italia 
perchè i racconti del soprannaturale possano essere gustati. Trovai il racconto 
dell'origine di questa fonte, narratomi da quei pastori, molto caratteristico 
perchè è una leggenda. Il pozzo, mi dissero, era una volta una grande aia 
circolare; i contadini un giorno osarono battervi il grano benchè si 
solennizzasse l'Assunzione della Beata Vergine. La Madonna adirata di quel 
sacrilegio fece sprofondare ad un tratto l'aia con tuttociò che vi si trovava 
sopra e così si formò il pozzo circolare. Del resto, non essendovi nei dintorni 
alcuna traccia di vulcani, potrebbe essere giusta l'opinione di alcuni che 
suppongono che il pozzo fosse una caverna di cui sia sprofondata la volta. 


Mi staccai con dispiacere da questo meraviglioso fenomeno immaginando 
con desiderio il meraviglioso spettacolo che esso deve offrire di notte, 
quando la luna è sospesa su quelle montagne deserte ed i suoi pallidi raggi 
illuminano le pareti della fonte penetrando tra le piante del magico bosco. 


I pastori guidarono me ed il mio compagno per sentieri sassosi, finchè 
giungemmo alla strada mulattiera che conduce alla Certosa di Trisulti. 


Quest'abbazia tanto famosa doveva essere distante circa un miglio tedesco e 
non si vedeva ancora ma ci additarono lassù, in cima alla montagna che 
avevamo dinanzi, la scura linea di un bosco di quercie, dietro al quale si 
trovava un podere, vero modello di coltura alpestre. Ricordo pochi paesaggi 
montuosi più belli e d'aspetto più selvaggio di quello che traversavamo allora. 
Ora lo sguardo si sprofondava giù in un vertiginoso abisso in fondo al quale 
rumoreggiava il Cosa, ora si elevava alla splendida catena di monti, fra i quali 
spiccava gigantesca la piramide del Monna spingendo la sua cima verso il 
cielo. 


Seguitammo a scendere e dopo una mezz'ora di cammino, reso molto 
malagevole per dover girare le grigie roccie, che poste sulla strada come 
sentinelle sbarravano il passo, giungemmo al torrente che si è aperto la via tra 
due montagne e tuonando precipita le sue acque spumeggianti attraverso le 
nere gole. 


Il sole era già calato dietro i monti e i suoi ultimi raggi infuocati indoravano 
ancora le vette circostanti. Cominciammo a salire e nel voltarmi indietro vidi 
a poca distanza da me otto o dieci soldati che si avanzavano a rapidi passi sul 
sentiero dietro di noi. Dubitai che dessero la caccia ai briganti, ma non era 
probabile, perchè la famigerata banda di Gasperone non abitava più quelle 
montagne, dove ancora in molti luoghi si possono leggere nomi di briganti 
famosi da loro stessi scolpiti sulle roccie coi loro pugnali. 


Quei soldati, come mi disse il mio compagno che si mostrava bene informato, 
venivano da Alatri per visitare la Certosa, godendo dell'ospitalità dei frati, 
perchè dovete sapere che le ricche tonache bianche sono obbligate dalla loro 
regola ad ospitare gratuitamente per tre giorni ogni viandante, e se anche un 
intero esercito volesse entrare nella Certosa, non potrebbero chiudergli in 
faccia la porta del convento. Siccome sapevo che la brigata insieme alla quale 
avevo visitato la grotta di Collepardo aveva passato la notte precedente alla 
Certosa, mangiando alle spalle di quei monaci, quando vidi dietro di me quei 
soldati mezzo affamati, che già pregustavano col pensiero il buon pranzo del 
convento, fui preso da una certa inquietudine, cominciando anch'io a sentire 
gli stimoli della fame: «Vieni, Francesco, dissi, affrettiamo il passo, perchè 
quei soldati non arrivino prima di noi alla Certosa, se no correremo il rischio 
di trovare i frati di cattivo umore quando busseremo alla loro porta per 


chiedere vitto ed alloggio». Francesco sorrise e proseguimmo la nostra via 
con maggiore alacrità. 


Ero giunto all'altura su cui sorge la Certosa di Trisulti: essa si trova sul largo 
altipiano delle magnifiche montagne che le si aggruppano intorno. Uno 
splendido bosco di quercie mi toglieva ancora la vista del convento. Andando 
avanti vidi da lontano due frati vestiti di bianco che passeggiavano su e giù 
nella fresca ombra di quegli alberi maestosi, ed invidiai la quiete filosofica 
che sembravano godere. Se vi è un luogo in cui lo spirito umano possa 
raccogliersi nella più seria ed elevata meditazione, dev'essere qui in una delle 
più sublimi solitudini che io abbia mai visto. 


Una leggera brezza vespertina soffiava, agitando le vette di quelle ombrose 
piante secolari, ed intorno sorgevano solenni e maestose le montagne. Ad un 
tratto la campana del convento echeggiò nel bosco e sentii in me l'influenza 
potente dello spirito medioevale. 


Mi avvicinai ad un frate presentandomi come viaggiatore e gli chiesi 
ospitalità per una notte. Il frate ben pasciuto, dall'aspetto imponente, m'indicò 
il convento e mi disse che dovevo presentarmi al guardiano. Dopo un breve 
tratto di strada attraverso al bosco la Certosa si presentò al mio sguardo. 


Giunto ad una tale altezza su di una montagna quasi impraticabile, dopo 
essersi dovuto arrampicare faticosamente per pendii diruti e rocciosi, il 
viandante prova una deliziosa ed ineffabile impressione, trovandosi ad un 
tratto dinanzi ad una fiorente oasi di coltura. Quel piccolo paradiso, l'Eden di 
quei monaci, spiccava sul fondo delle foglie verdi, solitario, fantastico, 
meraviglioso. La Certosa non si compone di un unico fabbricato, ma di un 
gruppo di cappelle, di chiese, di cortili cintati, di costruzioni di ogni genere, 
la cui comoda disposizione denota ricchezza e tranquilla felicità. Le fanno 
corona folte piante annose isolate od in gruppi. Nei recinti chiusi vacche, 
pecore e capre pascolavano mentre i frati camminavano su e giù sorvegliando 
i servi che lavoravano; vi era un animato movimento di ogni genere di 
persone, tutte mantenute dal convento. 


Il guardiano, uomo alto e serio con una lunga barba ondeggiante, mi accolse 
cortesemente alla porta del vestibolo e mi disse di presentarmi al superiore 
che avrebbe poi dato l'ordine che fossi ricevuto. 


Indi venni condotto nel vasto cortile interno di forma quadrata, circondato dai 
diversi fabbricati del convento e dalla facciata della chiesa. 


Tutto è mantenuto colla più scrupolosa cura e nettezza, ma le costruzioni non 
hanno nulla di antico anzi portano l'impronta, dello stile sfarzoso del secolo 
xvm. Nell'interno vi sono dei corridoi lunghi ed ariosi sui quali si aprono 
d'ambo i lati le celle dei monaci. Trovai il superiore seduto dietro ad uno 
scrittoio in una stanza spaziosa, occupato ad ascoltare alcuni domestici che 
pareva gli esponessero qualche richiesta. Egli accettò volentieri la mia 
preghiera di essere ricevuto nel convento senza farmi alcuna domanda sulla 
mia patria o sulla mia religione. Certamente a quei frati bastano un rapido 
sguardo alla fisonomia del forestiere e le poche parole scambiate con lui per 
riconoscere subito il cattolico od il protestante. 


Salutai il superiore dopo che mi ebbe consegnato ad un laico incaricato di 
condurmi alla foresteria. Si dà questo nome alle camere appartate che in 
questi conventi sono destinate ai forestieri: ve ne sono di prima o seconda 
classe secondo la condizione dell'ospite. Chi è giudicato più distinto ha una 
camera nella foresteria nobile o dei signori, gli altri si contentano di un 
modesto alloggio, e quelli d'infima condizione sono condotti nelle camere dei 
servi o nelle stalle dove i poveri viandanti si devono sdraiare sulla paglia. Mi 
fu assegnata una buona camera vicino al refettorio. Un letto pulito, cambiato 
di fresco prometteva un buon riposo ed il cameriere, un giovane svelto, che 
era stato garzone d'albergo in diverse città, ed ora era addetto alla foresteria, 
mi dette la consolante notizia che all'ora prescritta dalla regola sarebbe stata 
servita la cena nella sala attigua. Nel frattempo, mi disse che ero libero di 
visitare il monastero come più mi piaceva. 


Un frate laico mi accompagnò in giro facendomi da cicerone. Vi sono però 
poche cose notevoli nella Certosa, poichè purtroppo tutto ciò che vi era di 
antico è sciupato o scomparso, così non trovai nulla d'interessante per i miei 
studî. Però la posizione stessa del monastero su quegli alti monti, la vita di 
quei monaci nella loro solitaria repubblica, la loro influenza pratica sulla 
società, la storia di questi ordini singolari offrono ampia materia di 
osservazione. Brunone, uno di quei santi leali dell'epoca delle crociate, fondò 
la regola dei Certosini alla fine dell'x1 secolo. Questo ordine che riuniva in sé 
la vita sociale dei monasteri e quella degli anacoreti, condannato alla più 


rigida rinunzia di ogni cosa terrena, prese il nome dal luogo detto la Certosa 
vicino a Grenoble dove venne fondato. I suoi statuti (consuetudines 
Cartusianae) risalgono all'anno 1134 ed ottennero l'approvazione del Papa 
nell'anno 1170. L'ordine si estese presto in molti paesi. Fino dall'anno 1208 
questi padri si stabilirono a Trisulti, di cui Innocenzo III fece loro donazione. 
Essi trovarono qui un monastero in rovina che era appartenuto un tempo ai 
Benedettini, e nell'anno 1211 eressero su quelle rovine la nuova Certosa. Si 
dice che un Castello Trisalto abbia dato il nome a quel luogo comunemente 
designato a tribus saltibus da tre alture boscose. 


Quantunque il voto di povertà sia imposto ai monaci dalla regola, esso non 
esclude la ricchezza del convento e Trisulti acquistò col tempo vaste tenute, 
che possiede ancora, nella provincia di Frosinone. Questa Certosa non si 
distingue certamente, come quella di Pavia, per la bellezza dell'edificio e per 
le opere d'arte, anzi ha un carattere assolutamente rurale. Non vi si trovano 
nemmeno gli splendidi locali che vanta la Certosa di Roma nelle Terme di 
Diocleziano, questa del resto è una fondazione più recente, del secolo xvI, e 
riconosce come madre la veneranda Certosa di Trisulti. La piccola chiesa del 
convento costrutta da Innocenzo III nell'anno 1211 e restaurata nell'anno 
1768 è adorna di svariati marmi e di molte pitture. Sulla porta d'ingresso vi è 
una pittura che ricorda la fondazione della Certosa e vi è rappresentato 
Innocenzo III che ne mette in possesso i certosini. Ai due lati della chiesa è 
dipinto il martirio dei Maccabei a cui fa riscontro la persecuzione che i 
Certosini ebbero a soffrire in Inghilterra sotto Enrico VIII. Nel coro, 
meravigliosamente adorno, si vede Mosè che fa scaturire una sorgente dalle 
rupi e, di fronte, Brunone che ripete lo stesso refrigerante miracolo. Il 
refettorio, in cui si vede una pittura adattata al luogo, rappresentante il 
miracolo della moltiplicazione dei pani e dei pesci, è una sala molto spaziosa. 
Qui i fratelli nei giorni di festa si riuniscono ad una mensa comune, perchè 
negli altri giorni la regola prescrive ad ognuno il pasto solitario nella cella. 
Mi fecero vedere anche la cucina brillante di pulizia ed il forno dove si 
prepara in grande abbondanza un pane gustoso di due qualità una fina e l'altra 
più ordinaria. Un bacino d'acqua da cui sbocca un canale, mette in moto il 
mulino posto in un cortile. La cosa più degna di nota però, quella che mi fu 
mostrata col più giusto orgoglio, è la farmacia e vi entrai con maggior 
devozione di quella che mi avrebbe ispirato una chiesa. L'associare le cure 
del corpo a quelle dell'anima è un'antichissima missione di questi ordini 


religiosi posti in contrade isolate. I frati che si dedicano alla medicina vi 
spiegano un'attività largamente efficace e veramente degna di lode. La natura 
dei monti li invita ad un continuo studio delle erbe medicinali, che vi 
crescono in abbondanza, e infatti, quale più gradita occupazione vi può essere 
che l'erborizzare in quelle montagne, fra quelle roccie e quei ruscelli, 
raccogliendo piante balsamiche di miracolosa efficacia e prepararne poi delle 
medicine? 


Un bel frate con una lunga barba rossiccia che gli dava proprio l'aria di un 
mago del medio-evo, mi ricevette nel più lindo tempio di Esculapio che si 
possa immaginare. Il fabbricato dov'è posta la farmacia non è lontano 
dall'ingresso del convento, nell'interno del muro di cinta. Davanti alla sua 
loggia aperta, un giardino molto ben tenuto rallegra l'occhio e l'animo, 
offrendo la vista di una quantità di piante fresche e profumate delle più 
svariate specie, fra le quali non mancano neppure molti fiori ornamentali. La 
terrazza era adorna di arbusti fioriti dentro grossi vasi. Entrando da una porta 
a vetri ci si trova in una ricca farmacia. L'erudito monaco mi fece molto 
gentilmente ammirare i suoi tesori racchiusi in vasi ed in ampolle, e rimpiansi 
vivamente di non saperne abbastanza di medicina, per poter comprendere e 
gustare la sua conversazione. Nel frattempo comparvero molti contadini a 
chiedere delle medicine che sono date gratuitamente. La farmacia di Trisulti è 
conosciuta e venerata ovunque come la casa della salute ed i suoi benefizi 
sono risentiti fin giù nella campagna del Lazio travagliata dalla febbre. 


Se nei dintorni si fa molto uso dei medicinali di questa farmacia, i frati stessi 
vi devono ricorrere raramente. Non mi ricordo di aver trovato facilmente dei 
frati di aspetto più robusto. La tranquillità d'animo, una dieta sempre 
ugualmente severa e soprattutto l'aria eccellente di quei monti li conservano 
in salute; i loro giorni e le loro notti scorrono interrotti od occupati 
continuamente dallo sforzo mentale delle ripetute preghiere e dalle funzioni 
di Chiesa, ma esente da patemi d'animo. 


Il convento possiede una piccola biblioteca e vi sono dei frati che si dedicano 
a studi severi, ma in generale lo studio non è troppo coltivato in quel deserto. 
Me ne persuasi conversando col bibliotecario mentre passeggiavamo insieme 
nel grande cortile, e vedendo che le mie domande ponevano nell'imbarazzo 
quel bravo uomo stimai conveniente di non seguitare quel discorso. Mi 


congedai da lui e mi sedetti in uno dei cortili osservando le figure dei monaci 
che passeggiavano. Essi apparivano veramente maestosi nelle loro tonache 
bianche come la neve. Mi sorprese il vedere che non portavano nè barba, nè 
capelli poichè ogni mese si fanno radere due volte anche la testa lasciando 
solo una corona di capelli. Soltanto i laici portano una lunga barba come i 
frati cappuccini. Vi sono molti gradi fra i monaci, simili a quelli dei mistici 
seguaci di Pitagora. Non vidi i frati più elevati in grado perchè erano nelle 
loro celle. Il silenzio nel quale si racchiudono, può esser considerato come il 
sacrifizio supremo a cui possa giungere il fanatismo umano spinto dalla 
religione. Rinunciando alla parola, la chiave della vita e delle cose, essi 
confinano l'anima in una quiete quasi spaventosa che equivale ad una 
completa cecità morale: Memento mori è il raccapricciante saluto col quale 
essi interrompono il silenzio incontrandosi. 


Pare che a questi morti che camminano, a questi spettri viventi, sia concesso 
di abbellire le proprie celle procurandosi qualche distrazione. Chi coltiva 
entro cocci dei fiori coi quali tacitamente conversa; altri si bea la vista con 
l'effigie di un santo, o custodisce un uccello in gabbia dilettandosi al suo 
canto, dato però che un uccello possa cantare in quelle celle di spettri. 
Talvolta la natura ribelle infrange con violenza la regola, che gli preclude la 
rivelazione divina della vita, ed il muto volontario comincia a parlare, ed è 
punito subito colla flagellazione. Può darsi che fra questi monti sereni e muti, 
il tormento del silenzio sia più sopportabile che altrove, perchè qui pare che 
la voce d'Iddio parli sola nello stormire del vento, fra le foglie del bosco, 
nello scrosciare impetuoso del Cosa selvaggio, nella bufera che imperversa 
fra lampi e tuoni, su quelle alte cime. Che spiriti tetri e melanconici devono 
giungere a plasmare la natura, le celle e la regola del convento! Se lo sguardo 
avesse la potenza di penetrare in queste anime chiuse certamente vedrebbe le 
cose più straordinarie. 


Da queste riflessioni mi liberò felicemente la cena, e quando il servitore mi 
annunciò che essa era pronta, l'appetito e la curiosità erano ugualmente 
grandi. Nel convento non si mangia carne ed anche l'ospite deve sottomettersi 
alla regola, invece si può avere olio ed aceto a piacere. La mia cena era così 
composta: Maccaroni all'olio, senza formaggio, cucinati alla perfezione 
insieme con erbe squisite cresciute in quei monti, fagioli verdi, freddi, conditi 
con olio e aceto, un fiasco di vino, più che mediocre con una punta di aceto, e 


per finire un pezzo di torta cotta coll'olio. Quantunque cercassi di fare onore 
ai miei ospiti potei mangiare ben poca di questa roba e mi contentai dei 
maccheroni e del pane eccellente. Appena mangiato uscii per vedere come 
fosse stata trattata la mia guida, e mi disse che gli avevano dato del pesce 
freddo ed una pagnotta di pane. 


Intanto era calata la notte profonda, la luna piena splendeva sul più limpido 
cielo illuminando lo splendido anfiteatro dei monti. Gli alberi inondati di 
luce, le nere ombre delle rupi, i vapori luminosi che salivano dalle vallate, il 
terribile silenzio interrotto dal malinconico grido dell'upupa, il grosso gufo 
della montagna e il sordo mormorio del Cosa, tuttociò pareva circondare il 
monastero di un influsso magico. A mezzanotte mi destò il suono della 
campana—suonavano il matutino—sapevo che a quel suono un frate, 
l'excitator, andava di cella in cella a destare i monaci. Essi recitano i primi 
quattro salmi penitenziali, poi vanno in chiesa dove rimangono tre ore a 
cantar matutino. Tornati nelle loro celle seguitano ancora la preghiera, indi è 
loro concesso un breve sonno per riposarsi: e così avanti una notte dopo 
l'altra. Ascoltai i rintocchi della campana, che parevano risuonare strani e 
fantastici nell'aria, e sarei sceso volentieri in chiesa se non avessi temuto di 
turbare le preghiere di quei santi uomini. Mi addormentai al suono dei loro 
canti e appena spuntò il giorno la mia guida venne a bussare alla porta della 
mia cella, per avvertirmi che era l'ora di partire per Veroli. 


Lasciai il convento senza poter ringraziare il superiore, perchè non vidi anima 
viva, all'infuori del portinaio e del servitore della foresteria che si scusò di 
non potermi portare il caffè, che mi aveva promesso la sera prima, perchè la 
regola prescrive un'ora fissa anche per la colazione. Questa notizia mi fece 
molto dispiacere, perchè la strada attraverso ai monti fino a Veroli è lunga e 
noi uomini civilizzati ci sentiamo raramente disposti ad un assoluto digiuno 
alla mattina. Francesco mi consolò con un pezzo di pane, che aveva portato 
con sé, e le più saporite more mi furono offerte, con ospitale gentilezza, da un 
cespuglio nelle vicinanze del monastero. 


In quella natura alpestre la mattinata era di una bellezza meravigliosa, il 
panorama cambiava continuamente d'aspetto fra quelle montagne variate. Per 
un'ora costeggiammo abissi scavati dal Cosa, poi il sentiero scende giù nelle 
vaste ed amene praterie alpestri. Tutto questo è proprietà dei Certosini. I 


cavalli del convento pascolavano a frotte in quei prati e di tempo in tempo si 
vedevano mandre intere di capre; i pastori erano attorno al fuoco, occupati a 
convertire in formaggio il latte inacidito. Piccole masserie, di cui molte 
appartengono al convento, rompono di quando in quando la solitudine; ne 
trovai alcune in posizioni così deliziose, nelle verdi vallate vicino a fresche 
sorgenti alpestri, che stimai felici le creature che vi trascorrono i loro giorni 
nella pace. Parevano tutti ben nutriti e nessuno domandò l'elemosina al 
passante. 


Dopo parecchie ore di strada, lasciando dietro di me le montagne, giunsi alla 
fertile campagna di Veroli e questo grosso paese, collocato su di un'altura 
elevata si presentò pittorescamente al mio sguardo. Esso domina un sublime 
panorama e di là la vista, abbracciando tutto il Lazio, si spinge fino al regno 
di Napoli, e dovunque sulle pendici azzurrine dei monti vicini e lontani, 
spiccano le città e le bianche castella. 


Veroli è città vescovile e non manca di una certa industria poichè provvede i 
dintorni di tappeti di qualità inferiore ma molto richiesta, essi sono tessuti a 
righe di svariati colori, merce strettamente nazionale ad uso dei ciociari. 


Le strade sono strette e spesso tortuose e molti quartieri sembrano addirittura 
labirinti, pieni di casette strane, che, in generale, hanno una loggia aperta. 
Trovai la piazza interamente coperta di frutta estive, vendute ad un prezzo 
irrisorio, che in questi luoghi non reca meraviglia. In questa stagione il 
mercato rigurgita di cocomeri, che trovai squisiti. Un soldato congedato, 
veterano ancora dei tempi napoleonici, sentì per caso nel caffè dove mi ero 
seduto, che venivo dalla Certosa e mettendomisi vicino fece un'entusiastica 
pittura della vita di paradiso che si conduce nella solitudine di quel 
monastero, e disse che l'ultimo desiderio della sua vecchiaia era quello di 
essere accettato come frate laico nella Certosa. Disse che si sarebbe messo 
anche subito in pensione nel convento, se avesse posseduto la lieve somma 
che bisogna versare nella cassa dei frati. Poi il discorso prese la solita piega 
ed egli coprì il governo pontificio di tutte le invettive che si odono 
giornalmente da tutte le bocche. Il bravo veterano mi fece nascere la curiosità 
di vedere la grande tenuta dei Certosini situata sotto Veroli. Il tempo 
stringeva, perciò decisi di rinunciare a Frosinone, che pure era così vicina, e 
di passare da quella tenuta per recarmi a Ferentino. 


Lasciai Veroli durante un magnifico temporale. I monti dei Volsci e degli 
Appennini erano avvolti in una tinta azzurro-cupa, e le fuggevoli striscie di 
sole, facendo spiccare in un cupo riflesso ora questo ora quel monte, 
illuminando ora un castello ora un convento, producevano su quel fondo 
oscuro un incantevole effetto. Raggiunto dalla pioggia affrettai il passo 
attraverso ad una lussureggiante pianura ricca di frutteti e vigneti e mi trovai 
davanti alla fattoria della Certosa. Essa farebbe davvero onore ad un principe 
romano. I fabbricati della fattoria sono di aspetto grandioso e, tenuti con 
somma cura, uniscono in sè i caratteri del convento e del castello. 


Anche qui la regola dei Certosini prescrive che sia dato cibo e bevanda al 
viandante che lo richiede, ed in caso di bisogno essi devono dare anche 
alloggio per la notte. Non chiesi nè una cosa, nè l'altra, ma domandai il 
permesso di visitare la fattoria. L'ispettore, un robusto frate laico, in tonaca 
bianca, con una lunga barba, non solo mi dette il desiderato permesso, ma mi 
accompagnò egli stesso in giro. Essendo abituato nel mio paese a figurarmi 
un fattore come un uomo di maniere piuttosto rozze e dure con alti stivali e 
speroni, col frustino in mano e la bestemmia sul labbro; un economo in 
tonaca da frate, colle maniere di un santo, mi sembrò qualcosa di 
straordinariamente originale. Con una simile guida i nostri primi passi furono 
naturalmente diretti alla chiesa che è costruita a fianco della fattoria. 
Entrando nella cappella la mia guida capì, anche troppo presto, di avere con 
sè un eretico, e il santo economo si gettò in ginocchio con un profondo 
sospiro, nel quale credetti distinguere il timore per il mio destino dopo morte 
e la sua bene intenzionata preghiera per la salvezza della povera anima mia. 


La tenuta dei Certosini chiamata Ticchiena è uno dei più ricchi possedimenti 
della campagna. Mille coloni la coltivano, agricoltori che pagano l'affitto dei 
campi in natura o col proprio lavoro. Sei frati laici amministrano la tenuta e 
di quando in quando abitano la fattoria. Grano, olio, vino e frutta vi si 
raccolgono in quantità. La rendita è impiegata ai diversi scopi del monastero, 
fra i quali primeggia la beneficenza. Il nome della Certosa di Trisulti è 
benedetto e lodato in tutta la contrada, e mi fu detto che molti anni prima in 
una tremenda carestia che desolò la Campagna, per molto tempo il convento 
provvide i viveri. «I Certosini hanno governato la campagna per moltissimo 
tempo»; ecco la lode che sentii ripetere più volte ed in molti luoghi. E con 
questa, voglio chiudere queste pagine come si conviene ad ospite 


riconoscente. 
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La grande catena dei Volsci ha principio nel territorio romano presso Velletri 
che giace sulle loro pendici, e si stende, in una linea di belle alture in parte 
coperte da boschi, fino oltre il confine napoletano, venendo a declinare verso 
Capua. Correndo parallela all'Appennino divide geograficamente il Lazio 
nelle due regioni Campagna e Marittima che formano le due provincie di 
Frosinone e di Velletri.[5) 


Lasciando Genazzano, dove mi ero recato a passare un'altra estate nel 
silenzio della campagna, ho voluto visitare i monti Volsci, che stavano 
sempre dinanzi a' miei occhi, quasi per invitarmi a valicarli per discendere 
nella pianura marittima. Una mattina sono dunque montato a cavallo e vi ho 
passato alcune giornate deliziose. 


Da Genazzano ai piedi della catena vi sono appena tre ore di strada, 
attraverso ad una pianura solcata dal Sacco ed interrotta qua e là da collinette 
e da verdi praterie: questa pianura presenta gli stessi caratteri della campagna 
intorno a Roma. Non mancano le torri nere, cadenti in rovina, che si levano 
ad una data distanza l'una dall'altra, vestigia solitarie e melanconiche dei 
tempi feudali. Esse danno al paesaggio un aspetto suggestivo e ricordano 
l'epoca di barbarie quando i baroni medioevali dominavano il Lazio. Le 
famiglie dei Colonna e dei Conti eran proprietarie di gran parte della regione 
intorno ai monti Volsci. I Conti si suddividevano in più rami, quelli di Segni, 
di Valmontone e di Anagni; di preferenza però assunsero il titolo di Conti 
della Campagna, portando nel loro stemma l'imagine dell'aquila della 
campagna romana. Questa casa, illustre per avere avuto più papi, è estinta 
ormai da più di trecento anni; i Colonna invece esistono ancora e sono tuttora 


proprietari di una parte notevole del Lazio. 


Più tardi altre famiglie, nipoti di papi, come i Borghese, i Doria, i Barberini, 
presero piede in questa regione e tolsero ai Colonna la parte migliore dei loro 
beni. Oggi, se si percorrono queste campagne latine e si domanda ad un 
pastore, ad un contadino, o agli abitanti delle nere castella, a chi appartenga il 
territorio, i nomi più spesso ripetuti sono Colonna e Borghese, e quest'ultimo 
ancor più del primo. Quando poi dai monti Volsci si scende nella pianura 
marittima, è il nome e la signoria di un'altra famiglia baronale di Roma, 
quella dei Gaetani, duchi di Sermoneta, che più spesso risuona al nostro 
orecchio. 


Attraversai il Sacco presso la Mola de' Piscari, molino veramente pittoresco, 
che sorge fra le rovine di un antico castello dei Colonna, del quale rimangono 
ancora notevoli avanzi. Ne ho trovata menzione in alcuni documenti 
medioevali sotto il nome di Turris de Piscoli. 


Il Sacco scorre qui aprendosi rumorosamente la strada fra le rocce calcaree su 
cui sorgono le rovine del castello interamente coperte di piante selvatiche. 
Esso dominava un tempo l'ampia via Latina che parte da Valmontone che si 
trova a non più di una mezz'ora di strada. 


Cavalcavo attraverso i campi deserti, dove non s'incontra che qualche pastore 
con la sua mandra di pecore. I pastori di questa regione portano le gambe 
avvolte in una pelle di capra, ancora pelosa, ciò che dà loro un vago aspetto 
di satiri. Si comprende facilmente che da questo modo di vestire abbia avuto 
origine il mito appunto dei satiri e del dio Pane, poichè così molto 
probabilmente vestivano i pastori nei tempi favolosi. 


Giunti sulla via Latina, appare a poca distanza Valmontone, che invita a 
visitarlo. In cima ad una bassa collina, ma tagliata a picco e nera, sorgono il 
castello Barberini, e la chiesa, importanti edifici in stile barocco del xv 
secolo. Attorno a questi stanno raggruppate le case del paese, contornate da 
giardini, frutteti e vigne. I topografi moderni sostengono che Valmontone 
occupi oggi l'area dell'antica Tolerium. Il nome attuale, appare per la prima 
volta in documenti del secolo xi, e designa un borgo di proprietà del Capitolo 
della basilica lateranense. Questa chiesa, un tempo ricchissima, vendette il 
borgo nel 1208 ad Innocenzo III, della casa Conti, ed al fratello di lui, 


Riccardo, conte di Sora, il quale ne divenne feudatario e fu il capostipite del 
ramo di Valmontone e di Segni. 


I Conti rimasero signori di questo luogo sino al 1575, nel quale anno si 
estinsero. Giovanni Battista, l'ultimo capo della casa, non lasciò che una 
figlia, Fulvia, che portò in dote tutti i beni di famiglia agli Sforza. Gli Sforza 
vendettero Valmontone nel 1634 ai Barberini, e Camillo Pamphili, nipote 
d'Innocenzo X, lo comperò dal cardinale Francesco Barberini nel 1651. Da 
allora è rimasto proprietà della casa Doria-Pamphili. 


Camillo, uno dei principi più ricchi del secolo xv, in grazia specialmente 
della rapacità della madre Olimpia Maidalchini, una vera arpia, fece edificare 
il palazzo e la chiesa di Valmontone. Anche se non si sapesse in quale tempo 
furono costruiti questi due edifici, basterebbe un'occhiata per apprenderlo, 
essendo entrambi in stile del Bernini, e riportando il visitatore verso 
l'architettura romana del xvi secolo. Contemplando gli edifici, non si direbbe 
di trovarsi davanti ad un castello della campagna romana, ma piuttosto 
dinanzi al palazzo Pamphili ed alla chiesa di S. Agnese, in piazza Navona. I 
Pamphili impiegarono le loro ricchezze nell'innalzare principeschi e maestosi 
edifici; il nipote d'Innocenzo X costruì presso la porta di S. Pancrazio la villa 
più bella e più grandiosa di Roma; fabbricò sul Corso il magnifico palazzo 
che porta anche oggi il nome della famiglia Doria e vi pose la famosa galleria 
di quadri, che è una delle più ricche di Roma. Innocenzo stesso edificò il 
palazzo Pamphili presso la chiesa di S. Agnese, questa pure da lui fatta 
ricostruire, e fece innalzare su disegno del Bernini, la bella fontana in piazza 
Navona, che può essere annoverata fra i monumenti migliori della Roma 
moderna. 


Questa famiglia ha dunque aggiunto alla fisonomia della Roma pontificia dei 
nuovi tratti, proseguendo così l'opera iniziata prima con tanto splendore e 
tanta attività dai Borghese e dai Barberini. In qualunque modo si voglia 
giudicare lo stile di quel secolo, non si può fare a meno di riconoscergli, 
nonostante le sue stranezze e le sue esagerazioni nei particolari, una certa 
grandezza: esso caratterizza nettamente tutta un'epoca, quella del lusso 
baronale, del fiorire di una splendida e ricca aristocrazia; l'epoca in cui i 
baroni oziosi, dissoluti, vestiti di raso e di trine, sfoggiavano le loro 
ricchezze, la loro eleganza in quelle ampie sale, facendo mostra di 


quell'opulenza che il sudore dei poveri contadini procurava loro. La 
rivoluzione francese ha posto fine col ferro e col fuoco a questo periodo di 
dissipazione e di prodigalità. In questo secolo i papi non hanno più edificato. 
Dopo Pio VI, non vi è stato più nepotismo ed il magnifico palazzo di suo 
nipote Braschi che sorge, non lontano da quello Pamphili, in piazza Navona, 
può dirsi l'ultimo innalzato a spese del popolo angariato ed oppresso. Ora che 
il nepotismo più non esiste, non vedremo dunque più costruire dei palazzi 
Barberini, Borghese, Doria, Albani, Odescalchi, Rospigliosi e Corsini; Roma 
prenderà un altro carattere, ed invece di sontuosi edifici, di ville eleganti 
come quelle costruite dalle famiglie dei papi, vedremo teatri, stazioni, 
alberghi, villini, ed altre costruzioni simili a caserme. 


Nulla Valmontone ha di notevole. Nessun monumento del medio-evo è 
sopravvissuto alla distruzione compiuta nel 1527 dalle soldatesche di Carlo 
V, reduci dall'aver saccheggiato Roma. Appena riedificato, fu di nuovo 
demolito dalle truppe del duca d'Alba e di Marco Antonio Colonna. Solo 
dalla piazza baronale del castello l'occhio può godere una veduta incantevole, 
quella dei monti Volsci, sulle cui sommità si scorgono le case di 
Montefortino, con il grande e cupo castello dei Borghese che le domina. 


Per quanto piccolo ed isolato, Valmontone non è però privo di vita e di 
movimento, essendo luogo di passaggio fra Roma e la frontiera napoletana. 
Vi si vedono passare senza tregua file di carri, tirati da bianchi buoi, che 
portano alla città dei Cesari grano, lana, vino, pollame ed altre merci. Anche 
la posta vi passa tre volte alla settimana, ma non va oltre Frosinone, 
capoluogo della delegazione, di guisa che per andare a Ceprano o più in là nel 
regno di Napoli, è necessario prendere una carrozza a nolo. 


Da Valmontone la via Latina prosegue per una valle ombreggiata da alberi, e 
poi attraversa una pianura silenziosa, fra vecchie torri, sino ai piedi dei monti 
Volsci. Ivi dalla strada maestra se ne stacca un'altra che dopo aver passato il 
Sacco prosegue per Segni. Da principio si cammina lungo le prime colline dei 
Volsci; alla destra sorge Monte Fortino, cupo ed oscuro, a sinistra, sopra una 
ridente collina, Gavignano. La via è monotona, ma più si sale e più stupenda 
appare la vista della classica pianura del Lazio, severa e bella, disseminata di 
colline e di castelli e limitata all'orizzonte dalle azzurre vette dell'Appennino, 
e più in là, verso il Napoletano, da altre montagne, dalle bianche cime. 


Ho percorso tutte le più belle regioni d'Italia, ho vagato per le famose pianure 
di Agrigento e di Siracusa, ma nonostante lo scintillio di colori di queste 
regioni meridionali, confesso di non aver mai provato un'impressione tanto 
profonda come la campagna romana ed il Lazio hanno saputo suscitare in me. 
Queste contrade mi son divenute così familiari quanto quelle della mia patria, 
avendole dovute studiare profondamente per la mia storia di Roma nel 
medio-evo, e visitandole mi sono apparse sempre nuove e piene di grandezza. 
Quando poi me ne allontano, provo ardente il desiderio di rivederle. Non ho 
mai potuto contemplare da Monte Mario la valle che si apre fra Palestrina e 
Colonna verso la campagna latina, senza sentirmici attratto come da 
un'imperiosa seduzione. E' possibile che questo paesaggio debba ai ricordi 
storici gran parte del fascino irresistibile che esercita sul visitatore, ma anche 
senza di quelli son persuaso che sedurrebbe per il carattere nobile e grandioso 
che la natura gli ha impresso. Alcuni luoghi hanno un aspetto del tutto 
mitologico, come, per esempio, la pineta di Castel Fusano, presso Ostia, con i 
suoi alberi giganteschi che si stendono sino al mare, e la larga foce del 
Tevere, che la fantasia si sente portata a popolare di figure leggendarie e 
favolose. Altre regioni invece hanno un carattere del tutto lirico, altre ancora 
epico, omerico, come Astura e il capo Circeo. Nessuna regione però ha un 
carattere storico, solennemente tragico, al pari della campagna di Roma. Essa 
appare come il teatro più grande della storia, come la scena dell'universo. 
Nessuna descrizione poetica, nessun pennello di genio, per quanto molti 
artisti di valore vi si siano provati, saprebbe dare un'idea della bellezza 
grandiosa e superba della campagna del Lazio a chi non l'abbia veduta e 
sentita. Là nulla v'è di romantico, nulla di fantastico; tutto è silenzioso, 
grandioso, di una bellezza imponente e severa; dinanzi a quello spettacolo 
della natura lo spettatore intelligente si sente penetrato dall'impressione 
profonda e grave che proverebbe davanti alla statua di Giunone di Policlete. 


Più si sale per i monti Volsci, e più, nel contemplare sotto di sè la stupenda 
regione, si prova invidia, per quelle aquile, che sono i veri conti della 
campagna e vi spaziano a loro piacimento, da padrone. Ora immobili sulle 
rocce, con aspetto imponente, ora sospese nell'aria, esse hanno la nobiltà di 
questa natura che dominano; il loro volo silenzioso e solenne è in piena 
armonia col paesaggio. 


Non si scorge Segni se non allorquando vi si è quasi giunti, perchè la strada 


corre sempre tortuosa entro una gola di rocce calcaree, di colore rossastro. I 
fianchi del monte sono frastagliati, coperti di massi, che si accavallano gli uni 
sopra gli altri, così da sembrare una grande muraglia edificata da giganti. 
Esaminando quella formazione geologica, che più o meno si ritrova in tutti i 
monti del Lazio, mi è sembrato evidente che debba essere stato questo 
fenomeno naturale che ha dato all'uomo l'idea delle costruzioni ciclopiche; 
quelle formazioni geologiche essendo vere e proprie mura ciclopiche, di mole 
ancora più imponente. Gli uomini non hanno avuto che da imitare l'opera 
prodotta dalle rivoluzioni terrestri. 


Fra mezzogiorno ed il sole splendeva in tutto il suo ardore, allorchè giunsi 
innanzi a Segni. Questa antichissima città sorge su di un altipiano di rocce ed 
è tuttora circondata per buona parte da ciclopiche mura. A prima vista le sue 
case nere, che si inseguono a scaglioni, interrotte qua e là da alcune torri 
insignificanti, fanno un'impressione più singolare che piacevole. Non v'è una 
cattedrale, non un antico castello che richiami l'attenzione; non si scorgono 
che case noiosamente uniformi, senza alcun carattere architettonico; ed io, 
che avevo sperato trovare una città antica, ricca di monumenti, rimasi 
pienamente deluso. Tutti i paesi del Lazio propriamente detto, come Anagni, 
Ferentino, Alatri, Veroli, recano, più o meno, l'impronta del medio-evo; 
quest'antica città di Signia non è invece che un luogo deserto, malinconico e 
senza il menomo interesse storico; è insomma una noiosa città. L'unico 
ricordo piacevole che di essa mi sia rimasto, è quello degli alberi stupendi che 
la circondano da un lato, e la vista dei rigogliosi boschi che ricoprono i monti 
vicini. 


Mi sono convinto che i paesi Volsci, per quanti ne ho veduti, hanno un 
carattere affatto diverso da quelli latini; e ciò principalmente perchè sono 
paesi di montagna, solitari, appartati dal mondo, senza commercio nè 
industria; taluni scarseggiano perfino di terreni coltivabili, non hanno che 
olivi, viti e altri alberi fruttiferi. Vi si raccolgono abbondantemente le ciliegie, 
le pesche, le castagne e soprattutto le ghiande, che servono ad ingrassare i 
maiali. Questi animali, tutti di razza nera, vengono allevati in grande quantità 
sui monti Volsci; i prosciutti di queste contrade sono infatti rinomatissimi. 
Tutti i paesi di questa regione, eccezion fatta delle città, come Cori, che sono 
più vicine a Roma e non si trovano proprio sui monti, hanno l'aspetto dello 
squallore e della miseria. 


Le case di Segni son costruite di pietra bianca calcarea, alternata con blocchi 
di tufo nerastro e con mattoni. Questa disposizione dà loro un aspetto 
bizzarro; essa denota un primo passo, ancora timido ed incerto, nella via 
dell'architettura pisana, che, come è noto, fa alternare strisce bianche a quelle 
nere ne' suoi edifici. Ho spesso trovato in vecchi documenti l'espressione 
«Signino opere» applicata alle case, ed a Segni ho appreso cosa significasse: 
essa serviva ad indicare il modo di costruzione usata in questo paese. Qui 
però non mi ha fatto una grande nè buona impressione, avendo trovato nella 
città di Segni un carattere monotono e grigio, tanto più triste in quanto che 
non un giardino, non un albero viene a rompere l'eterna uniformità di quelle 
case di pietra calcarea. 


Sono entrato per la Porta Maggiore, per cercare una locanda, e mi sono subito 
accorto con stupore che questa porta, addossata alle mura ciclopiche, è l'unico 
ingresso della città che, costruita su una ripida collina, rimane da tre lati 
inaccessibile. Presso questa porta sorge il castello o palazzo dei Conti, altra 
volta signori di Segni, grande edificio, «signino opere», che in complesso ha 
piuttosto l'aspetto di un convento che di un'abitazione signorile. Niente gli dà 
l'idea di un castello, mancando perfino una torre. Senza dubbio la rocca dei 
signori di Segni aveva un altro aspetto prima della distruzione della città, 
compiuta dalle soldatesche di Marcantonio Colonna. 


Parlando di Valmontone ho già osservato che Segni fu posseduta dalla 
famiglia d'Innocenzo III, che fu anche quella di Gregorio IX e di Alessandro 
IV. Dopo il ristabilimento del libero governo municipale, ossia del Senato, in 
Roma, nel 1143, i papi si sono spesso trovati costretti a rifugiarsi nei luoghi 
fortificati della campagna, per sottrarsi al furore dei romani, e i luoghi 
prescelti furono Palestrina, Tuscolo, Anagni o Segni. Eugenio III, cacciato 
dalla città dal Senato romano, da principio si rifugiò a Segni, e vi edificò, nel 
1145, una residenza papale, il famoso Alessandro III, Lucio III e Innocenzo 
III vissero pure qualche tempo a Segni. Quest'ultimo deve anzi esservi nato, 
nel palazzo della sua famiglia./6) 


Anche in seguito la casa Conti rimase per lungo tempo signora di Segni, dove 
anzi, dopo il 1353, i suoi membri occuparono la carica di podestà da prima e 
poi di vicario, a nome del papa. Allorchè la famiglia Conti si spense e 
l'eredità passò a Mario Sforza, Sisto V eresse la contea di Segni a ducato. Le 


truppe del duca d'Alba, nonostante la sua formidabile posizione strategica, 
s'impadronirono di Segni e la distrussero il 13 agosto 1557: ciò spiega perchè 
in Segni non rimanga traccia di antichi edifici gotici. La città venne 
riedificata, ma la casa Sforza, piena di debiti, non potè mantenersi padrona 
del ducato, ed allora ne venne investito da Urbano Vili suo nipote, il 
cardinale Antonio Barberini. Non meno di mezzo secolo durò la lite fra i 
Barberini e gli Sforza, finchè questi, verso la fine del 1700 la vinsero. Oggi 
ancora gli Sforza-Cesarini sono baroni, anzi duchi di Segni. 


Tali sono, in brevi parole, le vicende di questa città nel medio evo; se se ne 
volessero rintracciare le sue prime origini, sarebbe necessario risalire 
nientemeno che ai tempi favolosi di Giano e di Saturno. 


All'arrivo in un nuovo paese, la prima cosa che mi reco a visitare è la 
cattedrale, perchè generalmente la maggior parte delle chiese sono veri musei 
della storia locale, ed è raro che indipendentemente dalle antichità 
architettoniche non si trovi pure qualche altro ricordo del medio evo. Sono 
per lo più iscrizioni, che accennano ai principali avvenimenti del paese, o 
monumenti sepolcrali che, con le loro scolture ed i loro caratteri latini, 
presentano una grande attrattiva, ed hanno un grande valore per coloro che si 
occupano o si dilettano di studi storici. Disgraziatamente però il tempo rovina 
ogni cosa, deturpa lo stile primitivo degli edifici, che a poco a poco vanno 
assumendo un aspetto moderno di cattivo gusto, e va facendo scomparire 
dalle antiche tombe delle chiese le preziose iscrizioni. Quante non ne sono 
state tolte dalle basiliche di Roma! Le chiese di Roma erano un tempo piene 
di tombe del medio-evo; tutte le grandi famiglie vi possedevano cappelle 
gentilizie o cripte mortuarie. Ma dopo che Giulio II osò togliere dallo stesso 
S. Pietro le tombe dei papi, e rovinarle, distruggerle, il cattivo esempio è stato 
seguito ovunque, ogni qualvolta si è trattato di fare nelle chiese una qualche 
riparazione, un restauro qualsiasi. Sono poche ormai in Roma quelle in cui lo 
storico possa trovare ancora nelle tombe e nelle iscrizioni, notizie del passato: 
ne rimangono alcune in S. Pietro, in S. Giovanni Laterano, nella Minerva, in 
S. Maria in Aracoeli, la famosa chiesa del Senato romano durante il medio- 
evo, ed in altre poche, nelle quali l'antico pavimento non è stato 
completamento disfatto. Solo ora che è troppo tardi, si comincia a tenere in 
gran pregio ciò che è stato distrutto; si deve al De Rossi, l'illustratore 
infaticabile delle catacombe, se in Roma sono state salvate dalla completa 


rovina gran numero d'iscrizioni medioevali, collocandole nel museo 
Lateranense. 


Mi ero rallegrato pensando che Segni, città vescovile sin dal 499, avrebbe 
avuto un'antica e bella cattedrale, ma invece ho trovato una costruzione 
moderna, grossolana, decorata nell'interno con un pessimo gusto romano, con 
una cupola dipinta, lusso questo veramente superfluo e senza ragione di 
essere in una chiesa dove a nessuno vien fatto di torcere il collo per 
contemplare le pitture di una cupola. La chiesa contiene due statue moderne, 
consacrate a due uomini illustri, a cui Segni si vanta di aver dato i natali, il 
papa Vitaliano ed il vescovo Brunone. Vitaliano da Segni fu papa dal 657 al 
672, nel periodo cioè più obbrobrioso di Roma quando la città era soggetta ai 
bizantini. Fu lui che ospitò l'imperatore Costanzo II, allorquando nel 663 
venne a Roma a toglierle tutte le opere d'arte, sfuggite alla rapacità dei 
Vandali. Costanzo strappò perfino alla cupola del Pantheon le lastre di 
bronzo dorato che la ricoprivano, per portarle a Bisanzio. 


L'altra statua, mediocre essa pure come opera d'arte, sorge di fronte a quella 
di Vitaliano.!7! Brunone nacque ad Asti nel Piemonte, fu raccomandato a 
Gregorio VII e più tardi da Urbano II fatto vescovo di Segni. Contrariamente 
alle prescrizioni canoniche, abbandonò la sede vescovile e si ritirò a 
Montecassino, dove l'abate Oderisio l'accolse fra i seguaci di S. Benedetto. 
Sebbene il papa Pasquale II gli avesse intimato di restituirsi alla sua sede 
episcopale, egli rimase a Montecassino, di cui divenne poi abate, e dettò ivi, 
nella tranquillità del chiostro, le sue opere di esegesi. 


In seguito alla lotta d'investitura, questo stesso papa Pasquale fu fatto 
prigioniero da Arrigo V e, cedendo alla forza, promulgò un editto con cui 
veniva riconosciuto all'imperatore il diritto d'investitura. Ma non appena 
Arrigo fu tornato in Germania, i cardinali ed i vescovi spinsero Pasquale a 
revocare il decreto ed a rompere il suo giuramento; e fra i più zelanti ad 
indurlo a far questo fu Brunone, che abbandonò Montecassino e fece ritorno 
nella sua diocesi, dove morì nel 1123. La Chiesa lo santificò nel 1183. 


Fu un inglese, certo Ellis, abate di Montecassino e vescovo di Segni, che 
innalzò questo monumento al suo predecessore. La chiesa di Segni ha inoltre 
un altro legame con la lontana Inghilterra: fu in uno dei sinodi tenuti in 
questo sacro luogo che nel 1173 Tommaso di Canterbury fu da Alessandro III 


beatificato, pochi anni dopo la sua tragica fine. Un'iscrizione del duomo 
ricorda questo fatto. 


Lord Ellis divenne vescovo di Segni nel 1708. Restaurò la cattedrale e fondò 
il seminario. In questo collegio vengono allievi da tutte le parti del Lazio, per 
farvi gli studi di umanità, di guisa che può essere considerato come un 
ginnasio. Gli allievi indossano l'abito ecclesiastico, anche se non intendono 
dedicarsi alla carriera sacerdotale. Il seminario sorge presso la chiesa di S. 
Pietro, nel punto più alto e più bello della città, dove in tempi remoti si 
elevava l'acropoli volsca, o rocca ciclopica. 


Lassù, sopra un'altura, da dove si domina tutto il Lazio, si levano la rocca ed 
il tempio dell'antica Segni, di cui rimangono pochi avanzi, fra i quali notevole 
è una piccola cisterna circolare, situata presso il seminario. Gli abitanti della 
città hanno fatto di questo luogo la loro passeggiata favorita; essi vanno a 
spasso lungo le ciclopiche mura, sul punto più alto della montagna, fra quei 
blocchi di pietra, coperti di musco e di fiori selvatici. E' difficile trovare una 
passeggiata più originale di questa, a tanta altezza. La montagna scende a 
picco e di domenica vi ho trovato delle signore, elegantemente vestite in abito 
di seta e col ventaglio che sembravano voler signoreggiare su tutto il Lazio; 
poichè di lassù lo sguardo abbraccia un vasto panorama di pianure e di monti 
popolato da innumerevoli città, ricche tutte di memorie storiche o 
leggendarie. Il panorama si stende da Roma, che si scorge confusa fra le 
nebbie nella pianura, fino ad Arpino, patria di Cicerone, che biancheggia sui 
monti azzurri del regno di Napoli. 


L'aria v'è fina, quasi cruda. Essa agita di continuo le rose selvatiche e le 
piante di ginestra, che crescono fra le rocce. Tutto ricorda tempi antichissimi, 
primitivi di fiera e selvaggia natura, e l'animo ne rimane profondamente 
turbato. 


Sono salito più in alto, per arrivare alle famose mura ciclopiche che, come in 
tutte le città del Lazio, circondavano qui la rocca, cadendo a picco sul pendio 
del monte. I loro massi stanno tuttora connessi gli uni agli altri, come se 
l'opera fosse stata compiuta ieri soltanto: qua e là si aprono piccole porte di 
stile etrusco. In fondo ad un lungo muro esiste ancora la famosa, pittoresca 
porta ciclopica, ad arco ottuso, formata da enormi massi quadrangolari. 
L'aspetto gigantesco di queste mura, la tinta cupa che il tempo le ha dato, le 


piante selvatiche che le ricoprono, la grandiosità del monte a cui si 
appoggiano, producono un'impressione che la parola non sa descrivere. 


Oltrepassata questa porta, mi sono trovato sul versante opposto del monte, 
dove sparisce la vista del Lazio. Esiste colà pure una grandiosa cisterna 
circolare, scavata nella pietra, che ha 30 piedi almeno di diametro. Vi ho 
trovato delle donne intente a lavare i loro panni. Mi è capitato più volte di 
vedere nelle città volsce siffatte grandi ed antiche cisterne, che sono 
veramente una loro caratteristica. 


Gli abitanti di Segni hanno anche un altro luogo di passeggiata, nella valle, di 
fronte alla porta della città: essa conduce prima ad un convento, nascosto fra 
le piante, e poi sale per le montagne. Vi abbondano castagni giganteschi, 
quercie ed olmi; qui vi è solitudine e incantesimo romantico, quanto ne 
desidera il cuore. 


Era venuta la sera e gli abitanti di Segni erano accorsi colà in gran numero. 
Qui le classi superiori si vestono già secondo la moda francese, ma il popolo 
è rimasto fedele al suo costume montanino. Nel basso Lazio le donne portano 
dei fazzolettoni rossi; nella pianura i colori sono più vivaci e più vivaci 
sembrano essere gli spiriti, perchè la vita v'è più facile che sui monti severi e 
selvaggi, avvolti nelle nubi. Qui le donne portano degli scialli di lana di color 
turchino cupo, e la tinta di questi scialli, o mantiglie, come si chiamano in 
Sicilia, m'è sembrata armonizzare con tutto il paesaggio di Segni. Il turchino 
ed il nero sono i soli colori che ho visto indosso a quella gente. 


Per quanto sia grandiosa e bella la posizione di Segni, non sarei capace di 
passarvi un'estate. Quelle nere pietre, quella natura melanconica e demoniaca 
avrebbero ben presto reso silenziose le Muse. Inoltre vi soffia quasi sempre 
un vento terribile; in estate tutti i giorni sulle montagne vicine si accumulano 
delle nubi che si rovesciano poi ad un tratto su Segni. 


Del resto sono riuscito a trovare un buon alloggio in questo luogo; l'unico 
albergo della città è pulito ed i prezzi vi sono moderati, come lo sono 
generalmente sempre nei paesi di montagna. Vi ho mangiato delle pesche 
squisite di un colore giallo bianchiccio pallido, e bevuto del vino eccellente, 
sebbene un po' aspro. Di questo vino fa menzione anche Marziale in questi 
versi: 


«Potabis liquidum Signina morantia ventrem: 
Ne nimium sistant, sit tibi parca sitis, 
Quos Cora, quos spumans inimico Signia musto». 


Era mia intenzione trovarmi a cavallo il domani, al levar del sole, col mio 
compagno, il celebre acquerellista Miiller, per salire sulla cresta dei monti, 
traversare l'antica foresta dei Volsci ed arrivare al vetusto paese di Norba; ma 
il cielo cominciò a coprirsi di nubi, e poi il tuono rimbombò sui monti e 
l'acqua infine scese a dirotto. Disperavamo già di poter fare la nostra gita, 
quando ad un tratto Giove Pluvio si mise a sorridere. Subito saltammo a 
cavallo e, preceduti dalla nostra guida, ci ponemmo in marcia. Il vento faceva 
turbinare le nubi bianche, spazzandole dal cielo, come barchette a vela: era 
uno spettacolo incantevole e grandioso. 


Subito dopo Segni principia una verde e folta foresta. Noi vi cavalcammo 
allegramente, perchè le foreste in Italia sono abbastanza rare: non c'è bisogno 
di dire quanto a me, cittadino tedesco, sia apparsa gradita, ricordandomi la 
patria lontana. Non ho ritrovato qui però gli abeti neri del Natale a me 
familiari, ma invece stupendi olmi, quercie ed alcuni pini. Il pino risuona 
come un arpa allorchè il vento scherza con le sue fronde; il suo suono ha 
qualche cosa di delizioso, come un canto di spiriti. 


La strada era ancora fangosa, ma essendo a cavallo abbiamo fatto a meno di 
guazzarvi dentro come quelle povere fanciulle e quei ragazzi che abbiamo 
visto trascinarsi a piedi scalzi pel bosco in cerca di funghi, fatti spuntare nella 
notte dalla pioggia. Un silenzio profondo regnava in quella solitudine, 
interrotto solo qua e là dai colpi di qualche spaccalegna. Non abbiamo 
incontrato che un merciaio, il quale, a fianco del suo muletto carico di 
mercanzia, si recava a Cori. Il merciaio ambulante doveva traversare 
faticosamente la cima di quei ripidi monti, per giungere alla città. Il 
commercio tra Segni e Cori non dev'esser dunque molto attivo. 


Dopo un paio d'ore di cammino, prima attraverso i boschi, poi, a misura che 
si saliva più in alto, sopra le nude rocce, arrivammo al punto culminante della 
nostra via e, dato ancora uno sguardo al Lazio che si stendeva sotto i nostri 
piedi, cominciammo lentamente a discendere il versante opposto, senza 
riuscire ancora a vedere nè il mare, nè la Marittima, sorgendoci sempre 
davanti un'altura, intorno a cui bisognava girare. Fra questa e i monti di Segni 


si stende un'ampia e bella distesa di praterie, solcata da torrenti, detta Colle 
Mezzo. E' stato un vero godimento camminare, ora a cavallo, ora a piedi, per 
distrarci, su quel molle e verde tappeto. 


Tornammo poscia a salire, attraverso una bella e fitta foresta, nella quale 
cavalcammo per più di due ore. Questo succedersi di montagne e di valli, 
queste gole profonde e cupe, cosparse di tronchi abbattuti coperti di muschio, 
simili ad eroi vinti, quelle praterie color verde carico, dove pascolavano delle 
mandre, quegli arbusti in fiore, quei sentieri incassati, entro i quali i raggi del 
sole scherzavano, tutto ciò ci ricordava ad ogni passo le montagne del nostro 
paese. Prima di aver visitato il mezzogiorno, mi ero sempre immaginato che 
solo in Germania e nel Nord in genere si trovassero vere foreste; quando però 
sono più tardi tornato in patria, ho perduto presto questa superba illusione. 
Ciò che manca alle nostre foreste settentrionali sono i cespugli, le piante 
rampicanti e la lussureggiante flora del mezzogiorno. 


Come è splendida questa foresta dei Volsci! Non avevo mai visto prima 
d'allora una solitudine più poetica! Sembra veramente la dimora delle silfidi e 
degli elfi, e si direbbe che il vecchio Saturno, con la sua bianca barba, vi si 
debba trovare nascosto in fondo a qualche tenebrosa caverna. Vi ho ammirato 
dei meravigliosi fenomeni di vegetazione, dei faggi le cui cime si perdevano 
nell'azzurro del cielo: essi avevano esattamente la tinta delle rocce coperte di 
musco, in mezzo alle quali si levavano. Si sarebbe detto che ne fossero una 
continuazione organica. 


Siamo scesi da cavallo in un luogo veramente delizioso e ci siamo distesi 
sull'erba. La nostra colazione è stata frugale; dei cespugli di spine, coperte di 
nere more, ci han fornito il dessert. A poca distanza da noi era uno stagno 
d'acqua verdastra, circondato da erbe e da giunchi che pareva immerso nei 
sogni. Una passeggiata serale, quando i raggi della luna vengono ad 
inargentare la cima degli alberi e gli elfi cominciano a danzare in circolo 
sull'erba fiorita, deve essere una cosa deliziosa. 


Finalmente giungemmo al termine della foresta, sul versante sud-ovest del 
monte, ed io provai l'impressione di un uomo condotto con gli occhi bendati 
dinanzi ad uno spettacolo meraviglioso, cui sia stata d'un tratto tolta la benda. 
Dinanzi a me apparve luminosa ai nostri piedi la pianura marittima, le paludi 
pontine, pervase di varie e strane tinte, più lontano il mare, dorato dal sole, le 


isole di Ponza, perdute in mezzo alle onde brillanti; il capo Circeo, la torre 
solitaria d'Astura, la Linea Pia e il castello di Sermoneta. Uscendo dalle 
ombre della foresta, l'aspetto di questo panorama è uno dei più belli che 
l'Italia presenti. Su di me ha prodotto un'impressione così forte che non ho 
trovato sul momento, e neppure ora so trovare, parole atte ad esprimerla. Mi 
sì era vantata assai a Roma la bellezza di questo colpo d'occhio e mi si era 
detto che non avrei potuto trovare nulla di più bello della traversata dei monti 
Volsci e della vista di lassù delle paludi pontine e del mare; nulla di più vero. 
Io consiglio vivamente a tutti quelli che visitano i paesi romani, questa 
magnifica escursione. 


Dopo sei ore di cammino, giungemmo al piccolo villaggio di Norma. Esso 
sorge sopra un altipiano, a fianco di una scoscesa montagna, presso i ruderi 
ciclopici dell'antica Norba. Norma, Norba, Ninfa sono qui come degli esseri 
favolosi. I loro nomi risuonano da ogni lato ad ogni istante e svegliano nella 
mente un mondo fantastico di miti e leggende. Norma, Norba, Ninfa, Cori, 
Sermoneta, come questi nomi melodiosi parlano alla fantasia! 


Allorchè entrammo nell'albergo di Norma e l'albergatore ci condusse nella 
nostra stanza, mi affacciai alla finestra e tutta la superba bellezza della 
pianura marittima si offerse a' miei occhi. Subito sotto di me, ai piedi del 
monte, scorsi una cerchia di mura coperte di ellera in mezzo alle quali si 
levavano delle curiose collinette, che sembravano fatte di fiori. Qua e là 
sorgevano pure antiche torri rovinate, rivestite tutte di musco, ed in mezzo a 
questa bizzarra cerchia di mura sbucava fuori un argenteo ruscello che 
attraversava poi le paludi pontine e, quasi striscia di luce, si perdeva in un 
lago presso il mare. Attonito domandai all'albergatore che cosa fossero quella 
strana cerchia e quelle collinette in fiore. «Ninfa, Ninfa», mi rispose. 


Ninfa! Era, dunque, la Pompei del medio-evo, la città dei sogni, immersa 
nelle paludi pontine! 


Decidemmo di andarvi la sera, allorchè la dolce Selene sarebbe sorta dietro i 
ruderi ciclopici dell'antica Norba. 


All'albergo facemmo un buon pranzo e dopo un breve riposo, traversammo il 
paese. Norba è il nome volsco primitivo di questo villaggio, trasformatosi 
poi, non so quando, in Norma. Ho trovato adoperato quest'ultimo per la prima 


volta nelle cronache del secolo vm, all'epoca cioè della donazione dei due 
possessi, appartenenti allo Stato, di Nymphas et Normias, donazione fatta 
dall'imperatore greco Costantino V al papa Zaccaria. E' dunque molto 
probabile che da quest'epoca l'antico paese volsco di Norba sia stato 
abbandonato e nella sua vicinanza sia sorta l'attuale Normia o Norma!8!, 


Le rovine dell'antica Norba sono a poca distanza da Norma e consistono in 
ruderi, tuttora notevoli, della rocca e delle mura, ciclopiche che la 
circondavano. Anche qui la rocca sorgeva sopra una rupe isolata, forte per 
natura, che scendeva a picco dalla parte delle paludi pontine. Era di forma 
quadrata, e la circondava una doppia fila di mura. Vi si può ancora entrare per 
una antica porta, di forma rotonda, simile ad una torre od al pilastro di un 
ponte, alta circa 36 piedi. Le mura misurano dai 40 ai 50 piedi di altezza ed 
offrono un insieme più imponente di quelle di Segni. Esse circondano l'altura 
calcarea che è stata spianata sulla cima; vi si scorgono tuttora fondamenta di 
costruzioni ciclopiche, appartenenti forse una volta ad un tempio od a 
qualche altro monumento pubblico. 


Se si cerca rappresentarsi ciò che poteva essere una costruzione di questo 
genere, se un tempio cioè, od un'abitazione, in proporzione con le ciclopiche 
mura, bisogna concludere che doveva essere, in ogni modo, una cosa 
grandiosa, ma severa e cupa. Come architettura doveva avvicinarsi al 
Tabularium di Roma che appartiene ad un dipresso al periodo 
dell'architettura volsca ed etrusca. Sarebbe, infatti, errore credere che le così 
dette costruzioni ciclopiche rimontino ai tempi leggendarî. Come ho già 
notato ad Alatri, non è necessario far qui che un passo per ricollegarle a 
quell'epoca della storia romana che porta il nome di Servio Tullio. 


Una piccola cisterna antica ed alcune stanze e grotte sotterranee: ecco quanto 
rimane dell'antica Norba, oltre agli avanzi dell'acropoli e delle mura, di cui ho 
parlato. Sono rimasto sorpreso di non trovarvi dei sepolcri o dei loculi scavati 
nella roccia, come se ne vedono da per tutto nelle città etrusche e siciliane; in 
Sicilia, soprattutto a Siracusa, a Leonzio, ad Agrigento e ad Enna, ve ne sono 
innumerevoli. 


La popolazione di Norma dà all'antica città il nome di Civita la Penna; io 
però non sono riuscito a spiegarmi donde questo nome abbia avuto origine. 
La denominazione sembra spagnola, perchè Pegna o Pefia in spagnolo 


significa appunto rupe. Questo nome, del resto, si conviene benissimo a 
Norba, che, secondo la leggenda, sarebbe stata costruita da Ercole. 


In tempi posteriori la città parteggiò per Mario e fu quindi stretta d'assedio da 
Emilio Lepido, seguace di Silla. Emilio Lepido con un tradimento riuscì a 
penetrare nella ciclopica rocca, ma gli abitanti, esasperati, rifiutarono di 
arrendersi e preferirono, come quei di Numanzia, trovare la morte tra le 
fiamme delle loro case. Da allora in poi, a quanto sembra, la città è rimasta un 
cumulo di rovine; per lo meno Plinio la trovò tale. 


Dall'alto delle rovine della cittadella il panorama della marittima è stupendo. 
Si distingue nettamente la spiaggia del mare, da Porto d'Anzio sino al capo 
Circeo ed a Terracina, e più lontano ancora si scorgono Ostia, Pratica ed 
Ardea ed un'infinità di torri che solitarie si ergono lungo la riva come tanti 
obelischi. Queste torri sono state costruite a partire dal rx secolo, quando cioè, 
i Saraceni cominciarono ad apparire sulle coste italiche. Ancora oggi tutta 
l'Italia e le sue isole sono circondate, come da una cintura, da queste torri 
pittoresche: ciascuna è custodita da alcuni artiglieri, che sorvegliano dei 
vecchi e curiosi cannoni, postivi già da qualche secolo. Lamoricière, il nuovo 
generalissimo del Papa, ne ha ora ritirati gli artiglieri e li ha chiamati a Roma, 
ed ha anche fatto togliere da quelle piattaforme le vecchie colubrine che da 
centinaia d'anni tenevano aperte le loro bocche sul mare. Ora, invece dei 
Saraceni, sono i seguaci di Garibaldi che tentano sbarcare su queste spiagge. 


Ho visto una di queste torri brillare a qualche distanza sul mare: era il celebre 
castello d'Astura. Più in là, ad un miglio distante da questa, ho scorto un'altra 
torre, Foceverde, così chiamata da un torrente che, uscendo dal bosco 
selvaggio e paludoso, si versa nel mare. Una terza torre sorge più lontano, 
presso un lago, circondato da folte piante, le cui acque, illuminate dai raggi 
del sole, splendono come oro liquido. Una grande, profonda pace regna sul 
lago insieme con un silenzio di morte. Non vi sono che uccelli marini che 
svolazzano senza posa, qualche pescatore, pallido per la febbre, intento a 
ritirare nella sua barchetta le reti, e qualche povero diavolo che, mezzo nudo, 
va pescando le sanguisughe. È questa la torre ed il lago di Fogliano, un tempo 
chiamato Clostra Romana. Lucullo vi possedeva una villa e vi allevava le 
murene. Il Ninfeo, il torrente, che abbiamo visto correre attraverso alle rovina 
di Ninfa, va a gettarsi appunto nel lago di Fogliano, ed io potei seguirne tutto 


il corso, attraverso le paludi pontine. 


Più lontano ancora si scopre il lago dei Monaci, poi quello di Crapolace, 
infine il gran lago di Paola con la sua torre, e non lontano da questo il capo 
Circeo, che il mare sembra circondare da ogni lato. 


Chi non ha mai attraversato le paludi Pontine per recarsi per la via Appia a 
Terracina e crede che siano delle putride e nauseabonde maremme, s'inganna. 
Vi sono, è vero, terreni paludosi e stagni in quantità, ma nascosti da boschi, 
nei quali errano cinghiali, istrici, cervi, bufali e buoi quasi selvaggi. Nei mesi 
di maggio e di giugno la regione pare quasi un mare di fiori. Nell'estate, 
invece, sembra il Tartaro; la pallida febbre vi regna sovrana, facendo strage 
dei poveri pastori e degli operai che vi guadagnano miseramente il pane. 


Più ci si appressa al mare e più i boschi si allargano, e da Norba si vedono 
distintamente sino al capo Circeo. Si seguono dalla foce del Tevere, da Ostia, 
da Ardea, da Nettuno sino a Cisterna e Terracina. In mezzo a quei boschi vi 
sono dei tratti liberi, dove vengono raccolti gli armenti e dove abitano i 
coltivatori, come, per esempio, Conca, Campo Morto, Campo Leone, Tor del 
Felce ed altre località. Là, nell'interno, dove i boschi cessano, esistono delle 
vaste praterie, e più in là dei campi coltivati, e quindi la via Appia, restaurata 
da Pio VI. Lungo il suo percorso attraverso la pianura marittima abbiamo 
scorto Cisterna, il villaggio più importante della regione paludosa, 
anticamente chiamato Tres Tabernae, e For'Appio, anticamente Forum 
Appium. 


In nessun secolo si è riusciti a prosciugare le paludi pontine. Giulio Cesare ne 
concepì l'idea, ma morì prima di aver cominciato i lavori. Gli imperatori 
romani, prodighi nelle costruzioni di qualunque genere, non se ne curarono 
mai; ed è curioso notare che fu un re barbaro, erede e conquistatore di Roma, 
Teodorico il Grande, che fece ristabilire la via Appia e prosciugare una parte 
delle paludi pontine presso Terracina. Esistono tuttora in questa città due 
iscrizioni, ove è ricordata l'opera memoranda del re goto. Fra i papi, fu Sisto 
V, questo romano pratico e di carattere energico, che per primo riprese i 
lavori e due secoli dopo Pio VI continuò l'opera sua facendo ricostruire la via 
Appia, scavare a fianco di questa un grande canale, ed altri secondari, 
trasformando inoltre una parte delle paludi in terreni coltivabili: egli fu 
veramente un benefattore per una parte della regione marittima. 


Dalle rovine ciclopiche di Norba discendemmo a Ninfa, che è a' suoi piedi, 
proprio dove cominciano le paludi; vi si arriva per una comoda ma tortuosa 
discesa, oppure attraverso il ripido pendìo del monte. Noi preferimmo 
quest'ultima via, e dovemmo saltare di roccia in roccia facendo rotolare i 
ciottoli in basso. 


Così giungemmo a Ninfa, la leggendaria città rovinata, mezzo sepolta nella 
palude, con le sue mura, le sue torri, le sue chiese, i suoi chiostri e le sue case 
coperte di edera. Il suo aspetto è più incantevole di quello di Pompei, le cui 
case sembrano spettri o mummie sventrate, faticosamente strappate alla lava 
vulcanica. Sopra Ninfa invece si muove, al soffio del vento, un mare di fiori; 
ogni muro, ogni chiesa, ogni casa è rivestita d'edera, e su tutte quelle rovine 
oscillano i purpurei stendardi del dio trionfante della primavera. 


Si prova un'inesprimibile emozione nel penetrare in questa città d'edera, nel 
percorrere le sue vie deserte, nascoste quasi sotto l'erba e i fiori e nell'errare 
fra quelle mura dove il vento scherza fra le foglie. Non un rumore turba l'alta 
sua pace, all'infuori del grido del corvo che ha posto dimora sulla torre del 
castello, del mormorio delle limpide acque del Ninfeo, del sussurro dei 
giunchi in riva allo stagno e del canto melodioso e dolce delle erbe, agitate 
dalla brezza. 


I fiori coprono le vie e vanno, come in processione, salgono sulle chiese in 
rovina, si arrampicano ridendo sulle finestre cadenti, barricano tutte le porte, 
invadono le case, dentro le quali dimorano gli Elfi, le Fate, le Naiadi, le Ninfe 
e tutto il mondo incantato della favola. Le gialle camomille, le malve, i 
narcisi odorosi, i cardi dalla barba grigia, che debbono esser qui vissuti un 
tempo come monaci, i candidi gigli, personificazione delle pie monacelle che 
vissero un giorno tra queste mura; le rose selvagge, l'alloro, il lentischio, le 
alte felci, le rampicanti clematiti, i rovi, il caprifoglio, i garofani rossi che 
sembrano Saraceni incantati, i fantastici capperi che spuntano dalle fessure 
dei muri, le fucsie, il mirto, la menta aromatica, le ginestre dorate, ed infine 
l'edera oscura che ha tutto invaso e che ricopre le rovine in verdi cascate; 
tutto questo mare di fiori e di profumi rapisce i sensi, conquide l'anima e fa 
deliziosamente sognare. 


Le mura della città sono ancora in piedi; esse circondano Ninfa con una larga 
cintura e son rivestite completamente d'edera; solo qua e là sbuca fuori dal 


verde qualche merlo corroso o qualche torre a metà diroccata. Le porte sono 
esse pure invase da piante selvatiche, da rovi e da edera; sembra quasi che i 
fiori di Ninfa abbiano voluto barricarle contro l'invasione d'un nemico 
esterno, come un tempo lo furono contro i Saraceni o i mercenari di Federigo 
Barbarossa e poi contro quelli del duca di Alba e dei Colonna. Ora la distrutta 
città ed i suoi fiori non sono minacciati più che dal fulmine e dalle bufere, che 
si scatenano dalle paludi pontine. 


Esistono ancora tutte le piazze, tutte le strade fiancheggiate dalle case cadenti 
ed invase dall'edera; talune, che conservano l'aspetto di palazzi di architettura 
semigotica, appartennero certo alle famiglie più ricche e più illustri del luogo. 
Le più curiose a vedersi però sono le chiese; sono ancora in piedi i ruderi di 
quattro o cinque di esse. Non ho mai veduto rovine più poetiche, e difficile 
sarebbe voler descrivere quei campanili in parte rovinati, con le loro finestre 
ad arco oppure tonde, o divise in mezzo da una colonnina, con le loro cornici 
medioevali ad ornato, tutti guarniti di edera e coperti di fiori variopinti; tutti 
quegli avanzi di vOlte, di navate, sepolti in un mare di lussureggiante 
vegetazione. Tutte quelle chiese sono antiche ed appartengono ai secoli xI e 
XII, se pure non sono di costruzione anteriore perchè il loro stile è quello della 
semplice forma di basilica. Nelle loro deserte navate ora pregano i fiori ed 
invece del profumo dell'incenso l'atmosfera è impregnata dall'olezzo delle 
rose. Sulle pareti, nelle tribune rovinate, qua e là si scorgono ancora, fra 
l'edera, alcuni avanzi di affreschi: vi sono martiri con la palma in mano e con 
gli strumenti del martirio a lato. Le loro pallide figure, circondate da svanite 
aureole d'oro, coperte dalla dalmatica e con la ricca stola, fra il verde ed i 
fiori dalle mille tinte, sembrano irritate nel vedere i figli di Flora, la dea 
pagana, celebrare un culto sacrilego nelle chiese abbandonate. Non risuonano 
più quelle vélte delle litanie monacali; più non vi s'ode che l'estivo ronzio 
degli scarabei, e le anacreontiche canzoni amorose del grillo. Gli scarabei ed i 
fiori sono i soli signori di quei templi e più non li abbandonano. 


Nel Mezzodì della Francia fu sporta un giorno lagnanza a S. Bernardo che 
una chiesa costrutta di recente ed appena consacrata, fosse stata invasa dalle 
mosche. S. Bernardo esclamò: «Io le scomunico», e quando i messaggeri 
tornarono nella chiesa trovarono tutte le mosche morte. Sarebbe però ben 
difficile ad un santo liberare le chiese di Ninfa dai fiori, e per quanto quei 
poveri martiri si mostrino imbronciati, tra non molto l'edera li seppellirà 


interamente. Di molti di essi non si scorge più che un lembo di veste, sul 
quale sta scritto in caratteri latini il nome del santo: fra gli arbusti si possono 
ancora leggere i nomi di S. Sisto, di S. Cesareo o S. Lorenzo. Quando entrai 
nell'ultima chiesa, rimasi estatico. Invece dell'antico pavimento in mosaico 
bizantino, trovai un tappeto di fiori e di erba, e sull'altare, dove un tempo 
stavano le reliquie dei santi, vidi una rigogliosa vite dell'India, co' suoi 
grappoli rossi ed azzurri. Gli altari di Cristo non potrebbero essere meglio 
infiorati! 


Non manca dunque nulla a Ninfa per essere il pendant di Pompei. Laggiù, ai 
piedi del Vesuvio, la classica antichità parla nelle immagini ridenti della città 
morta: qui è l'epoca cristiana che ha lasciato un po' della sua anima sopra i 
muri rovinati e coperti d'edera. A Pompei tutto spira amore e vita; vi si 
vedono amorini che pescano in uno stagno, satiri che danzano, grilli che 
tirano un carrettino, baccanti, avvolte nel loro bianco velo, che suonano il 
tamburello, o recano nelle loro mani misteriose cassette, o sollevano coppe 
cariche di succosi fichi; qui invece, nella Pompei del medio evo, l'occhio non 
vede che rappresentazioni di morte e di dolore. In luogo delle stupende 
imagini antiche qui si contemplano le melanconiche imagini delle catacombe, 
santi condotti al martirio, fiamme, croci, esseri inginocchiati, con le mani 
giunte, dinanzi al camefice che tiene già la spada levata. 


Sarebbe ormai tempo di seppellire nei fiori tutti quei martiri, tutti quei santi, 
tutti quei crocifissi corrosi dal tempo. Qui la natura ne ha sparsi a larghe mani 
sulle tombe di quei poveri peccatori e di quei poveri monaci che si 
tormentavano, si martoriavano nei tempi della più cupa superstizione. Non è 
forse tempo che pure il cattolicismo circondi di fiori le tombe de' suoi morti? 


All'ingresso della città sorge ancora il castello, altra volta residenza dei 
baroni, nelle cui prigioni languirono le vittime del feudalismo. L'alta torre 
quadrata, di mattoni, è simile alla torre delle Milizie a Roma, e probabilmente 
della stessa epoca. Essa sorge in prossimità di uno stagno che, come lo Stige, 
sta vicino alla città dei morti ed è circondato da una cintura di canne. Il luogo 
suscita ricordi mitologici: lo si direbbe il soggiorno delle ombre, visitato da 
Enea o da Ulisse. La cupa torre ed altre rovine gettano la loro ombra tremante 
sulle acque silenziose dello stagno e il giunco vi sussurra malinconicamente 
agitato dal vento. Talvolta si leva un grido d'anitra selvatica: sembra quasi il 


gemito di un'anima che soffra nelle profondità della terra ed aspiri tornare 
alla luce. 


Seduto in mezzo alle rovine, girai lo sguardo su quel verde reame di ombre, 
poi levai gli occhi verso la linea azzurra, tracciata nel cielo dalle montagne, 
su cui si distaccano gli scogli ciclopici di Norba ed il suo castello, e infine li 
abbassai di nuovo sulle paludi pontine e sul capo Circeo che superbo 
emergeva dal mare illuminato dal sole cadente. 


Che Circe la maga abbia abbandonato la sua dimora, fabbricata laggiù sul 
promontorio? Abiterebbe forse ella ora a Ninfa? E' forse divenuta la regina 
dell'edera! Nel vedere il verde che mi circondava per un momento ho creduto 
che Ninfa fosse il magazzino d'edera dell'Italia e che ivi venissero le anime 
dei grandi ad inghirlandare tutte le rovine gloriosamente. Bisogna sedersi su 
quei muri, allorchè la sera ravvolge, nella porpora da prima, poi nell'oro, tutte 
quelle mura, tutte quelle rovine tappezzate di foglie, ed allorchè la montagna, 
il mare, il capo Circeo si tingono con sfumature indicibili. 


E che dire poi di questo paese di fate quando si leva la luna e l'illumina con i 
suoi bianchi raggi? Il ruscello Ninfeo che esce dallo stagno, sembra abbia ivi 
origine e porti in quel mondo di tombe lo spettacolo della giovinezza e della 
vita: lo si direbbe un essere umano che abbia paura del funebre luogo e fugga 
precipitoso e spumeggiante verso il mare, attraverso le paludi pontine. Esso 
dà moto ad un molino stabilito in un edificio mediovale, in stile gotico- 
romano, con finestre a colonnine. Un'iscrizione sulla porta indica che il 
molino e la strada furono opera di Francesco Gaetani, duca di Sermoneta e 
signore di Ninfa, nel 1765. 


In antico un tempio delle Ninfe era costruito, a quanto si dice, presso il lago e 
da quello il paese avrebbe preso il nome. Si racconta che sulle fondamenta di 
questo tempio fu poi innalzata la chiesa di S. Michele. Nel 1216 Ugolino 
Conti edificò nello stesso sito la chiesa di S. Maria del Mirteto. 


La storia di Ninfa è peraltro abbastanza oscura. Nel sec. xIIl apparteneva ai 
Frangipani. Il famoso Alessandro III vi fu consacrato papa il 20 Settembre 
1159. La famiglia Gaetani ne divenne in seguito signora alla fine del sec. xm 
ed i discendenti di questa illustre casa ne sono rimasti padroni fino ad oggi. 
L'archivio di famiglia a Roma conserva numerosi documenti che attestano 


che Pietro Gaetani, nipote di Bonifacio VIII, conte palatino lateranense e 
conte di Caserta, comprò a poco a poco le case e le terre di Ninfa dai loro 
proprietari. 


To non ho rinvenuto alcun documento del xv secolo in questo archivio; ma ho 
trovato invece un atto stipulato il 22 febbraio 1349 nel castello che oggi giace 
rovinato. L'atto porta queste parole: «Actum Nimphe in scalis palatii Rocce 
Nimphe presente Nicolao Cillone Vicario Sculcule...». 


* * * 


L'indomani mattina noleggiammo a Norma dei muletti per recarci al celebre 
villaggio di Cori o Cora, distante tre buone ore. Vi si arriva per una via 
carrozzabile che rasenta Ninfa, ma noi preferimmo prendere una scorciatoia 
montuosa che serpeggia lungo la catena dei Volsci. La vista che vi si gode è 
meravigliosa ed ampia, stendendosi per la pianura dalle pontine e dal mare 
fino a Roma. 


Il fresco del mattino ed il cielo purissimo, come lo è quasi sempre in 
settembre, resero deliziosa la nostra gita, sebbene i monti che salivamo 
fossero monotoni e deserti. Solo qua e là ci imbattemmo in alcuni pastori, 
intenti a mungere le loro pecore od a preparare innanzi al fuoco il loro 
formaggio fresco, od anche a costruire le loro capanne coniche da nomadi, 
con rami di ginestra. 


Nel contemplare dall'alto la vasta regione delle paludi pontine e soprattutto la 
spiaggia latina, là dove sorge l'antica Ardea ed i paesi dei Rutuli, ritornano 
naturalmente alla memoria le figure di Virgilio. Ivi sorse la Troia romana, ivi 
fu il campo delle epiche lotte dell'Eneide: ricordandolo, sembra quasi di 
veder rapidamente passare sulle praterie od attraverso le foreste l'eroina dei 
Volsci, la bella amazzone Camilla: 


«Hos super advenit Volsca de gente Camilla, 
Agmen agens equitum, et florentes aere catervas, 
Bellatrix...» 


La descrizione della morte di Camilla e la tragica fine di Evandro, figlio di 
Pallade, sono ciò che di più bello Virgilio abbia scritto. E' qui che bisogna 


leggere: i melodiosi versi dell'Eneide sulla campagna romana, per gustarne 
completamente la magica bellezza. La poesia di Virgilio è improntata di 
quella stessa pura e maestosa beltà che caratterizza la campagna romana. 
L'immortale poema è quello che più e meglio riproduce a noi il carattere di 
Roma antica e fin che durerà il mondo varrà a circondare d'una aureola di 
poetica ispirazione questi monti, questi boschi e questi campi. Qui vivono 
Turno, Lavinia, Ascanio ed il fido Acate... e in quale quadro! Esso non ne ha 
uno eguale, uno così epico, se non sulle rive dello Scamandro, se forse non è 
ancora più sublime. Cosa v'è di più grandioso della campagna intorno a Roma 
e del mare che ne lambisce le rive? 


Nel percorrere i luoghi che furon la prima culla della grandezza romana, si 
richiamano alla memoria i versi virgiliani su Troia e sull'Ellade. Si vive quasi 
in un'atmosfera ellenica, e ciò tanto più quanto più ci si avvicina a Cori. 


Questa città è antichissima, risalendo ai tempi mitologici, ai tempi pelasgici. 
Roma è detta la città eterna, ma non per la sua antichità, perchè molte città 
della campagna romana sono di gran lunga più antiche, soprattutto Cori che, 
secondo i calcoli di tutti i topografi antichi e moderni è una delle città più 
antiche del mondo, essendo stata fondata 1470 anni avanti Cristo, 700 anni 
cioè prima della fondazione di Roma. 


Secondo la leggenda, Cori fu edificata dal troiano Dardano, figlio di Corito, 
re d'Italia e d'Elettra, figlia di Atlante, il quale poi fuggì, fratricida, per paura 
di Siculo e di suo padre, nell'Asia, dove fondò Dardania che solo dal suo 
nipote Tros fu chiamata Troia. Nel VII libro dell'Eneide [verso 670 e 
seguenti], è nominata Cora: 


«Tum gemini fratres Tiburtia moenia linguunt, 
Fratris Tiburti dictam cognomine gentem, 
Catillusque acerque Coras, Argiva juventus». 


I tre fratelli Catillo, Cora e Tibur o Tiburto erano figli di Anfirao di Argo; 
venuti dalla Grecia in Italia, costruirono Tiburi o Tivoli. Cora fu anche, a 
quanto si dice, il fondatore di Cori: questa è la seconda leggenda sull'origine 
della città. 


Siamo ora dinanzi alla città, le sue case sono disposte a piramide sulla 


montagna; sulla cima appaiono i bei resti del tempio d'Ercole e, ai piedi, 
stanno dei giardini pieni di frutta e di olivi. Cori conta circa 5000 anime. Fin 
dal medio evo è stata feudo «del Senato e del popolo romano» ed è uno dei 
più bei possessi della città di Roma. 


Non stancherò il lettore con la descrizione delle rovine di Cori, avendogliene 
già descritte abbastanza. Meritano però uno sguardo le mura ciclopiche o 
pelasgiche. Esse sono visibili in molti punti della città; si possono paragonare 
con le mura dell'antica Micene o Tirinto. Sostengono l'Acropoli sulla 
sommità del paese. Quando uno si è arrampicato sin lassù, rimane 
grandemente sorpreso di trovarsi dinanzi alle rovine del peristilio di un 
tempio di puro stile greco. E' un piccolo edificio dorico grazioso, benissimo 
conservato. Il travertino delle colonne ha preso un colore turchino grigiastro 
che gli dà un aspetto assai antico. Si chiama tempio d'Ercole, ma questo nome 
probabilmente non è giustificato. 


Castore, Polluce, la Fortuna e Diana, la dea delle campagne pontine, il Sole, 
Giano, Eolo, Apollo, Esculapio, avevano i loro tempî a Cori. Si mostrano 
ancora, sotto l'Acropoli, quattro belle colonne corinzie, murate in una casa, 
che si pretende siano appartenute al tempio dei Dioscuri. Sussistono tuttora 
alcuni avanzi di antichi bagni, di cisterne, ed un ponte gigantesco, di 
costruzione romana, sopra un rapido ruscello che corre presso la città. Altre 
antichità sparse possono inoltre interessare qui il visitatore. 


Poche sono invece le memorie del medio evo. Il tempio di S. Pietro, eretto 
sopra le rovine di quello d'Ercole, non offre nulla di pregevole: è invece 
degna di attenzione per la sua architettura la chiesa di S. Oliva. Ma chi può 
pensare alle antichità dinanzi allo spettacolo della lontana pianura marittima 
che si gode da per tutto in Cori? 


Passare un'estate a Cori sarebbe delizioso, perchè l'aria v'è fresca e balsamica, 
buono il vino e le frutta così abbondanti che per un baiocco si possono avere 
ventisei ottimi fichi. Cori però non è affatto visitata dai romani, che 
preferiscono Frascati ed Albano: pochissimi sono quelli che conoscono le 
bellezze della loro regione. Eppure dove sognare una vita più attraente di 
quella che si trascorre percorrendo le montagne della Sabina, i monti Emici e 
Volsci? Dove è dato ritemprare il proprio spirito come in seno a questa sana e 
primitiva natura? 


Lasciai Cori per recarmi a cavallo a Velletri e, come feci a Ninfa, mi promisi 
di tornarvi per vivere qualche tempo in mezzo a questa classica pace. 


Idilli delle spiagge romane. 
(1854). 


Le spiagge del mare latino sono distanti da Roma solo cinque ore di strada; 
tre volte alla settimana una diligenza vi porta chi voglia passare alcuni giorni 
a Porto d'Anzio o a Nettuno, o vi si reca per fare la stagione dei bagni, o per 
imbarcarsi per Napoli. Come un tempo, queste spiagge sono ancora luogo di 
ritrovo e di svago per i cittadini dell'Urbe, giacchè è fra le abitudini della vita 
romana, recarsi almeno una volta all'anno a Porto d'Anzio, come pure a 
Frascati, a Tivoli, ad Albano, per dimenticarvi la noia della città. Un lungo 
soggiorno, anche nel luogo più bello, finisce con lo stancare. 


Ho provato questa sensazione io pure, sulla fine della primavera del 1854, 
quando lo scirocco, flagello di Roma, soffiava da più di otto settimane sulla 
città. Allorchè il 24 giugno, di buon mattino, verso le cinque, sono partito, mi 
è sembrato di respirare più liberamente. Splendeva un sole stupendo; la strada 
era già affollata di persone che, con fiori in mano, si dirigeva verso la basilica 
laterana, la cui piazza, ricorrendo la festa di S. Giovanni, una delle più 
solenni di Roma, sembrava un mercato di fiori. 


Dalla campagna spirava un vento dolcissimo; i prati scintillavano ancora 
della rugiada notturna ed i campi eran ricoperti di grano da poco falciato. 


La strada rasenta i monti Albani. A Fontana di Papa, dove è un'osteria 
solitaria in mezzo alle vigne, che prende il nome da una fonte fatta costruire 
in quel luogo da Innocenzo XII, ci siamo fermati. Qui è solito fermarsi anche 
il papa, quando nel maggio si reca alla sua villa di Porto d'Anzio per godervi 
la frescura marina. 


Regna ivi una grande animazione: tutti si siedono a tavola e mangiano 
maccheroni ed ottime frittate; vi si beve però del pessimo vino. Ad ogni 
momento sopraggiunge una carrozza od una persona a cavallo od una squadra 
di sbirri che tornano da perlustrare la vicina foresta, ho sentito uno di questi 
vantarsi di aver freddato il giorno innanzi con una schioppettata un brigante. 
Abbiamo visto anche arrivare da Porto d'Anzio un convoglio di galeotti, 
seduti sopra un carro, incatenati a due a due; fra di essi vi erano dei bei 
giovani, vestiti pulitamente, con cappelli di paglia, camice linde, cravatta di 
seta svolazzante; giunti a Roma, questi dovevano essere lasciati in libertà. Si 
porta loro del vino, dei sigari, ed i birri, stando vicino, col fucile in ispalla, 
accettano essi pure quanto viene loro offerto. Tali sono le scene che si 
possono godere a Fontana di Papa. 


Poi la strada corre per due ore entro le macchie che costeggiano le paludi 
pontine sino a Terracina, coprendo la spiaggia del mare, e che sono abitate da 
cignali, da porcospini, da bufali, da tori, dalla febbre e dai briganti, che 
sbucan fuori di là per svaligiare sulla via Appia, o presso Cisterna, o presso 
For'appio, o sotto le rocche di Terracina, i viaggiatori. 


Finalmente ci è apparso il mare, raggiante di luce, turchino, tranquillo, ed 
abbiamo salutato le onde azzurre di Anzio, l'antica città dei Volsci, dove 
Coriolano trovò la morte, e dove è stato ritrovato il capolavoro dell'antica 
scultura, l'Apollo del Belvedere, che ornava il suo tempio. 


Sono ormai nove anni che ogni estate mi delizio del mare. Ivi ho trascorso le 
mie ore migliori ed ho fatto le mie più belle escursioni. Mille imagini e mille 
ricordi sono sorti in me nello scorgere questo mare latino. Ma mentre 
riapparivano chiare e limpide nella mia mente le coste elisie della Corsica e 
della Campania, i golfi superbi di Palermo, di Cefalù, di Siracusa e dell'Etna, 
la spiaggia latina non ha punto corrisposto alla mia aspettazione. In tutti gli 
altri mari si vedono magnifici scogli, capi, promontori, castelli e città 
torreggianti qua e là sulle rive, ricchi oliveti scendenti sino al mare, aranceti 
fioriti e odorosi, melagrani con i loro frutti infuocati. Chi può dimenticare, 
alla vista del mare, il magico lido di Sorrento, i giardini di Palermo, i vigneti 
che si stendono lungo la spiaggia stupenda di Acireale, sul mar Jonio? 
Ritornando col pensiero a tutte queste bellezze, la spiaggia del mare latino e 
la piccola città di Anzio mi hanno prodotto una penosa impressione. Per 


quanto abbia spinto l'occhio dalla parte di Ostia, non mi è riuscito vedere che 
macchie deserte, una spiaggia depressa di argilla e di sabbia, alcuni spazi 
chiusi da palizzate, dove pascolavano alcune mandre. La città è un complesso 
di ville in stile romano, di casupole in pietra, di capanne ricoperte di paglia, 
che si stendono tutte intorno al piccolo golfo, sulla cui spiaggia sono alcune 
barche tirate a secco e nel porto poche paranze. 


Alla locanda, seduto dinanzi al cavalletto, ho trovato un compatriota tedesco, 
distinto paesista; pitture di marine, da poco terminate stavano sulle pareti e 
provavano che l'autore non aveva perduto il suo tempo. Non gli ho celato la 
mia delusione, ma egli mi ha portato alla finestra e mi ha fatto osservare il 
mare che scintillava di luce e all'orizzonte i monti che si profilavano in una 
tinta azzurrina. Non era trascorsa una giornata che io non pensava più a tutte 
le amene riviere che conoscevo ed ero completamente conquistato dal nuovo 
fascino di questa solitaria spiaggia di Anzio. Essa mi ha ricordato quelle del 
mio mar Baltico, meno belle e pittoresche e più d'una volta alla vista di 
queste gialle coste senza rocce, ho esclamato: Ma questo è proprio 
Neukuhren, Wangen, Sassau! La spiaggia del mar Baltico e quella del mare 
latino si somigliano fra loro, come un'ingenua canzone popolare ricorda i 
classici idilli di Teocrito. 


Nè Poussin, nè Claudio, nè Salvator Rosa sarebbero certo qui venuti a trarre 
per le loro marine l'ispirazione. Nulla vi ha qui di epico, di eroico, di 
grandioso, di ardito, di bizzarro, di fantastico. Tutto v'è ampio, largo, 
indeciso, ma tranquillo, pieno di dolcezza, idillico insomma. Quest'ampia, 
lunga spiaggia ha un significato veramente lirico, ed ora mi so spiegare 
l'attrattiva che essa aveva su i Romani, preoccupati sempre delle sorti del 
mondo intero. I contemporanei di Augusto, di Caligola, di Nerone (questi era 
appunto di Anzio) amavano sottrarsi a tutte le preoccupazioni della capitale e 
godere, per un mese, nell'estate, in Anzio, il dolce far niente, come anche 
oggi è solito fare il papa. 


Quale pace scende negli animi nella solitudine di questo mare! Quella linea 
fine e dolcissima della spiaggia che si prolunga per miglia e miglia e si perde 
poi nei vapori, quella sabbia morbida e scintillante, quelle onde che si 
frangono di continuo in quel mare che muta ad ogni istante aspetto e tinta, 
quel superbo capo di Circe, che emerge nel mare come un'isola e splende 


come un magico e grandioso zaffiro, quella lontana e piccola isola di Ponza, 
di cui le vette sorgono dalle onde quasi corolle di fiori, quelle cento piccole 
vele che vanno, vengono, compaiono, spariscono; quel canto melanconico dei 
pescatori, quel suono di flauti e di arpe, tutto ciò fa sì che se al di fuori 
rintronasse il mondo intero del rombo del cannone, dello scoppio delle 
granate, qui non giungerebbe l'eco più lieve. 


Pochi giorni prima a Roma non vedevo l'ora in cui giungessero al caffè i 
giornali, e mi precipitavo quasi sul Monitore di Toscana, sulla Gazzetta di 
Genova, sulla Gazzetta universale di Augsburg, appena arrivavano; qui, 
invece, non si ha nessun giornale, neppure il Giornale di Roma, periodico più 
innocente ancora di un'egloga di Virgilio, e se si chiede a qualcuno: «Che 
cosa fa Omer Pascià?... Dove si trova l'ammiraglio Napier?... Continua 
Silistria a resistere?...», si ha una scrollata di spalle e nulla più. 


Quando mi affaccio alla finestra della mia stanza, sotto la quale i pescatori 
napoletani, seduti sulla sabbia, racconciano le loro reti, scorgo tutto il 
magnifico golfo, ed il mio occhio può seguire tutta la spiaggia sino al capo 
Circeo: su questa spiaggia, presso Anzio, sorge la bella villa del principe 
Borghese, in un parco assai trascurato, ma ricco di elci e di olivi, e più in là il 
castello e la città di Nettuno, bruna e pittoresca, costruita sul mare e famosa 
in tutto il mondo per la bellezza delle donne e per la loro stupenda foggia di 
vestire. La linea della spiaggia continua poi, sempre fina e dolcissima, ed in 
lontananza, in fondo, appare confusamente un bianco castello. Questo 
castello stende sulla spiaggia e sul mare quasi un velo di tristezza, e così, 
come il capo Circeo, desta un sentimento di omerica poesia. Ogni tedesco è 
portato a contemplarlo mestamente e l'animo suo non può che riempirsi di 
malinconia e di tristezza, giacchè quel castello segna un periodo grande e 
doloroso nella storia della nostra patria: esso è la rocca di Astura, dove, dopo 
la sconfitta di Tagliacozzo, cercò rifugio l'ultimo degli Hohenstaufen, 
Corradino, e dove il traditore Frangipane lo tenne prigione e lo consegnò poi 
a Carlo d'Angiò, avido di sangue. Da quella rocca precipitò in mare il sole 
degli Hohenstaufen. 


Questo castello, dalla mia finestra, mi è sempre davanti agli occhi e mi 
richiama al desiderio della patria lontana ed aumenta quella mestizia che è 
propria di tutta questa spiaggia. Non ho potuto aver pace sino a che non mi ci 


sono recato e non ho visitato le sue antiche mura; ora posso di nuovo 
guardarlo tranquillamente. Anche là vogliamo andare, perchè da per tutto 
giriamo, avendoci gli dèi concesso queste ore libere. 


Quando i signori romani si recavano a villeggiare ad Anzio, la città era vasta 
ed il porto in fiore. Nerone lo aveva costruito splendidamente, ed anche oggi 
si scorgono in fondo al mare i resti di un molo grandioso, visibili quasi 
quanto quelli del ponte di Caligola, nella baia di Pozzuoli. Se non che sin dal 
medio evo il porto cominciò ad andare in rovina ed a riempirsi di sabbia, e la 
città, saccheggiata prima dai Saraceni e poi distrutta da un terremoto, oggi 
non è più che un villaggio. Nel 1700 Innocenzo XII restaurò il porto, riparò la 
strada, costruì alcune case ed una fontana. Dopo di allora i papi vi si recarono 
di tanto in tanto, prima che dalle paludi pontine sorgessero i miasmi che 
danno la febbre, per godervi un po' di tranquillità e di riposo. Pio IX fece 
acquisto recentemente della splendida villa edificata nel 1710 dal famoso 
cardinale Alessandro Albani, dove dimorò per qualche tempo Winckelmann, 
insieme col cardinale e con la principessa Albani. Con gli scavi fatti qui 
eseguire, il cardinale non solo fece un affare eccellente, ma riuscì anche ad 
ornare la sua villa in Roma di molte e belle statue. 


La villa in Anzio è un palazzo signorile nel gusto dell'epoca; sorge in mezzo 
ad un vasto giardino, ora mal tenuto, povero di fiori e di piante, ma ricco di 
aranci. Qui il papa può condurre una vita più solitaria e più libera che a Castel 
Gandolfo; deve però adattarsi alla vista delle miserabili casupole di paglia 
abitate da famiglie di pescatori, e ad una vista anche peggiore, quella del 
bagno penale che sorge presso il molo ed è un ampio casamento chiuso fra il 
castello e la chiesa. I galeotti lavorano tutto il giorno a cavare il fango dal 
porto; hanno la catena nascosta sotto gli abiti e per lo più non presentano 
alcun segno speciale che li faccia riconoscere; fra di essi vi sono molti 
giovani briganti. Questi galeotti rendono impossibile lo sviluppo di 
qualunque industria nel porto d'Anzio, perchè, esercitando essi tutti i mestieri, 
tolgono ogni lavoro agli operai liberi. Risparmiando denaro, essi possono 
vivere bene, e corrompendo i loro guardiani riescono a godere molte 
agevolezze. Quando ottengono la loro libertà, si stabiliscono generalmente 
nel luogo e sposano la loro innamorata. 


Un bagno penale ed una villeggiatura estiva del Santo Padre non sembrano 


cose fatte per andare insieme, ma ciò è prettamente romano, perchè una 
qualche contraddizione e stonatura devono manifestarsi nella vita romana, in 
questa paradisiaca natura. Il Papa, però, vuol riedificare Anzio; ha ordinata la 
costruzione di molte case e ha detto che non vuole più oltre tollerare la brutta 
vista di quelle capanne di paglia. Il porto va ogni anno sempre più prendendo 
incremento, soprattutto perchè si trova più vicino a Napoli che Ostia e 
Civitavecchia. Una società romana ha fatto acquisto di un piroscafo che parte 
da qui due volte la settimana per Napoli, dove porta i viaggiatori giunti da 
Roma con la posta. In tredici ore e con la tenue spesa di cinque scudi si va a 
Napoli. Questo piccolo commercio ha richiamato un po' di vita ed un po' 
d'industria ad Anzio e son queste le sole fonti di guadagno e le sole 
occupazioni de' suoi abitanti, le campagne essendo quasi incolte. Non vi sono 
qui nè vigne, nè oliveti; solo vi si allevano delle mandre, che pascolano 
liberamente sulla riviera; tutti gli oggetti di consumazione vengono dagli altri 
paesi: Nettuno fornisce il vino ed anche ogni giorno il pane fresco; Genzano 
l'olio e le frutta e Cori, nei monti Volsci, le ciliegie ed i fichi. 


Gli alberghi sono piccoli e meschini: una camera vi si paga venticinque 
baiocchi al giorno, e vi si pranza, come a Roma, alla carta; con sette paoli al 
giorno, corrispondenti ad un tallero prussiano, si ha pensione intera, con 
quattro piatti a pranzo e tre a cena. I pensionanti sono per lo più pittori 
tedeschi, che vanno promovendo il progresso nelle piccole locande dei 
villaggi della costa e dei monti, e che possono quindi esser considerati come 
tanti missionari della civiltà nella campagna romana. 


Vi è però qui in Anzio una cosa eccellente: il pesce. Il golfo fornisce ogni 
giorno ogni sorta di pesci, e financo delle splendide aragoste. Non sono però 
mai gli abitanti del luogo che li pescano, perchè essi non hanno tanto danaro 
per comprarsi una barca; sono invece pescatori napoletani che vengono, sulle 
loro vaghe imbarcazioni, da Pozzuoli, da Baia, da Portici, da Torre del Greco, 
da tutta la costa del loro incantevole golfo, e passano qui varî mesi dell'anno a 
pescare, dormendo nelle stesse loro barche. Altri napoletani abitano nelle 
capanne e sono generalmente quelli che, per sfuggire alla leva militare, hanno 
emigrato dalla loro patria. Per tutto il Mediterraneo, del resto, si trovano 
questi marinai napoletani, che sono i primi pescatori del mondo, e se ne 
incontrano anche nelle isole spagnole e sulle coste d'Africa, dove pescano il 
corallo: e così le loro graziose barche variopinte solcano in ogni direzione 


questo mare. 


Ho dunque ritrovato qui, e con piacere, delle vecchie conoscenze. La vivacità 
del loro gestire, la loro mimica, il loro dialetto, il loro costume mi hanno fatto 
ricordare quelle scene pescherecce di cui sono stato tante volte spettatore 
sulle spiagge napoletane. Sono scene descritte e dipinte sino alla sazietà, ma 
che, sulla riva del mare, appaiono sempre più belle. 


Le loro barche, venti all'incirca, ciascuna delle quali porta almeno cinque 
uomini ed è governata dal padrone, stanno a tre passi dalla mia finestra. 


I pescatori generalmente lasciano la spiaggia la sera verso l'Ave Maria e 
rimangono in mare tutta la notte; al mattino il pesce viene posto in recipienti 
coperti di paglia, ed alla sera è imballato per esser spedito nella notte con i 
carri a Roma. La sera si può godere una scena animatissima. Gli scrivani, 
seduti ad un tavolo, al lume di una lanterna, registrano la merce; i pescatori 
stanno all'intorno, occupati gli uni a trarre fuori dalle ceste il pesce, altri a 
spezzare il ghiaccio ed alcuni infine ad accomodarlo. Le varietà e le forme di 
questo pesce di mare sono veramente sorprendenti: si vedono dei bellissimi 
rombi, dei grossi palombi, delle variopinte murene, delle sogliole dalle pinne 
pungenti, delle triglie luccicanti, delle sardine, dei merluzzi in gran quantità. 
Di quando in quando vengono pescati anche dei delfini ed una sera sulla 
piazza ho visto persino due pesci-cani, presi la notte precedente. Saranno stati 
lunghi dagli otto ai dieci piedi, e la loro tinta turchino-nerastra aveva un non 
so che di ributtante. Il mezzo per pescarli è l'amo: quando si sente che lo 
hanno addentato, si issano a bordo e si uccidono a colpi di mazza. La loro 
carne, bianca come quella dello storione, è mangiabile, ma piuttosto dura. 


Questi poveri pescatori conducono dunque una vita faticosa, alla giornata, 
che può apparire poetica a chi sta contemplando, seduto tranquillamente sulla 
spiaggia, le loro barche illuminate, che ora si vedono, ora scompaiono sulle 
onde del mare. Un eguale spettacolo si può ammirare sul mar Baltico, ma fra 
questo e quello si nota la stessa differenza che passa fra il Nord nebbioso ed il 
Sud irradiato dal sole. Il pescatore napoletano, povero qual'è, mezzo nudo, 
con i calzoni corti di tela, in maniche di camicia, col suo berretto rosso in 
testa, è snello, vivace, ciarliero, pronto sempre allo scherzo, al motto, al 
canto, al ballo; accanto al pescatore taciturno e tranquillo del Baltico, sembra 
quasi una figura da teatro, sino ad un certo punto ideale. Credo che se si 


mettessero in una stessa barca un pescatore napoletano ed un pescatore del 
Baltico, con l'obbligo di passarvi una intera giornata, uno dei due finirebbe 
per gettarsi in mare. Sarebbe certo impossibile ad un pescatore del Baltico di 
avere una parte storica come l'ha avuta il pescatore partenopeo, che può 
vantare il nome di Masaniello. 


Masaniello non è già stato un grande uomo, ma certo un uomo strano, anima 
di pescatore avvezza alle tempeste, ardito, temerario, ambizioso; è stato un 
uomo del momento, come momentanea fu la sua grandezza; spensierato, 
folle, senza uno scopo prefisso, simile alle onde sempre agitate del mare, che 
si accavallano le une sulle altre. Tra le figure storiche non saprei paragonarlo, 
per origine, condizione e per ombra di passeggera grandezza, che a Giovanni 
di Leida, il momentaneo re di Miinster. Questi era sarto, e in Germania quella 
dei sarti è la classe più irrequieta; veri napoletani, pulcinella, avventurieri 
nati, Giovanni di Leida però è stato più grande di Masaniello, perchè in certo 
modo vagheggiò un'idea, cosa possibile questa soltanto a sarti, non a 
pescatori. L'uno e l'altro furon figure bizzarre, fatte apposta per il teatro lirico. 
Ma era ben naturale che sul suolo napoletano l'antica stirpe dei pescatori che 
vi è più rappresentata che altrove, avesse una volta anche un re. 


Ho visto a Napoli, nella pinacoteca un ritratto di Masaniello, opera dello 
Spadaro, suo contemporaneo: è rappresentato nel costume dei lazzaroni, cioè 
scamiciato, col petto scoperto, abbronzato dal sole, e con la pipa di gesso in 
bocca, e appunto così stanno seduti dinanzi a noi sulla spiaggia i pescatori 
napoletani. Se non che il pittore gli ha posto in testa un berretto alla 
spagnuola, ornato di penne, rappresentando così in modo felice la singolare 
contraddizione della sorte di quest'uomo. La sua fisonomia non ha nè nobiltà, 
nè espressione; la sua faccia è larga, grassa, di una mollezza quasi femminile; 
il suo sguardo ha qualcosa di astuto, di equivoco. Questo ritratto è prezioso 
perchè è fedele e contemporaneo: in esso si riconoscono le caratteristiche del 
pescatore napoletano, e Masaniello infatti non fu nè un mezzo eroe, nè un 
mezzo re Lear, quale il melodramma l'ha voluto rappresentare. Esistono altre 
pitture dello Spadaro, che rappresentano scene storiche dell'epoca di 
Masaniello, fra le quali la rivolta del mercato, dove il re pescatore arringa, 
vestito da lazzarone, il popolo; sul davanti lo si vede vestito alla spagnola, a 
cavallo, sulla piazza, dove molti nobili sono impiccati o stesi a terra dalle 
archibugiate. Alfredo di Reumont ha descritto recentemente, con vivaci 


colori, nella sua opera I Caraffa di Maddaloni, la vita di Masaniello. 


Questi ricordi ci hanno intanto allontanato dai pescatori della spiaggia 
d'Anzio. Le loro barche meritano però ancora uno sguardo: sono veramente 
pittoresche, dipinte come sono a graziosi rabeschi sul fondo bianco; vi si 
scorgono delfini, sirene, stelle ed in mezzo a questi segni profani o 
mitologici, la Madonna, o S. Antonio, protettore dei pescatori. Per ripararsi 
da gli ardori del sole sopra la barca è stesa una tenda di tela; l'armonia di tutti 
quei colori, neri, bruni e bianchi, il timone ed i remi, le vele spiegate, le reti 
ammucchiate producono un effetto veramente pittoresco. 


Il porto d'Anzio formicola al presente di queste barchette; presso al molo vi 
sono altri legni napoletani e tartane, venute a caricare legna e carbone, 
giacchè da questa riviera ricca di boschi vengono portati ogni anno a Napoli 
combustibile e legname da costruzione per un milione di scudi. Si vedono 
infatti qua e là sulla spiaggia d'Anzio e di Nettuno grossi mucchi di carbone, 
cotto nei boschi, dai quali neri bufali traggono pure sulla riva gigantesche 
quercie. Vengono talvolta attaccati ad un carro fino a sedici bufali, 
punzecchiati, perchè camminino, con una specie di lancia. Il regno di Napoli 
possiede vaste foreste in Calabria, ma preferisce prendere il legname dalle 
paludi pontine, perchè scendendo i boschi sino al mare ed essendo la spiaggia 
piana e facile, le spese di trasporto sono di gran lunga minori. 


In questo ambiente vario, semplice e primitivo, fra questi pescatori e marinai, 
le figure della città non attirano quasi nessuna attenzione. Qua e là un pittore, 
seduto e riparato da un ampio ombrello bianco, sta facendo uno schizzo della 
spiaggia o dei pescatori. Tali apparizioni sono diventate ormai caratteristiche 
e proprie di ogni bel sito d'Italia; in qualunque bella giornata di estate o di 
primavera si può esser certi di vedere sorgere, in un posto od in un altro, 
ovunque è un bel paesaggio, come un fungo, l'ombrello bianco di un pittore. 
Ne ho incontrati perfino nelle regioni più remote della Sicilia, e ricordo anzi 
che, arrampicatomi un giorno, nelle ore più solitarie, sulle rocce di Taormina, 
non potei trattenermi dal ridere, vedendo giù da lontano l'ombrellone: v'era 
sotto un paesista di Weimar. Raramente invece ho visto dei pittori intenti a 
disegnare le spiagge del Sunland, che pur sono così belle e superano anzi, 
come quelle bizzarre di Gross e di Kleinkuhren, per grandiosità, le spiaggie 
latine; la ragione è che manca loro la magia delle tinte. Nel nord la tinta del 


mare è o troppo splendente, o dura, o confusa; essa non ha questa fine nebbia 
d'aria e di luce, nè il magico riflesso, nè il confondersi insieme di dolci luci 
scintillanti, questa chiarezza eterea di smeraldo. Ma che cosa non può 
dipingere il pittore? Ciò che ad un profano pare senza significato è colto 
dall'ingegno creatore, che ne fa un'immagine espressiva. Altrettanto avviene 
nella poesia lirica. I pensieri, le ispirazioni sono inesauribili. La natura non ha 
che da essere bene osservata e sentita; essa cela forme e pensieri infiniti, che 
un uomo privo di fantasia neppure può sospettare. Ed anche su questa costa 
tranquilla vi sono originali apparizioni; solo è difficile esprimerle, 
rappresentarle, perchè delicatissime, finissime, non riproducibili con tratti 
grossolani. 


Ma lasciamo da parte l'album degli schizzi e lanciamoci in mare! L'aria 
marina, narcotica, molto più grave di quella del Nord, invita qui veramente a 
cercare sollievo in seno alle onde. La sabbia in fondo al mare è bianca come 
la neve, soffice quanto il velluto e si stende sino al largo. Si vedono per ogni 
dove persone che si bagnano; qua e là sulla spiaggia sorgono capanne, 
formate e coperte da rami d'albero. Tutti questi bagnanti vengono da Roma, 
da Velletri, dai monti, ma non mai prima del luglio, perchè gl'italiani in 
giugno trovano l'acqua ancora troppo fredda per prendere il bagno. Si ritiene 
inoltre che non sia igienico oltrepassare i venti bagni e ciò, almeno sembra, 
per le condizioni speciali del clima; io stesso del resto ne ho fatta l'esperienza 
nell'isola di Capri. L'acqua pare sia qui più eccitante che nel Nord e quindi 
prendendone un numero un po' forte, ne risentono il sonno e l'appetito. 


Su questa spiaggia non v'è ombra di vita balneare, non vi sono quelle facili 
relazioni di società, quasi familiari, che fanno sulle spiagge dei nostri mari 
una festa dei mesi d'estate; qui ogni famiglia, ogni persona vive a sè; il 
forestiero non ha altro luogo di ritrovo che l'unico caffè del porto, dove, sotto 
una tenda, allo stesso tavolino, democraticamente e con quella bella 
confusione di classi tutta speciale all'Italia, seggono il bagnante ed il 
pescatore mezzo ignudo, che approfitta tranquillamente dell'ombra della 
tenda per fumare la sua pipa di gesso, senza prendere nè caffè, nè altro. 


Alcuni ufficiali del genio ed un capitano pontificio, che mi diverte col suo 
grazioso dialetto veneziano, sono le persone con le quali generalmente mi 
trattengo a chiacchierare. 


Passato il luglio, la maggior parte dei bagnanti lascia Anzio, incominciando il 
pericolo delle febbri. Anche ora, in cui il calore è spesso insopportabile e si fa 
sentire fin dalle sette del mattino, dopo calato il sole l'aria diventa umida ed il 
venticello tepido e molle che spira dal mare è veramente caratteristico: non è 
prudente allora rimaner fuori di casa. Il bel chiarore della luna sulle foreste, 
sulla spiaggia e sul mare, che rende nel mar Baltico così piacevole a quell'ora 
la vita all'aria aperta, non può qui esser goduto che dalla finestra; imperocchè 
una sola di queste notti passate all'aperto basterebbe a procurar le febbri e 
forse anche, dopo alcuni giorni, la morte. E' pericoloso su questo mare 
lasciarsi adescare dalle sirene: bisogna dunque adattarsi a passeggiare lungo 
la riva prima del tramonto, facendovi ricerca di conchiglie e di piccoli 
gamberi marini. Sono questi animalucci grandi al più come un quarto della 
mano ed hanno quasi la forma del ragno; corrono con una velocità 
straordinaria ed allorquando si fa per afferrarli, il più delle volte spariscono 
sotto la sabbia, come spettri nel teatro. Qui dove tutto si mangia, perfino le 
rane, i porci spini, gli usignoli, questi gamberetti vengono mangiati vivi, dopo 
essere stati spogliati delle loro squamme. 


Su questo lido più volte mi è accaduto di pensare alla brillante ambra gialla 
che si raccoglie sulle nostre spiagge e che qui il mare non produce: qui esso 
somministra invece tutte le specie più preziose del marmo. Se ne potrebbero 
raccogliere a carri e dei più rari, che le onde gettano sulla riva. Vi si vede il 
verde e il giallo antico, il preziosissimo alabastro orientale, il porfido, il 
pavonazzetto, il serpentino azzurro. Per comprendere donde vengano tutti 
questi marmi preziosi, basta dare dalla spiaggia uno sguardo in fondo al 
mare: sorgono ivi ancora le fondamenta di quei palazzi marmorei romani che 
si specchiano nell'acqua, e per la distanza di un chilometro da terra, la 
spiaggia d'Anzio non è che un seguito di mura: e non solo si possono anche 
oggi vedere massi grossissimi, resti di costruzioni, ma distinguere pure che 
sono opere romane in peperino, collegate con la pozzolana, indistruttibili, 
lavorate egregiamente a forma di reticolato. Tutta questa spiaggia non era che 
un seguito di grotte, di bagni, di templi, di palazzi, di cui le fondamenta in 
gran parte sussistono in fondo al mare o sotterrate nelle sabbie della spiaggia. 
Su questa sorgevano le stupende ville marmoree degli imperatori. Qui si 
sprofondava nella dissolutezza Caligola; egli aveva una speciale predilezione 
per Anzio ed aveva anzi formato il disegno di venire a stabilircisi: qui 
festeggiò le sue nozze con la bella Lollia Paolina. Qui faceva le sue orgie 


Nerone, che era nato ad Anzio e vi aveva impiantato una colonia; qui fece il 
suo trionfale ingresso, tirato da bianchi destrieri, di ritorno dalle sue 
rappresentazioni teatrali in Grecia. 


Anche prima, Anzio era stata dimora preferita dei Romani: Attico, Lucullo, 
Cicerone, Mecenate, Augusto vi ebbero le loro ville. Ed in quali fresche 
montagne o belle spiagge d'Italia questi favoriti della fortuna non ebbero le 
loro ville! Di quali monumenti deve avere allora brillato questa spiaggia, a 
giudicare dai frammenti, che, quasi testimoni storici, sono da secoli e secoli 
gettati sulla spiaggia! Queste rovine spargono nell'idillio di Anzio una nota 
melanconica, ed i pensieri, i ricordi che esse destano, valgono ad accrescere 
fortemente l'incanto di questo soggiorno. La mancanza assoluta di storia, la 
separazione completa dal mondo e dalle sue vicende, sono quelle che danno 
uno speciale carattere alle nostre spiagge del Nord; qui in Italia, invece, non 
sì rinviene un solo angolo di terra, per quanto solitario e remoto, dove le 
memorie severe e classiche del passato non sorgano, dove non invitino a 
riflettere sul continuo avvicendarsi delle sorti del genere umano. Sedendo qui 
sulle rovine di un palazzo romano, al rumore delle onde che si frangono 
contro di esse, tornano inconsciamente alla memoria i versi di Orazio: 


«O diva gratum quae regis Antium, 
Praesens vel imo tollere de gradu 
Mortale corpus, vel superbos 
Vertere funeribus triumphos!» 


E la vista del capo Circeo ci richiama alla poesia omerica, e quella della 
lontana Astura ci trasporta in altre storie, in altra poesia, sì che ci circondano 
tre periodi dell'umana civiltà, tre diversi generi di poesia: Omero, Orazio ed il 
poeta degli Hohenstaufen, Wolfram di Eschenbach. 


La Dea Fortuna aveva in Anzio un tempio famoso, ed avevano quivi i loro 
templi anche Apollo, Venere Afrodisiaca, Esculapio e Nettuno. L'idea che su 
questa spiaggia deserta, circondata di prati, brillò in tutta la sua divina 
bellezza, attorniato da altre stupende creazioni artistiche, l'Apollo del 
Belvedere, aumenta il pregio di questo luogo, già di per sè amenissimo. La 
statua meravigliosa fu qui scoperta ai tempi di Giulio II, ed anche quelle che 
sono nelle gallerie del Vaticano, del Campidoglio e del palazzo Albani, 
furono in seguito per la maggior parte qui rinvenute, come del resto anche il 


famoso gladiatore morente, parecchie statue di imperatori, i busti di Adriano, 
di Settimio Severo, di Faustina, i satiri, gli atleti, le statue di Giove e di 
Esculapio, i tripodi stupendi e i meravigliosi altari del Campidoglio, dedicati 
ai venti. Sopra un'altura della spiaggia, dove ora sorge, sulle fondamenta di 
un tempio antico, un piccolo forte, dal quale, appoggiato ad una vecchia e 
gigantesca spingarda del medio evo, tutta arrugginita, un soldato contempla il 
mare, sono tuttora in piedi le basi di antiche colonne e vicino queste, ventidue 
splendidi capitelli corinzi di cipollino. Le loro volute ed i loro ornamenti 
sotto l'abaco, sono particolarmente geniali ed io non ricordo di averne mai 
visto di simili; rappresentano conchiglie, delfini, gamberi di mare. 
L'architetto conformò gli ornamenti al luogo, e molto probabilmente questo 
tempio era dedicato a Nettuno. 


Ad Anzio ho trovato una persona che si diletta di antichità; in Italia non v'è 
paese di qualche importanza che non abbia il suo storiografo locale od il suo 
archeologo. Ad Anzio è il canonico Lombardi, presidente 
dell'amministrazione del porto, il quale abita all'ultimo piano del casamento 
che comprende il bagno penale. Ho trovato questo degnissimo uomo, intento 
a decifrare un'antica iscrizione, disotterrata dai galeotti. II Lombardi ha già 
scritto un libro su Anzio, ed attende ora ad un'opera più vasta sulla storia e 
sulle rovine della sua città. Ho letto con piacere e con gratitudine il suo 
pregevole lavoro. 


Oramai ho percorso tutta questa spiaggia sino ad Astura e da per tutto ho 
trovato avanzi di ville, di bagni, frammenti di marmi, di mosaici, fra i quali 
ricorderò il pavimento in mosaico, abbastanza ben conservato, che è di fronte 
alla torre solitaria di Astura, sulla spiaggia, presso il ponte. È impossibile 
figurarsi quanti e quali stupendi edifici abbiano i romani innalzato lungo 
questo mare. Tutta la spiaggia dalla Toscana sino a Terracina, da Terracina a 
Napoli, attorno al golfo, fino a Salerno, non dovè essere che un seguito di 
palazzi marmorei, di templi, di bagni, di palestre, una manifestazione 
continua della magnificenza romana; e quale fosse lo splendore di tutte 
queste costruzioni si può anche oggi giudicare dalle rovine che giacciono in 
fondo al mare. Chi avesse percorsa allora questa lunga riviera e veduti tutti 
questi edifici destinati al piacere, al diletto, gareggianti per importanza con le 
città, avrebbe certamente potuto ammirare una grande manifestazione della 
civiltà. Ora invece queste amenissime spiagge sono nude e deserte, non 


offrono altro allo sguardo se non le torri cadenti, innalzate nel medio evo 
contro le invasioni dei Saraceni, torri che possiamo vedere sparse lungo tutte 
le coste d'Italia e delle isole del Mediterraneo, e che dànno loro un aspetto 
magico, quasi direi cavalleresco. 


Qui non mancano però neppure monumenti moderni, che ricordino altri siti, 
altre regioni. La bella villa Mencacci, che sorge in una fresca valletta, vicino 
alla spiaggia, fu, per esempio, non è molto, abitata per varî anni da un re in 
esilio che aveva vissuto in America e guerreggiato per un trono sulle belle 
sponde del Tago. Intendo parlare di Don Miguel, principe esecrato dal 
Portogallo, che venne qui fuggiasco, senza corona e visse a lungo in questa 
solitudine, vicino ai galeotti, in un esilio che fu certo senza conforti, perchè se 
a noi, che nulla abbiamo da espiare, questa spiaggia solitaria, ai contini delle 
paludi pontine, può apparire poetica, ad un re spodestato dovette riuscire 
insopportabile e con un carattere quasi vendicativo. Don Miguel ammazzava 
qui il suo tempo cacciando continuamente nei boschi sopra Astura. Un giorno 
scomparve. Mi hanno narrato in Anzio che soleva trattenersi volontieri con i 
pescatori e che non si vergognava punto di parlare della sua disgraziata lotta 
per la corona del Portogallo. 


Contemplando la villa Mencacci, la fantasia vola lontano, al Brasile ed al 
Portogallo, alle burrascose vicende della loro storia. 


Un altro avvenimento moderno ricorda questa spiaggia: lo sbarco, cioè, nel 
1848, degli spagnoli, chiamati da Pio IX fuggiasco, per salvare gli Stati della 
Chiesa. Trovavasi allora il Papa in esilio nella rocca di Gaeta, la Coblenza 
dell'emigrazione italiana nel 1848 e nel 1849: mentre i francesi marciavano 
su Roma, gli austriaci occupavano Bologna ed i napoletani si avanzavano 
verso Terracina. Gli spagnoli, che da molto tempo non erano più apparsi in 
Italia, sbarcarono a Porto d'Anzio ed occuparono tutto il paese, fino ai monti 
di Albano e della Sabina. Erano, a quanto mi si è detto, della bella ed allegra 
gioventù, ma mal vestita e peggio armata. I francesi non tardarono a 
surrogarli, ed i giovani ufficiali di Valenza e di Barcellona abbandonarono a 
malincuore i monti di Albano, dove erano stati rapiti dalla bellezza delle 
donne, alcune delle quali ancora ricordano con un sospiro i poveri cavalieri di 
Spagna. 


Porto d'Anzio non vanta donne belle, nè bei costumi, essendo la popolazione 


composta di elementi diversi. Si distingue, al contrario, sia per bellezza 
femminile, sia per originalità di costume, la piccola città di Nettuno, che 
sorge pittorescamente sulla spiaggia e di cui le nere mura si specchiano nel 
mare. Vi si arriva da Porto d'Anzio in tre quarti d'ora, facendo una bellissima 
passeggiata. A metà strada, in mezzo ad un bosco, sorge la splendida villa del 
principe Borghese, signore di tutto il circondario. All'orizzonte si scorgono i 
monti Volsci ed il capo Circeo, immerso in una luce superba, che ricorda, con 
la sua forma imponente e caratteristica, i promontorî più belli d'Europa, quali 
quelli dell'isola di Capri ed il monte Pellegrino di Palermo. 


Per giungere a Nettuno v'è un'ottima strada, che passa davanti alla villa ed 
attraversa un bosco di sugheri e di elci, dove sono parecchi ruderi romani. 
Scavando sotto la strada è facile scoprire dei pavimenti in mosaico. Sulla 
spiaggia la strada è ancora più bella: la sabbia è ora gialla, ora scura, ora di un 
bel rosso acceso, ora di tufo vulcanico. I cardi turchini della costa del mar 
Baltico vi crescono abbondantemente, come pure la scabbiosa e la 
camomilla; invece però dei salici, degli ontani, delle foreste di abeti, sono qui 
le piante dei paesi meridionali e i mirti dai fiori bianchi, il mastice e le fragole 
e il ginestro dai fiori color oro che abbonda su tutte le coste del Mediterraneo 
e l'olivo selvatico. Splendono qui pittorescamente le malve arboree, con i loro 
candidi calici, e i rovi con i loro variopinti fiori e grandioso s'innalza fra le 
piante minori il classico acanto, con le sue belle foglie corinzie ed i fiori rosa 
o bianchi. Qua e là si vedono anche dei cactus e l'aloe, quasi piante esotiche. 
L'usignolo allieta con la sua presenza ancora questa spiaggia, nonostante sia 
passato il giorno di S. Giovanni, epoca in cui gli uccelli cessano qui di 
cantare e cedono il posto al grillo anacreontico: l'usignolo non può staccarsi 
da questo verde, da questo fresco mare, e fino ad Astura le paludi pontine 
continuano a risuonare dei suoi armoniosi gorgheggi. 


Una quiete profonda regna nell'antico paese di Nettuno e ne' suoi dintorni. 
Nettuno attualmente è circondato da antiche torri e da scure mura merlate, 
che hanno più di una volta resistito agli assalti dei Saraceni. Nessun pescatore 
o marinaio avviva lo specchio dell'acqua, poichè non vi è porto, e la 
popolazione è dedita alla pastorizia. 


Sulla piazza di Nettuno sorge un'antica colonna solitaria, emblema dei 
Colonna, antichi feudatari del paese. Le strade sono profumate dai garofani 


che ornano quasi tutte le finestre e che, agitati dal vento, ondeggiano i loro 
fiori color rosso ardente. Fiori così belli annunciano donne più belle ancora; 
infatti nei garofani che rallegrano le finestre, si può quasi vedere la bandiera 
nazionale delle donne di Nettuno: il loro costume non è di aspetto men gaio, 
meno vivace di quello dei purpurei fiori. 


E' cosa degna di nota che in Italia anche i più piccoli paesi sembrano quasi 
altrettante repubbliche, diverse per usanze, per tipo, per foggia di vestire. Si 
potrebbe dire che ogni castello, ogni villaggio forma una popolazione a sè. 
Bisogna vedere le donne di Nettuno in un giorno di festa per potersi fare 
un'idea precisa della bellezza e dell'eleganza del loro costume nazionale. Nei 
giorni di lavoro non sono che i minimi particolari quelli che indicano la moda 
del paese, come, ad esempio, la foggia di portare i capelli, divisi in mezzo al 
capo e lisci, senza trecce nella parte posteriore, rattenuti da un nastro verde 
per le ragazze, rosso per le donne maritate e nero per le vedove; basta dunque 
vedere una donna per saper subito se sia nubile, maritata o vedova. 


Ho assistito qui a due feste, a quella di S. Giovanni ed a quella di S. Luigi. 
Nella prima ho visto una processione con musica, per le vie; la croce era 
completamente coperta di garofani e tutti portavano fiori. Vi prendevano 
parte donne e fanciulle, ed era veramente uno spettacolo stupendo vedere per 
quelle cupe strade tante belle figure e così splendidi abiti. Ecco in che 
consiste il costume delle donne di Nettuno: in capo portano una specie di 
fazzoletto a striscie d'oro e d'argento che sporge sulla fronte; una gonnella di 
seta o di velluto color rosso scuro, ricamata sul fondo in oro o in argento, 
scende loro dai fianchi, e sopra questa portano un corsetto di broccato, 
ugualmente ricamato sul petto e sulle maniche. Anelli, orecchini, braccialetti 
di oro e coralli dànno ancora maggior risalto alla bellezza della persona ed 
all'originalità del loro costume. Il colore dei vestiti è a volte verderame o 
violaceo, o anche nero o azzurro scuro. Pare anzi che l'eleganza e la bellezza 
di questo costume nobiliti il portamento delle donne; io le ho viste infatti 
passeggiare per le piazze del loro paese in rovina con l'incendere maestoso 
delle romane e di quelle certo non meno belle: parecchie con un profilo greco 
nobilissimo, tutte con capelli corvini ed occhi scintillanti, atti a soggiogare il 
cuore più duro. Allorchè i mortaretti, che formavano quasi una ghirlanda su 
un antico muro, sono scoppiati, i cannoni hanno sparato, ed ho visto tutte 
quelle donne con i loro abiti rossi ed oro, avvolte nei vortici di fumo di 


quell'artiglieria popolare, mi è sembrato di trovarmi dinanzi ad un Olimpo, 
popolato da divinità ideali. 


Però, anche senza il loro costume festivo, son belle del pari le donne di 
Nettuno. Si vedono ogni giorno, in gruppi numerosi, lavare patriarcalmente i 
loro panni alla fontana pubblica; non attaccano mai discorso con gli stranieri, 
sono timide come gazzelle, e rispondono appena, solo con gli occhi bassi, al 
saluto. 


La festa di S. Luigi ha un altro carattere; è una festa popolare, e mi ha 
ricordato il mio paese natio. Sulla piazza del mercato era stato innalzato 
qualcosa di simile ad una forca ornata di fronde; dalla trave superiore 
pendeva, legata ad una fune, una pentola oscillante; dei giovani a cavallo agli 
asini dovevano, correndo, cercare di far destramente con un bastone un foro 
nelle pareti della pentola; ma la colpissero o no, questa si rivoltava e bagnava 
il cavaliere, fra le risate generali degli spettatori. Colui che riusciva a colpire 
la pentola riceveva in premio due paoli da un prete che esercitava le funzioni 
di giudice del campo. Quando la pentola fu rotta ed il giuoco terminato, ebbe 
luogo la tradizionale tombola. Il premio consisteva in una pezza di stoffa in 
cotone, che pendeva da una finestra. Un ragazzo estraeva i numeri, che 
venivano spesso annunciati coi nomi proverbiali che loro si sogliono dare, ed 
eran motivo di nuove risa. Sempre però si rideva con quella naturalezza e 
quella convenienza che sono doti caratteristiche e preziose del popolo 
italiano, di natura civile ed educato. 


Così vivono e si divertono i cinquecento abitanti di Nettuno, in certo modo 
separati dal resto del mondo, fra il mare, le paludi pontine e le strade poco 
frequentate che portano da una parte ad Anzio e dall'altra a Velletri. Nettuno 
però possiede campi e giardini, somministra il vino che si beve ad Anzio, ed 
ogni giorno invia a questo porto un carro di pane bianco, perchè là si fa solo 
del pane grossolano. Ho bevuto a Nettuno del vino squisito, cosa non facile in 
questi anni in cui il dio Bacco è travagliato da fatale malattia. Un cittadino 
del luogo ci volle un giorno condurre nel suo tinello, come qui chiamano la 
cantina; è sceso segretamente in un nascondiglio sotto il suolo e ne ha tratto 
fuori uno stupendo vino rosso, quale non ne avevo più bevuto da Siracusa in 
poi. 


Sulla spiaggia di Nettuno ogni coltivazione cessa oltrepassata appena la città, 


cominciando quasi subito, in tutto il loro squallore, le paludi pontine che si 
estendono fin verso Terracina. Non più abitati sulla riva, solo sorgono qua e 
là, solitarie, alla distanza di circa due miglia l'una dall'altra, le antiche torri 
medioevali. L'aspetto di questa solitudine, di questo deserto, di questa 
mancanza di coltivazione è grandemente imponente. Pare quasi di non 
trovarsi più sulle classiche coste d'Italia, ma nei deserti dell'India o 
dell'America. Il frangersi continuo delle onde, lo scintillare del sole estivo 
sulla bianca, piana, monotona spiaggia, il cupo bosco infinito che 
accompagna per qualche centinaio di passi il mare, lo stridore dell'avvoltoio e 
del falco, il volo dell'aquila, che altissima si libra sulle ali in larghe spire, il 
calpestio ed il muggito dei tori selvaggi, l'aria, le tinte, l'aspetto delle cose e 
degli elementi dànno veramente qui l'impressione di un mondo deserto e 
selvaggio. 


Il 28 giugno, il pittore ed io partimmo lungo questa spiaggia per recarci ad 
Astura, distante circa tre ore di cammino. Il mattino era di una limpidezza 
straordinaria, il mare tranquillissimo ed il capo Circeo, avvolto in una tinta 
rosea, davano al quadro un aspetto del tutto omerico. A Nettuno comprammo 
vino e pane e quindi proseguimmo la nostra strada. Ci fermammo a far 
colazione su di un vecchio tronco d'albero, presso una carboniera e 
provammo un piacere simile a quello di Ulisse, quando si assise al banchetto 
apprestatogli da Circe nel suo palazzo. Era veramente delizioso gustare un 
buon sorso di vino in quella profonda pace, su quell'omerica spiaggia, dinanzi 
all'azzurro di quel mare, tinto in rosa all'orizzonte. 


Fino a questo punto tutto era andato benissimo, ma giunti là dove il bosco 
scende fino al mare, cominciammo ad avere dei timori. Non erano già i 
banditi che ci davano pensiero, ma le mandre di tori e di bufali che vagano 
colà completamente liberi, non sorvegliati da pastori. Tutta quanta la spiaggia 
fino a Terracina è coperta di numerose mandre di tori, di buoi, di vacche, 
dalle corna lunghissime, di quella forma tutta classica della campagna 
romana e che si vedono scolpite nel Partenone, attorno all'ara del sacrificio. 
Le loro corna sono lunghe quasi tre piedi, molto divergenti, arditamente 
contorte, grosse, chiare, di bel colore. 


Quasi in tutte le case del Mezzogiorno si vedono queste corna, tenute come 
amuleti contro il «malocchio» e piccoli cornetti vengono portati dai principi 


alla catena dell'orologio e pendono dal collo dei ragazzi dei pescatori. 


I buoi sono selvaggi e grandemente pericolosi; il solo pastore li può 
governare, stando a cavallo, con la sua lancia; più pericolosi ancora sono i 
bufali. Questi vivono a branchi e vagano solitari e liberi come i cinghiali; 
frequentano volentieri gli stagni e le paludi e nuotano con grande agilità. 
Quando si attraversano le paludi pontine o il bassopiano di Pesto, si vedono 
molti di questi mostri neri e selvaggi immersi negli stagni, dai quali stendono 
fuori talvolta, sbuffando, solo le tozze teste. Il bufalo cammina sempre col 
capo chino a terra e guarda sospettoso dal basso in alto. Non si serve delle 
sue corna, che sono come quelle del montone rivolte indietro, ma rovescia a 
terra con la sua fronte di bronzo l'uomo che insegue, quando l'abbia 
raggiunto; quindi gli pone il ginocchio sul petto e lo calpesta fino ad 
ucciderlo. I pastori domano questi pericolosi animali con la lancia; passano 
loro attraverso il naso un anello ed allora li attaccano al carro e se ne servono 
per trasportare grandi pesi, voluminosi blocchi di pietra, o tronchi d'albero 
giganteschi. Col latte della bufala vien fatta la provatura, che è una specie di 
cacio molto difficile a digerirsi. La carne del bufalo è poco stimata, perchè 
dura; la comprano gli ebrei poveri del ghetto che non ne mangiano 
generalmente altra. I bufali abbondano nelle paludi pontine, nella squallida 
riviera di Cisterna, di Conca e di Campomorto, covo della febbre, dove 
perfino l'assassino non viene ripreso, quando vi si sia rifugiato. Gli uomini 
che custodiscono queste bestie menano una vita misera, sono febbricitanti e 
di poco inferiori agli indiani della Prateria. 


Il possibile incontro di questi animali ci dava assai pensiero; appena giunti 
nei boschi, li vedemmo numerosi sulla spiaggia. Lasciati liberi, percorrono 
sempre la stessa strada e sempre nelle stesse ore; al mattino escono dalla 
foresta e vengono al mare, per bevervi l'acqua salata, quindi o si sdraiano 
sulla sabbia o pascolano lungo la costa; vi passano tutte le ore calde e quando 
sulla sera comincia la temperatura a rinfrescarsi, si muovono e pascolando 
lentamente sulla riva s'inoltrano nei cespugli sino a che non arrivano nel fitto 
dei boschi, dove trascorrono la notte, per scendere il mattino appresso 
nuovamente al mare. 


Alla vista di tutti quegli animali, rimanemmo alquanto perplessi. Era 
impossibile passare di là, perchè avrebbero potuto tagliarci la via, molti 


essendo proprio in riva al mare; proseguire lungo la spiaggia era pericoloso, 
perchè sarebbe stato necessario passare in mezzo ad essi e qualche animale 
furioso avrebbe potuto inseguirci nella direzione del capo Circeo: pensammo 
se non fosse stato più prudente tenerci vicino alla macchia e questo partito ci 
sembrò il migliore. 


Scendevano intanto sempre nuovi branchi, la qual cosa ci fece argomentare 
che ve ne dovevano essere ancora nei boschi, e se ne scorgevano infatti fra i 
cespugli di mirto. Ad un tratto scorgemmo due magnifici tori, dalla fronte 
splendente, arrestarsi e fissarci: allora prudentemente, pian, piano, ci 
avviammo verso il bosco ed in poco tempo ci trovammo nel fitto degli alberi. 
E' impossibile figurarsi dei boschi più adatti per i briganti che questi di 
Astura: non sono già formati da alte quercie, ma da fitte macchie di sugheri, 
di olivi selvatici, di lentischi, di rovi neri, di mirti, coperte di piante 
rampicanti, di edera bellissima, che forma delle volte, quasi moschea 
boschereccia, impenetrabili ai raggi del sole ed alla pioggia. Vi erano dei 
cespugli di mirto di un'altezza straordinaria e tutt'intorno un odore di 
selvatico, che penetrava i sensi. 


Il terreno non è piano, ma accidentato, percorso da piccoli ruscelli, in molti 
punti paludoso; vi abbondano gl'istrici, le tartarughe e le serpi; noi vi 
trovammo spesso delle penne di galli selvatici, avanzi del pasto di qualche 
aquila: ciò dava ancora maggior risalto alla cupa poesia di questa riviera. 


Ci riuscì alla fine di scansare i branchi dei bufali e dei tori e quando ne 
incontravamo qualcuno in ritardo ci arrestavamo e restavamo silenziosi e 
tranquilli finchè non fosse passato e dopo aver superato rivi, fossi e siepi, 
sboccammo finalmente di nuovo sulla spiaggia e ci fermammo per riposarci 
piacevolmente all'ombra di un muro, cui era addossato uno steccato destinato 
a racchiudere una mandra. Anche questo muro era certo, come lo dicevano 
chiaramente alcune vestigia di mosaico, un resto di qualche villa romana. 


Rimaneva un'ora sola di strada per giungere ad Astura, e nel camminare 
lungo questa triste spiaggia, mi colse quella profonda malinconia che nasce 
nel vedere cosa che rammenta una grandezza scomparsa. Non è solo il 
ricordo della tragica fine del giovane Corradino e della stirpe degli 
Hohenstaufen, che può qui rattristare l'animo, specialmente di un tedesco; 
v'influisce anche e per molta parte l'aspetto della contrada stessa. Vorrei 


poterla descrivere con le parole, come il mio compagno di passeggiata l'ha 
saputa riprodurre nelle sue tele che spero saranno presto note a tutti. Sarebbe 
bene che un qualche istituto artistico della Germania pubblicasse un album 
degli Hohenstaufen. 


Il luogo dove ci eravamo fermati era circoscritto dalla parte di terra dalle 
paludi pontine, su cui imponenti si ergono i monti Volsci che scendono al 
mare; e dalla parte del mare dal capo Circeo che, simile ad un'isola, si perde 
nell'azzurro del cielo. Sulla spiaggia sorge, ad un dato punto, una piccola 
cappella abbandonata e deserta e pochi passi più in là emerge dalle acque il 
castello di Astura, un piccolo quadrato di mura merlate, con in mezzo una 
torre. La cappelletta e il castello sono gli unici edifici che sia dato vedere in 
questa vasta solitudine. Per quanto si volgesse da ogni parte lo sguardo, non 
si scoprivano che due ombre nere sui merli del castello e due vecchi pescatori 
seduti contro il muro, taciturni e quasi annientati dal calore del sole fulgente 
che stavano intrecciando una rete di giunchi per i pesci, mentre la loro barca 
si dondolava sulle onde. 


Correvano gli ultimi giorni del 1268 quando, perduta la battaglia di 
Tagliacozzo, giungevano su questo lido, fuggiaschi e pieni di terrore, il 
giovane Corradino, il principe Federigo d'Austria, il conte Galvano Lancia 
con i suoi figli, insieme coi due conti della Gherardesca, parenti dell'infelice 
Ugolino che i versi di Dante hanno immortalato. Venivano da Roma dove, 
come narra il cronista Saba Malaspina, avevan cercato rifugio dopo la 
sconfitta, e dove era rimasto Guido da Montefeltro, quale vicario del senatore 
Arrigo di Castiglia. Corradino era giunto colà «senza pompa alcuna, non 
come capo di un esercito, ma come uno che abbia tutto perduto e che non 
cerchi che di salvarsi di nascosto, e quasi fuori dei sensi» (latenter ingreditur 
mente captus). Ma in Roma erano giunti dal campo di battaglia anche i suoi 
nemici, Giovanni e Pandolfo Savelli, Bertoldo e molti guelfi con l'intenzione 
di sollevare la città, cosicchè gli amici avevano consigliato al giovanetto di 
non indugiare a cercare scampo nella fuga. Si diresse con i suoi compagni 
verso il mare, con l'idea di recarsi a Pisa ed ivi imbarcarsi per la Sicilia; cercò 
una barca e la ottenne dagli abitanti del villaggio di Astura, dove s'imbarcò e 
salpò. Ma avutane notizia Giovanni Frangipani signore di Astura e 
riconosciuto dai gioielli che Corradino aveva regalati, essere i fuggitivi 
personaggi ragguardevoli, salì su di un'altra barca, li raggiunse a forza di remi 


e li ricondusse nel castello. Invano Corradino supplicò che lo lasciasse 
fuggire coi suoi, che non lo volesse consegnare nelle mani di Carlo, avido di 
sangue; invano gli ricordò la gratitudine che doveva alla casa di Svevia, 
avendo i Frangipani ottenuto grandi feudi dall'imperatore Federigo ed 
essendo stato da questi lo stesso Giovanni creato cavaliere; invano Corradino 
promise ampia ricompensa e si dichiarò pronto anche a sposare la figliuola di 
Frangipani. Il signore di Astura era titubante e commosso forse dalla 
gioventù, dalla grazia, dalla sventura di Corradino, incerto, come dicono i 
cronisti, da qual parte avrebbe potuto trarre maggior guadagno, se da 
Corradino o da Carlo d'Angiò; quando dinanzi al castello arrivò Roberto di 
Lavena, capitano delle galere angioine che ingiunse al Frangipani di 
consegnargli i prigionieri. Narra Saba Malaspina che il Frangipani fece 
condurre i poveri fuggiaschi in un altro castello vicino, per non essere 
costretto a consegnarli a Roberto contro sua volontà e prima che questi 
avesse soddisfatto al pagamento della pattuita ricompensa; ma quest'altro 
castello non è nominato. 


Intanto arrivava dalla parte di terra, con fanti e cavalli, il cardinale Giordano 
di Terracina, governatore per la Santa Sede della contea della Campagna; egli 
pure richiese la consegna dei fuggiaschi. 


Il vile traditore, intascato il denaro di Giuda, consegnò gl'infelici che aveva 
ospitato, nelle mani dei loro acerrimi nemici. Furon condotti a Napoli, prima 
attraverso i boschi e i monti di Palestrina, poi traverso le meravigliose 
campagne poco tempo innanzi percorse vittoriosamente. Il 29 ottobre la 
mannaia troncava la testa di Corradino per la prima, poi quelle di Federigo, 
dei valorosi conti della Gherardesca, del generoso Galvano Lancia, fratello di 
quella bella Bianca che aveva partorito Manfredi a Federigo il Grande e per 
ultimo quelle de' suoi giovani figli, Galeotto e Gherardo che erano stati poco 
prima strangolati nelle braccia del padre. 


Presso la torre di Astura, in quella solitaria spiaggia, mi tornarono alla 
memoria tutti gli altri luoghi famosi nella storia degli Hohenstaufen che io ho 
visitato nelle mie peregrinazioni per l'Italia. Mi è apparsa la bella figura di 
Manfredi, biondo, ricciuto, sui campi di Benevento, quale Dante lo vide, con 
una doppia ferita alla fronte ed al petto, mormorante mestamente: «I' son 
Manfredi, Nipote di Costanza imperatrice». Lasciai errare lo sguardo sul 


mare ricco di memorie e lo rivolsi laggiù dove giace la bella Sicilia, dove 
sorge, in mezzo a giardini sempre in fiore, sulla spiaggia più amena del 
mondo, quel castello di Palermo nel quale visse Federigo e da dove era 
partito per la Germania; pensai al duomo di quella stessa Palermo, a 
quell'oscura cappella, dove riposano, dentro ai loro sarcofaghi di porfido 
rosso, Enrico VI, Federigo e le due Costanze, rappresentati con la corona in 
testa e con la dalmatica di seta, il cui orlo è ornato da iscrizioni saracene. 


Entrammo quindi nel castello. Un ponte in muratura lo unisce alla spiaggia ed 
un ponte levatoio dà accesso all'interno. Nella piccola corte sorge la torre 
ottagonale che termina con una specie di terrazza, dove rimane un unico e 
arrugginito cannone. La guarnigione, composta di otto uomini, quando 
entrammo stava facendo gli esercizi nella piccola corte e don Pasquale, 
luogotenente di Astura, la stava guardando dal terrazzo con l'aria di chi 
avrebbe voluto essere ovunque, fuori che lì. Ci condusse nel suo piccolo e 
meschino alloggio e ci fece vedere degli arabeschi pompeiani assai ben fatti: 
dipingendo egli trascorre le sue giornate in quella solitudine. Il luogotenente 
ci disse che ciascuna di queste torri della costa è attualmente custodita da otto 
uomini, comandati da un maresciallo o da un ufficiale e che le prescrizioni di 
vigilanza sono severissime, temendosi da parte dei mazziniani un colpo di 
mano. 


Visitammo tutto il castello composto di piccole e melanconiche stanze, dove 
il ragno tesse le sue tele e lo scorpione trova un ricovero nelle infinite 
screpolature dei muri; la vista però, tanto sulla pianura verdeggiante, quanto 
sul limpido mare, dove ora si vedono, ora spariscono le vele delle barche 
pescherecce, è bella e affascinante. La torre sembra fatta apposta per un 
bardo, che vi suoni l'arpa e vi muoia col canto del cigno, nell'ora in cui il sole 
scende in mare e tinge di color porpora il capo Circeo. In quell'ora regna sul 
mare una tale tranquillità, tale uno spirito di quiete che non si può descrivere; 
si direbbe che il sonno e la morte si librino sul mare e che quella barca che 
gira, come un'ombra, il capo Circeo, porta forse il dio del sonno spargente 
calma e riposo sulle onde. 


Tutto qui allora spira dolcezza. Mentre il capo Circeo riporta alle avventure 
omeriche, alle imagini dell'Odissea, la solitaria torre di Astura parla delle 
grandi e non meno poetiche memorie dell'epoca degli Hohenstaufen. Quanti 


ricordi non risvegliano questi nomi degli Hohenstaufen e del provenzale 
Carlo d'Angiò! Ritornano alla memoria i personaggi del «Parsifal» di 
Wolfram di Eschenbach e Corradino diventa Parsifal che cavalca per il 
mondo, per trovare la sacra coppa di sangue del Graal, Elisabetta di Baviera 
diventa Erzeleide, sua madre, che non lo vuole lasciar partire, e così si 
presentano Goffredo d'Angiò, il cavalier Gavino e Feirefiz, Arturo e Titurello 
e il castello di Graal, nella foresta selvaggia, i saraceni, i trovatori, i 
pellegrini, i penitenti e i saggi dell'Oriente. 


Astura è la torre del romanticismo, è la sede della poesia tedesca in Italia. 
Essa appartiene ai romantici, come la grotta azzurra di Capri. Io, in nome di 
questi, ne ho preso silenziosamente possesso, dichiarando proprietà nazionale 
della Germania questo leggendario castello. 


La sola torre risale ai Frangipani; tutto il resto è di epoca posteriore, giacchè 
nel 1286 i siciliani, che nei vespri avevano preso una splendida vendetta del 
sanguinario re Carlo, guidati dal loro ammiraglio Bernardo da Sarriano, lo 
distrussero tutto, ad eccezione della torre, ed uccisero anche il figlio di 
Frangipani. Anche ora sulle mura esterne del castello si vedono le armi dei 
Colonna, che ne furono in seguito proprietari. Dopo i Frangipani, divenne 
feudo dei Gaetani; quindi passò in possesso dei Malabranca, degli Orsini e 
dei Colonna, i quali lo vendettero nel 1594 a Clemente VIII. Presentemente 
Astura è feudo dei Borghese. 


Altri ricordi storici si ricollegano ancora a questo castello. Innanzi al ponte, 
che serve di accesso, notai degli avanzi di un pavimento in mosaico, quasi 
ricoperti dalla sabbia, e mi accorsi subito che il castello, sul mare, sorgeva 
sopra le fondamenta di una villa romana assai vasta, le cui rovine erano 
visibilissime sul fondo del mare, ed anzi in alcuni punti ne emergevano 
ancora. Sorgeva l'antica villa sopra un banco di sabbia e molto 
probabilmente, appunto per questo Plinio dà il nome d'isola ad Astura, 
colonia d'Anzio: la località in antico è possibile che si trovasse per un piccolo 
tratto d'acqua staccata dal continente. Strabone infatti dà a quel braccio di 
mare il nome di Storace (Ztopag motapòg), Plutarco lo chiama Astura (tà 
"Aotupa) e ne parla quando descrive la tragica fuga, qui avvenuta, di 
Cicerone. A dire il vero, deve recar non poco stupore ai miei lettori che 
questo luogo solitario, appartato, possegga altre tristi memorie, e che molto 


tempo prima di Corradino sia stato un punto di sventura, dedicato forse alle 
Eumenidi. 


Cicerone vi possedeva una villa. Egli ne fa menzione spesso nelle sue 
epistole, in una delle quali, scritta ad Attico appunto da Astura, è detto: «Est 
hic locus amoenus et in mari ipso, qui et Antio et Circaeis aspici possit». 
Abitava volentieri questa villa che più delle altre gli offriva quiete e riposo. 
Poco prima della sua morte venne qui ed Astura gli fu fatale. Vi si era 
rifugiato in primavera, non appena aveva saputo che sarebbe stato compreso 
nelle liste di proscrizione; Plutarco narra che si era qui imbarcato per fuggire 
in Macedonia, presso Bruto, ma che aveva poi cambiato idea ed era tornato a 
terra. Con l'intenzione di recarsi a Roma per cercare di commuovere 
Ottaviano, partì da Astura e prese la via della città ma, fatte appena dodici 
miglia, fu colto da paura e tornò indietro rapidamente. Salito su di una lettiga, 
si avviò verso Gaeta, ma raggiunto per via dai cavalieri che lo inseguivano, in 
un punto che viene anche oggi additato, fu da quelli ucciso. 


Strana coincidenza! Lo stesso Ottaviano fu preso nella medesima Astura, a 
quanto narra Svetonio, dal male che pose fine a' suoi giorni. Venne qui poco 
prima della sua morte, nell'ultimo suo viaggio per la Campania. «Al principio 
del suo viaggio venne ad Astura, ed essendosi trattenuto, contro la sua 
abitudine, all'aria libera, di notte, per godervi il fresco, fu colto da dissenteria 
e ciò fu l'inizio della sua malattia». Dopo una breve dimora a Capri, morì a 
Nola. 


Né qui finisce l'influenza fatale di Astura: anche il successore di Augusto, 
Tiberio, si ammalò in questo luogo poco prima della sua morte. Ecco ciò che 
narra Svetonio: «Ritornò in tutta fretta in Campania e, giunto ad Astura, vi 
cadde ammalato. Riavutosi un poco, s'imbarcò per il capo Circeo». Essendosi 
quivi il male aggravato, colto da paura, egli s'imbarcò di nuovo, e prima di 
poter arrivare a Capri, fu costretto a scendere a terra, al capo Miseno, dove 
Spirò. 


Che aggiungere, quando avremo detto che anche su Caligola, successore di 
Tiberio, Astura esercitò la sua malefica influenza? Quivi Caligola sbarcò 
prima di morire. «Si trovò—dice Plinio—un piccolo pesce, chiamato remora, 
appeso all'albero maestro della galera che portava Caligola da Astura ad 
Anzio e ciò venne considerato come presagio della sua prossima fine». 


Astura mala terra, maladetta! Noi pure, innocenti viaggiatori, doveva 
costringere a precipitosa fuga, a noi pure doveva far provare ambasce di 
morte. 


Lasciando Astura, decidemmo di prendere, invece della strada lungo il mare, 
quella attraverso la foresta, di cui avevamo sentito vivamente lodare la 
selvaggia bellezza. Non conoscendola, prendemmo con noi un soldato del 
piccolo distaccamento, un bel giovane robusto e forte che doveva servirci per 
alcune miglia di guida e prestarci nello stesso tempo aiuto, non già contro i 
briganti, ma contro i tori ed i bufali. Per un certo tratto camminammo lungo 
la spiaggia, dove potemmo vedere dei tori neri tanto maestosi che Giove non 
avrebbe potuto averne dei migliori, allorquando trasse in mare la bella 
Europa. Poco dopo ci trovammo in mezzo alla foresta. Camminavamo per 
ampi sentieri, fra odorosi cespugli di mirto, sotto la volta di gigantesche 
quercie, rallegrati da mille effetti della luce del sole che volgeva al tramonto. 
Il bosco presso Astura è molto bello. Pensavo alle mie spiaggie natie, alle 
loro alte quercie diritte, fra i tronchi delle quali si può scorgere l'azzurro del 
mare; tutti i miei pensieri erano rivolti al passato. È bello aggirarsi là per quei 
boschi, spiando la comparsa dei cervi e dei caprioli, quando sbucano dai 
cespugli e vi contemplano con curiosità, alzando il loro capo coronato dalle 
lunghe corna. Qui invece balza talvolta fuori da un cespuglio la nera testa di 
un bufalo o di un toro e talora attraversa il sentiero un lungo serpente 
variopinto. La vegetazione è di una bellezza e rigogliosità tropicale; l'edera 
raggiunge qui le proporzioni di un albero e si abbarbica alle quercie le 
circonda le avvinghia, come i serpenti Laocoonte e pare quasi voglia 
soffocarle in un vigoroso amplesso e strapparle al suolo; sale su tutti i rami e 
giunge sino alla cima, lassù dove hanno ricetto gli uccelli selvatici della 
foresta. 


Camminammo in tal guisa per alcune miglia, assorti sempre nella 
contemplazione di quello stupendo spettacolo. La nostra guida di Astura, là 
dove il bosco cominciava a farsi men fitto, ci lasciò, dopo averci indicato il 
sentiero della macchia, al di là della quale dovevamo trovare il mare. Lieti e 
felici continuammo a camminare fra i mirti e gli olivi selvatici, quando tutto 
ad un tratto ci trovammo di fronte ad un centinaio di tori. Ci fermammo 
subito: uno dei tori a sua volta si arrestò stupito; alzò la testa, ci contemplò 
con gravità maestosa, poi si staccò dal branco e ci venne incontro. In 


quell'istante il mio compagno chiuse il suo maledetto ombrellone bianco da 
pittore e subito il toro furiosamente spiccò un salto e tutta la mandra lo seguì. 
Una nube di polvere si levò tosto nel bosco e noi ci demmo a precipitosa 
fuga, guardandoci ogni tanto indietro. Era un orribile e bello spettacolo il 
vedere quegli stupendi animali correre avvolti in una nube di polvere! 


Riuscimmo ad arrivare nel fitto della macchia e, con le mani insanguinate 
pelle spine, ci cacciammo nei cespugli, da dove potemmo vedere, fra la 
polvere, il luccichio delle corna dei tori, mentre si udiva sotto i loro piedi lo 
strepito dei rami infranti. 


Non vidi mai il terrore meglio scolpito sopra un volto umano come allora su 
quello del mio compagno e il mio spavento non era punto minore. Finalmente 
tutto tornò silenzio intorno a noi: la mandra furiosa aveva proseguito la sua 
corsa verso il mare. Riprendemmo la nostra strada per la foresta e, spiando 
continuamente se i tori riapparivano, uscimmo alla fine dal bosco e 
sbucammo sulla libera spiaggia. Credo di non aver sentito mai un'eguale 
soddisfazione nel rivedere il mare e mi toccava proprio provare ad Astura, 
sulle tracce di Corradino, quali siano le ambasce di una fuga precipitosa, col 
pericolo della morte alla gola. Si sarebbe detto che uno spirito maligno, il 
demone di quel luogo maledetto, avesse destato in me tante dolorose 
memorie e avesse voluto darmi un'idea precisa di quanto ivi soffrì il povero 
Corradino. Gli animali selvaggi furono però più compassionevoli verso di noi 
che non gli uomini per Corradino. 


Proseguimmo la nostra strada e ci fermammo di nuovo per riposarci sulle 
rovine del palazzo romano, dalle quali il melanconico castello appariva 
ancora più bello e più espressivo nell'incerta luce del tramonto. La vista di 
numerose mandre che coprivano la spiaggia sin quasi a Nettuno, c'impensierì 
di nuovo: ve n'erano alcune sdraiate in riva al mare, altre salivano per 
ritornare, come è loro abitudine, al bosco, perchè cominciava la frescura della 
sera. Passammo innanzi a cento e cento corna gigantesche, ma gli stupendi 
animali non ci fecero alcun male perchè noi ci tenevamo rasente al mare, al 
disotto di essi; apparvero infine due bei butteri, i primi che avessimo 
incontrato, a cavallo, che galoppavano, con la lancia in pugno, lungo la riva, 
e la loro vista ci rinfrancò. 


Felicemente raggiungemmo Nettuno e di qui, con un senso di compiacenza, 


contemplammo la strada percorsa ed il castello di Astura che a quella 
distanza, a quella dubbia luce emergeva come un cigno sulle onde del mare. 


IL CIRCEO. 
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Il Circeo. 
(1873). 


Da Terracina, dove avevo passato la Pasqua, volli scendere al capo Circeo, 
fosse pure per una breve visita. Capo Circeo giace a tre ore da questa città, 
benchè sembri, per la trasparenza dell'aria, molto più vicino. Il grandioso 
promontorio si innalza sulla lunga duna e lascia da per tutto un orlo di 
spiaggia, su cui si cammina come su di un tappeto di velluto. 


Mi allettava assai l'idea di andare a piedi fino al capo, ma i pescatori di 
Terracina me ne dissuasero ed io non vi andai perchè non ero sicuro che la 
strada fosse libera da mandre di bufali. Questi pescatori erano stati rallegrati 
prima della mia partenza da una pesca eccezionale: essi stavano con altra 
gente sulla riva, quando i loro sguardi furono attirati da un oggetto che si 
alzava di tanto in tanto sulla superficie delle acque e che pareva attaccato ad 
una corda, fissa a sua volta ad un piuolo. Fra una grossa testuggine marina 
che si era impigliata nelle reti: la povera bestia era rimasta gravemente ferita 
da un raffio, ed i pescatori l'avevano legata, come un cavallo, per una zampa, 
ed assicurata ad un palo. Essa faceva grandi sforzi per liberarsi e di tanto in 
tanto sollevava la testa, il collo e una parte del suo guscio rosso scuro, per 
respirare. Fu lasciata tutta la notte al suo martirio e la mattina seguente, 
quando partii per il capo, vidi dalla mia barca che era ancora nello stesso 
posto. 


Avevo con me quattro barcaioli e un servo dell'albergo che aveva passato 
qualche tempo a S. Felice, sul promontorio e che doveva farmi da guida. In 
tutto, eravamo sei persone. Partimmo alle quattro del mattino: la luna chiara 
che discendeva verso occidente, spandeva nell'ultima lotta col giorno, un 
bagliore largo e dorato sul mare lievemente mosso. Fitte nebbie apparivano 


ad oriente, verso la palude di Fondi, e nascondevano le rocce di Sperlonga ed 
i promontori di Gaeta e di Mondragone. Anche il capo Circeo era cinto di un 
velo, squarciato solo sulla vetta. 


Soltanto chi ha viaggiato per mare fra il tramontar della luna e il nascer del 
sole può aver sentito la gioia divina dell'imminente nuovo giorno. Il respiro 
continuo del mare che sale dall'irrequieto e vivo elemento, ha in sè il fremito 
primordiale della creazione. Perchè mai il mare sveglia in noi, anche visto in 
lontananza, o sentito nel ritmico palpito delle sue onde dalla riva, un 
desiderio così profondo, ansioso ed ignoto, come nemmeno le cime delle Alpi 
sanno svegliare? Forse perchè questo nostro piccolo io colle sue piccole 
necessità e la coscienza della natura, destata per un attimo, si trovano in 
immediato contatto coll'Infinito e l'Eterno, con ciò che non ha storia, nè 
tempo, nè limiti, nè forma. 


Avanzavamo rapidamente nell'aria fresca e serena, condotti dolcemente dal 
vento e dal marinaro e sempre più si andava svolgendo dalle brume il capo 
oscuro, col suo bianco paesello sulla punta e una torre grigia ai piedi, sul 
mare. Ma prima di approdare a questa, voglio dire due parole sulla storia del 
Mons Circeus o Monte Circello. 


Da lungo tempo il paese delle favole di Circe fu fissato su questo 
promontorio che invero, con la sua forma nettamente insulare, i suoi folti 
boschi, i suoi odorosi declivii, le sue grotte di stalattiti sul mare, costituiva un 
ambiente, per lo meno non disadatto, a far sorgere una favola magica di 
antichi navigatori. Il monte Circeo era nei tempi preistorici veramente 
un'isola, come oggi le isole di Ponza e come un tempo il Soratte. A poco, a 
poco e certamente molto prima dei tempi dell'Odissea, questa isola si riunì 
alla terra e divenne un capo. Gli antichi geografi riferiscono che su di esso 
giacque una città col tempio di Circe e con un altare a Minerva, dove era 
conservata la coppa di Circe in cui Ulisse aveva bevuto. Anche la tomba di 
Elpenore vi si mostrava, con i mirti che vi erano germogliati sopra. 


La città di Circei, o Circeo, era volsca, come Anxur, oggi Terracina. I 
Romani la conquistarono e vi stabilirono una colonia che non fu certo mai 
grande e potente, ma per la sua posizione fu una delle più belle piazze forti ed 
inoltre un gradito soggiorno. Lucullo vi pose i suoi vivai e v'edificò una villa 
e Lepido, quando dovéè ritrarsi dal consolato, venne qui a dimorare. 


L'antica città scomparve in un'epoca incerta; forse fu distrutta dai Goti. Sulle 
sue rovine sorge l'attuale San Felice, costruita probabilmente intorno 
all'antica fortezza dalle mura ciclopiche. Questa Arx Circaea o Rocca Circeji, 
sì trova spesso menzionata nei documenti e nelle storie medioevali; solo 
molto più tardi compare il nome di San Felice. In questo luogo nel secolo vin 
era anche un vescovato. La fortezza di Circeo era considerata come la più 
importante fra quelle della spiaggia pontina. Si sforzarono di acquistarne il 
possesso la città di Terracina, i conti di Gaeta e quelli di Fondi; ma essa 
riconobbe la sovranità del Pontefice. 


Al principio del secolo x, quando i duchi normanni avevano in loro potere 
l'Italia meridionale, essi s'impadronirono anche di questa fortezza, ma solo 
per poco, perchè i papi salvaguardarono bene i loro diritti sulla terra di 
confine, su Terracina e sul promontorio che ne dipendeva. Sul finire del 
secolo, divennero padroni della rocca di Circeo i Frangipani di Roma che 
possedevano Astura e molti altri territorii sul Tirreno ed essi seppero sottrarla 
alla giurisdizione di Terracina, dopo un lungo assedio. Essi possedettero la 
Rocca Circeji per lungo tempo; Ottone e Roberto Frangipani la diedero poi a 
Rolando Guidonis de Leculo, ma a questi Innocenzo III la ritolse per 
restituirla alla Chiesa. 


Alla metà del secolo xm i Templari divennero proprietari del promontorio, 
dove ancora durava la leggenda di Circe, figlia del Sole e dove si era mostrata 
la coppa di Ulisse, il Graal di questo antico monte incantato. Un documento 
del 3 maggio 1259 dice che Pietro Fernandi, maestro dell'Ordine dei 
Templari in Italia, per autorizzazione del maestro generale Tommaso Berardi, 
assegnava al vice cancelliere Giordano in cambio del casale Piliocta (oggi 
Cecchignola, sulla via Ardeatina), il villaggio Sancti Felicis sul monte 
Circego, appartenente per diritto all'Ordine, ottenuta la approvazione della 
casa romana dei Templari sull'Aventino (oggi priorato di Malta). Era questi il 
medesimo cardinale Giordano che come governatore della Campagna romana 
e della Marittima, nove anni più tardi, compariva colle sue truppe dinanzi ad 
Astura per chiedere, in nome della Chiesa, ai Frangipani la consegna di 
Corradino, cosa che non potè ottenere, come è noto, disgraziatamente per 
l'ultimo degli Hohenstaufen. 


Giordano era un nobile di Terracina, della potente casa dei Peronti. Egli riunì 


a Terracina la rocca Circea che rimase alla sua famiglia fino a tutto il secolo 
xm, nel qual tempo passò agli Anibaldi di Roma, dai quali nel 1301 la ebbero 
i Gaetani. 


La potenza di questa famiglia derivava allora tutta da Bonifacio VIII; suo 
nipote Pietro possedeva già le città volsce di Sermoneta e di Norma e una 
gran parte del territorio pontino, ricco di bestiame, da Ninfa al mare. Pietro 
Gaetani diede principio a questo ricco possesso—che i suoi discendenti 
godono ancora—coll'acquisto del capo Circeo. Lo acquistò con tutte le terre 
dipendenti e ancora i Gaetani portano il nome di San Felice, e insieme 
acquistò per 2000 fiorini d'oro il lago di Paola, da Riccardo Anibaldi, signore 
della torre delle Milizie in Roma. Da quel tempo i Gaetani possedettero la 
rocca Circea per 400 anni. In questo lungo periodo di tempo essa fu tolta loro 
una volta, ma per soli due anni, quando Alessandro VI li privò di tutti i feudi 
negli Stati della Chiesa per donarli al figlio di Lucrezia, al piccolo Rodrigo di 
Biseglia. Allora egli eresse Sermoneta in ducato, ma subito dopo la sua morte 
i Gaetani rientrarono nei loro possessi, e siccome erano anche conti di Fondi, 
il castello Circeo costituì la pietra di confine della loro signoria sul mar 
Tirreno. Dalla cima del loro palazzo a San Felice essi spaziavano con lo 
sguardo, entro il cerchio armonioso del panorama, sul loro feudo da Fondi 
fino ad Astura e dalle mura ciclopiche di Norba fino alla spiaggia pontina. 


Nell'anno 1713 i Gaetani alienarono il capo Circeo, e il duca Michelangiolo 
lo vendette ai Ruspoli di Roma, insieme col palazzo Gaetani sul Corso che si 
chiamò d'allora in poi palazzo Ruspoli. 


Nel 1718 il capo passò agli Orsini come dote di Donna Giacinta Ruspoli; ma 
siccome la Santa Sede si era riservato il diritto di riacquistare il feudo, gli 
Orsini dovettero venderlo nel 1720 alla Camera Apostolica per 100,000 
scudi. Nel 1808, dopo 88 anni, fu venduto nuovamente, al principe Stanislao 
Poniatowski, e così un magnate polacco, ultimo della sua casa, divenne 
signore dello storico capo e lo tenne per 14 anni. La Camera Apostolica lo 
riscattò nel 1822 e con la caduta degli Stati della Chiesa passò alfine in 
proprietà dello Stato italiano.!9! 


Questa è la breve storia del capo Circeo: intanto il sole si è alzato fra i monti 
di Gaeta e la luna è scomparsa nella luce. Il capo è apparso tutto scoperto 
dinanzi a noi, illuminato dal sole matutino con una luce tranquilla e tutto 


l'incanto è finito. 


Poche cose nel mondo tollerano una troppo grande vicinanza, o piuttosto il 
rapporto della nostra immaginazione con esse non le sopporta. I monti, come 
gli uomini e le loro imprese, i grandi e la loro fama, hanno bisogno di un velo 
di luce e d'aria che li renda misteriosi alla nostra immaginazione e tenga 
lontana l'indagine critica; quanto più piccoli sembrerebbero essi se le loro 
leggende fossero d'un tratto demolite dalla vicinanza del tempo e cadesse 
l'illusione che li avvolge! Profondo è il simbolo dell'Iside velata! 


Come appare magico e misterioso il promontorio Circeo guardato dalla 
lontana Astura, dai monti Volsci o da quelli Laziali, ed anche da Terracina, 
quando cade la sera! Ora invece mi appariva grigio e verde, simile a molti 
altri monti; spariva quella forma insulare che aveva assunto nella lontananza 
e lo vedevo scendere verso la pianura pontina con una larga striscia di terra. 
Le belle forme sparivano e profonde selve coprivano i suoi fianchi fino alla 
sommità, mentre questa da lontano sembrava rocciosa e nuda, scintillante di 
riflessi solari! 


Prendemmo terra a Torre Vittoria, dove il piede del promontorio si perde sul 
lembo della spiaggia, senza però avere un luogo di approdo in forma di porto. 
Non vi erano pescatori, nè barche. La torre è un edificio quadrato, dicesi 
costruita dai Gaetani. La sua guarnigione è stata soppressa, come quella di 
tutte le torri marittime, alla caduta del governo pontificio. Serve ora di 
caserma ai doganieri ed anzi uno di questi appena ci scorse, scese le scale e 
venne a salutare i pescatori che ben conosceva, ed a verificare il loro 
passaporto. Lasciai i marinari sulla spiaggia e con la mia guida mi avviai 
verso San Felice. La posizione del villaggio e la piccola via che vi conduce 
mi hanno ricordato Capri. Ma il capo Circeo non ha null'altro, o ben poco, 
che lo faccia rassomigliare a quest'isola. Dopo un quarto d'ora di non faticosa 
salita sul declivio coperto di siepi e cespugli di mirto, mi è apparso il 
villaggio in una posizione veramente incantevole. 


San Felice sta su una piattaforma naturale, abbastanza larga, al di sopra si 
levano pareti boscose, dinanzi si apre l'immensa distesa e sotto, nella 
profondità, il mare turchino. Il paesetto ha poche strade rettilinee ma strette, 
sormontate dal castello baronale ed una decorosa chiesetta. Di fronte al 
castello si apre la piazza o strada principale. Le case sono, per solito, di un 


piano e prive di qualunque pretesa artistica. Fui non poco sorpreso dal fatto 
che un villaggio così antico e separato dal resto del mondo potesse avere il 
carattere di un borgo aperto. Che San Felice occupi il luogo dell'antica 
Circea, non può essere posto in dubbio, perchè non c'è in tutto il promontorio 
un'altra superficie libera e piana su cui potesse essere edificata una città. 


Qualunque traccia di antica storia è scomparsa. E' vero che il palazzo dei 
Gaetani occupa evidentemente il terreno già occupato da una rocca 
medioevale che prima del dominio di quei duchi dovette appartenere ad uno 
dei loro predecessori, ma questo castello baronale non era l'antica Arx Circeji 
che doveva stare invece su una rupe enorme dominante la città, al disopra 
della quale ancora si vedono resti di mura ciclopiche larghe cinque piedi, e 
molti blocchi di pietra. Mi recai a visitare questo luogo, persuaso che il 
palazzo Gaetani fosse stato costruito sulle rovine dell'antica Arx. 


Questo castello ha la forma di un grosso dado, con un cortile spazioso che fu 
quello della fortezza. Nel centro di esso cresce un boschetto ameno di 
oleandri e di mirti. Contro una muraglia sono appoggiate le basi marmoree di 
sei colonne, unica antichità che abbia trovato a S. Felice. Invano ho cercato 
stemmi e inscrizioni medioevali sulle porte; di queste una sola aveva forma 
gotica. Dell'antica fortezza resta una torre quadrata, alla quale si appoggia 
l'edificio centrale, ma anch'essa è restaurata. Le parti adiacenti del castello 
baronale sono di costruzione posteriore all'epoca dei Gaetani che nel secolo 
xvII aggiunsero ad esso comodità e nuove bellezze per potervi passare 
qualche settimana. Il cambiamento radicale avvenne certo sotto Poniatowski. 


Questi edificò nuovamente l'interno, stanze e saloni, e l'adornò di pitture. 
L'attuale deserta abitazione dovette essere allora un luogo delizioso, tale che 
il nipote del re di Polonia non avrebbe potuto trovarne uno più bello. Egli vi 
si recava spesso, quando lasciava Roma, dove possedeva la villa di fronte alla 
porta del Popolo; è stato davvero un benefattore di questo villaggio; lo ha 
migliorato, vi ha costruito una fontana ed una strada che va al mare, ed ha 
ricompensato sempre generosamente i servigi resigli. 


Presso S. Felice il principe si fece edificare anche un casino, ora in completo 
sfacelo, come il giardino annesso. Questo casino sta sull'orlo estremo della 
piattaforma, sul mare, e costituisce il più seducente belvedere che abbia mai 
visto. 


Come ho detto, Poniatowski vendette il capo Circeo nel 1822; vendette anche 
subito dopo la villa in Roma e la collezione di antichità, e si ridusse a 
Firenze, dove nel 1831 morì. 


San Felice conta 1200 anime. L'agricoltura è la sua ricchezza, soprattutto le 
viti che coprono gli ultimi declivi del capo. 


Furono sue industrie un tempo i vasi d'argilla e d'alabastro. Queste fonti di 
guadagno sono scomparse, pure la popolazione non mi è sembrato soffra 
grande miseria. Si trova nel paese un albergo, molto primitivo ed anche un 
caffè; avrei dovuto pernottarvi, se avessi voluto poi salire sulla vetta del 
promontorio, ciò che era mio desiderio, non tanto per visitare le antiche mura 
che si additano come resti del tempio di Circe, quanto per godere 
l'incantevole panorama. Dicono che di lassù, a 1900 piedi, quando l'aria è 
limpida e chiara, si vede il convento di Camaldoli che domina Napoli, e la 
cupola di S. Pietro di Roma. 


Da San Felice si può comodamente salire sulla vetta del monte per sentieri 
rocciosi, fra folti cespugli: ci vogliono però alcune ore. Mi ero proposto di 
fare il giro intorno a tutto il capo, ma dovetti abbandonarne l'idea, perchè 
dalla parte del mare le rocce cadono a picco, non lasciando sentiero possibile 
sulla spiaggia. La distanza da San Felice fino al punto in cui la parte interna 
del capo trova di nuovo il mare, presso il canale di Paola, è di tre miglia ed 
eguale lunghezza ha il capo: la sua larghezza non è certo invece più di un 
miglio. 


Lasciando San Felice presi dapprima un breve sentiero, assai comodo e 
agevole, poi scesi per il declivio della roccia giù al piano boscoso e giunto ai 
piedi del capo, potei ammirarlo in tutta la sua forma. E' una grandiosa 
piramide, la cui vetta, nella sua estremità, si ripiega in alto, dal lato 
occidentale. Fin verso la cima è coperto di quercie e di cespugli, fra i quali 
qua e là spiccano masse rossastre di acute roccie. Le pareti s'innalzano spesso 
perpendicolari e sembrano sorreggere un tetto. Tutto il capo sembra un tetto 
spiovente; ma vi si distinguono dieci monti che portano nomi speciali. Nelle 
spaccature delle rocce crescono i palmizi nani. Molte palme che adornano il 
Pincio sono appunto cresciute sul capo Circeo. 


Nella mia passeggiata ho attraversato un boschetto di mirti, lentischi ed 


eriche, che crescono qui arborescenti, ed ho visto alte quercie da sughero, 
sempre verdi e quercie tedesche. La quercia nordica, che da noi comincia 
assai tardi a inverdire, in questo clima è uno degli alberi più precoci. Le 
trovai, già perfettamente coperte di fronde, lungo il canale della Linea Pia, 
mentre l'olmo ne era quasi spoglio. Il bel bosco sul capo porta il nome di 
Selva Piana: numerosi greggi di pecore e armenti di giovenchi vi pascolano e 
danno al placido paesaggio un carattere solennemente idilliaco. 


Per voler trovare ora su questo capo un luogo dove immaginare la valle e il 
palazzo della melodiosa dea Circe, è necessario pensare alla piattaforma 
stessa di San Felice o a questo gradevole e ameno declivio. 


Qui troviamo, se non vere e proprie valli, almeno dei larghi fianchi montuosi 
dove è possibile collocare idealmente il castello incantato di Omero, colla sua 
ombrosa solitudine e insieme il suo aperto orizzonte. Qui cresce 
un'inesauribile flora. Vi crescerà forse anche la salutare erba Moly che 
Mercurio somministrò al paziente Ulisse: 


bruna 
N'è la radice: il fior bianco di latte. 


Ma siccome anche l'eroe dice essere difficile che creature mortali possano 
coglierla, così i botanici dovranno rinunziare a scoprirla senza l'aiuto di un 
Dio. 


La fantasia popolare non ha del resto stabilito alcun luogo come dimora di 
Circe, e la leggenda è rimasta qui più per il nome della maga Circe che per la 
favola stessa: essa non è che artistica ed archeologica. Qui si son fatti il 
concetto di una maga Circe come di una Loreley che attirasse e facesse 
arenare le navi. Mi hanno raccontato che essa era stata alfine sfidata da una 
nave straniera tutta di cristallo, sulla quale la maga non aveva potuto 
esercitare potere alcuno e che anzi era stata presa, rinchiusa nella nave e 
portata via. Da allora se ne erano perdute le tracce e credo che la potenza 
immaginativa di questo buon popolo lavoratore non sia andata oltre nella 
bella leggenda di Circe. La mia guida mi narrava con soddisfazione un fatto 
accaduto durante il suo soggiorno in San Felice ad una sentinella di guardia 
alla torre del Fico; a questa sentinella, di notte, era apparso un cane dagli 
occhi di fuoco ed aveva tracciato intorno a lei circoli magici. 


Nell'uscire dallo splendido bosco, avevo alla mia destra il lago di Paola, a 
sinistra la spiaggia del mare e sopra, all'estremità del capo, una graziosa torre, 
la torre di Paola. Il lago appariva come un grigio e melanconico specchio 
d'acqua fra rive piane, un vero lago di maremma che s'internava per parecchie 
miglia dentro terra. Stavano sulle sue rive due chiesette chiamate San Paolo e 
Santa Maria della Surresca. In tempi remoti, il lago era unito al mare e 
formava una baia: ora la comunicazione è ristabilita per mezzo di un canale. 
Lucullo vi aveva una villa e famosi vivai. Anche nel medio evo fu luogo di 
pesca e di caccia all'anitra (l'anitra selvatica si chiama qui folaga) e solo per 
opera del tempo l'antico canale è andato in rovina. Innocenzo XIII fece 
costruire il casino e la chiesa che stanno ancora sul canale, sebbene 
abbandonati e quasi rovinati ed altre case anche fece costruire sulla sponda 
del lago, per i pescatori e ispettori e per magazzini. Oggi uno speculatore di 
Sperlonga ha preso in affitto la pesca del lago per la modesta somma di lire 
7500 annue. L'ardente sole del mezzodì fiammeggiava sul lago plumbeo nella 
profonda e selvaggia solitudine delle paludi e dei boschi: appena gli alti 


giunchi e i tamarischi della riva si movevano; non una barca appariva sulla 
superficie tranquilla; questa quiete fosca e solenne aveva qualche cosa di 
favoloso. 


Camminavamo lungo le case della riva, lungo il muro di un grande giardino 
che fu di Poniatowski, ora completamente abbandonato e selvaggio. Sulla 
porta di una casa sedeva la moglie di un pescatore con i suoi figlioletti che 
non apparivano punto pallidi di febbre, ma freschi e rosei, fra reti distese, 
stanghe e altri attrezzi pescherecci. Uscirono poi anche alcuni uomini e con 
loro il fortunato affittuario del lago, lo speculatore di Sperlonga; questi 
ordinò ad un ragazzo di farmi vedere i vivai. Salimmo allora su un sandalo, 
una specie di barca assai antica, di cui ho trovato menzione in vecchi 
documenti riguardanti le paludi pontine. Nel 1223 fu concesso il diritto 
all'abbazia di Grottaferrata di tenere duos sandalos ad piscandum in Lacu 
Folianensi. Il sandalo è il battello della palude, quadrato e piatto; le 
dimensioni variano secondo il bisogno. E' barca di carico e di tragitto 
insieme. Il suo nome ed il suo uso si son mantenuti dai tempi più antichi, e 
son dovuti certamente alla sua forma. In sandalo andavano i viaggiatori 
romani quando dal Forum Appii solevano fare una gita sul canale 
Decemnovius. I vivai si trovano in vicinanza delle sponde e formano una 
serie di camere circondate da un reticolato. 


Speravo di vedere il più raro acquario, ma fui deluso, nè in questi vivai, nè 
nell'antico bacino murato che ancora si usa, mi fu possibile vedere un sol 
pesce. 


Dal lago andai verso il mare, lungo il canale di costruzione romana che è 
largo circa 30 piedi, ed ha argini in mattoni. Innocenzo XII lo restaurò nel 
1721. Cateratte massicce lo proteggono contro le onde del mare. Si aprono 
queste per lasciar passare i pesci e lì ne vidi alcuni. Una delle cateratte serve 
anche da ponte. Su questa trovai in muratura lo stemma dei Conti (aquila 
della Campagna e dadi sulla scacchiera) con sotto la seguente iscrizione, 
memoria di quel Papa della casa Conti: 


«Quod Inter Mare Tyrrhenum Lacumque Circejum Pristino Aquarum 
Restituto Commercio Carolo Collicola Aerario Ac Rei Marittimae Praefecto 
Piscatorio Urbis Foro Fisci Rationibus ac Publicae Utilitati Providerit Anno 
Pont. Primo». 


In mezzo alla solitudine selvaggia del capo Circeo, sul lembo estremo 
dell'antico dominio papale, questa iscrizione sul pallido marmo mi affascinò 
con tale forza storica, come se fosse di un passato molto più remoto e come 
se appartenesse alla stessa epoca della lapide che, nel palazzo municipale di 
Terracina, eterna la memoria del prosciugamento delle paludi pontine 
eseguito dal gran re dei Goti, Teodorico. 


Lo spazio di dodici secoli che corre fra queste due iscrizioni, comprende 
quasi tutto lo sviluppo dell'Occidente dalla caduta dell'impero romano; è per 
questo che sembra così lungo... Ma che sono dodici secoli nella vita del 
mondo? Il tempo che corre fra ieri ed oggi. In altri luoghi si ha profonda 
coscienza del lavoro incipiente dello spirito umano; qui, nelle paludi pontine, 
il tempo invece appare piuttosto come una superficie eguale e senza 
interruzione che si estenda indefinitamente monotona. 


Non ho mai sentito così bene quanto presto le cose umane divengono 
leggendarie, come dinanzi a questa iscrizione. Il dominio temporale dei papi 
che soltanto tre anni fa cadde per sempre, mi si presentava già come un mito 
sulla cui storicità si dovesse riflettere come su quella del dominio dei Goti. I 
papi hanno lasciato molte indelebili tracce nella terra che fu loro, dall'Etruria 
al capo Circeo. Quando la figura storica del cristianesimo sarà passata, 
quando i dogmi e il culto della Chiesa per le generazioni future avranno 
soltanto un interesse storico, come oggi per noi il culto di Ptah e di Osiride, 
allora si ricercheranno gli stemmi pontifici, le iscrizioni e i monumenti dei 
più potenti dei re-sacerdoti, che si chiamavano papi, e si farà ciò col 
maggiore interesse e col più vivo desiderio, molto più di quello che si faccia 
oggi per le iscrizioni dell'antichità; le rovine di San Pietro e del Laterano 
saranno allora per l'osservatore e per l'archeologo oggetto di maggior 
considerazione che non le masse gigantesche del Colosseo e le rovine dei 
templi e delle terme di Roma. 


I papi sono riusciti a dare alle loro opere un vero sentimento di romanità: 
anche queste paludi lo provano. Dopo Teodorico, re dei Goti, furono Sisto V 
e Pio VI che ristabilirono la via Appia ed i canali pontini. Il Governo italiano, 
nella successione, si è assunto il compito di continuare i lavori e di fare anche 
di più; e per ora è passato così poco tempo dalla caduta del dominio 
temporale, che non è lecito movergli rimprovero se ancora non ha pensato 


alla sistemazione del porto di Terracina. Più urgente, invero, sarebbe la 
costruzione di quello di Brindisi, che aprirebbe all'Italia meridionale una 
nuova vita e la via del commercio con l'Oriente. 


Basta dare uno sguardo alla baia di Paola che, protetta dal promontorio, si 
offre all'ancoraggio, per comprendere quale avvenire essa potrebbe avere. E' 
l'unico luogo, nel promontorio, dove sia possibile l'approdo. Qui sbarcò 
Ulisse: 


Taciti a terra ci accostammo, entrammo, 
Non senza un Dio che ci guidasse, il cavo 
Porto e sul lido uscimmo... 


Qui approdò Tiberio, venendo da Astura; qui approdarono i Saraceni che 
molte volte saccheggiarono la località. Si vede ancora la torre quadrata dei 
Gaetani, la torre di Paola, l'eroica torre che sostenne lotte accanite coi pirati 
del mare. 


Essa si erge su una sporgenza della rupe, immediatamente sopra il capo. Il 
mare e il canale sono distanti solo pochi passi. Questo punto, presso la torre, 
era la méta più ambita delle mie peregrinazioni. E' una solitaria marina, 
celebrata dalla leggenda d'Omero. La saracinesca è caduta; porte e finestre 
sono chiuse ed invano tentai penetrarvi. La pallida erba balsamica cresce 
sulle mura grigiee e gli steli del grano selvatico, inariditi dal salso vento 
marino, oscillano intorno, mentre le rupi luccicano, al di sopra, di muschi 
purpurei. Tutto è qui come immerso nel sonno. L'onda marina si frange 
rumorosa sulla riva silente in ritmi uniformi che tutto il presente 
seppelliscono nel silenzio e risvegliano nell'anima lontane imagini e lontani 
ricordi. Ogni tanto un falco si leva da un cespuglio di mirti e si libra sulla 
costa, emettendo un acuto strido, poi allarga lentamente i suoi cerchi sulla 
palude e sul mare. 


Le dune bianche, abbaglianti racchiudono per parecchie miglia il limpido 
mare in una linea dolcemente arcuata, finchè si perdono nei vapori, verso 
Astura. Dietro si stendono paludi e boschi nereggianti, che nascondono altri 
laghi: il lago di Crapolace, quello dei Monaci e l'altro di Fogliano, simili al 
lago di Paola, ma senza porto. 


Per quanto il mio occhio poteva spaziare lontano, la bella spiaggia mi 
appariva completamente deserta; nessuna traccia di greggi; sul mare nessuna 
barca; solo tre o quattro vele, lontane, verso Astura. In distanza appariva sotto 
il sole una torre: la torre di Fogliano o il castello di Astura. Si può andare fin 
là a piedi, o a cavallo, seguendo la spiaggia. Anticamente v'era la via 
Severiana che conduceva fino al capo, lo girava e giungeva a Terracina. Su 
questa si trovavano: Ad Turres, Circejos, Turres Albas, Clostra Romana, 
Astura e Antium. 


Dall'alto della torre di Paola si ammira la grande distesa del mare e le isole di 
Ischia e di Ponza che nettamente vi si delineano, sotto gli scoscendimenti 
delle rupi ed i massi grigio-rossastri che ricordano il Monte Solaro di Capri. 
Ridiscesi poi al lago e tornai per la medesima via a San Felice. 


Dopo un digiuno di dieci ore, dopo la gita in mare e la passeggiata sotto il 
sole che già scottava, calmammo la nostra sete, la mia guida ed io, con gli 
squisiti aranci di questa regione. 


La sala del caffè era gremita di abitanti del capo, parte dei quali alti e begli 
uomini, non vestiti però con costumi speciali. Me ne furono indicati alcuni 
che avevano servito sotto il papa, il che sembrava in certo modo essere 
considerato come cosa speciale e onorevole. Mi dissero anche che, prima 
dell'ultimo rivolgimento, le guarnigioni di tutte le torri del litorale, da 
Terracina a Porto d'Anzio, erano composte di sanfelicesi. 


Un pescatore era intanto venuto ad aspettare o ad affrettare il mio ritorno; 
perchè, come avevo osservato dalla torre di Paola, il vento si era nel 
frattempo fatto più forte e il mare si era coperto di schiuma. Una gita di 
parecchie ore in mare, con quel tempo, non si presentava certo come una 
bella prospettiva! 


Scendemmo per un sentiero fino alla spiaggia, dove apparivano alcuni ruderi 
antichi. Sarebbe stato veramente bello aver potuto passare in quel luogo 
alcuni giorni, arrampicarsi sulle rocce, visitare le belle grotte, vedere le torri 
del Fico, Cervia e Moresca che stanno sulle sporgenze estreme del capo. 
Camminando lungo la spiaggia riuscimmo di nuovo presso torre Vittoria e 
salimmo sulla barca: 


E quei si rimbarcavano; e sui banchi 
Sedean l'un dopo l'altro, e percotendo 
Gian co' remi concordi il bianco mare. 


Ci arrestammo un istante ad un miglio dalla spiaggia. La barca sembrava 
davvero un guscio di noce sul flutto irrequieto, ora avendo come sfondo 
l'orizzonte da un lato ed i monti dall'altro, ora sprofondandosi nelle liquide 
valli. Questa gita mi fece molto piacere, perchè non temo il mare agitato e 
non soffro punto il mal di mare. I rematori vogavano faticosamente, ma con 
arte consumata sapevano ora evitare, ora utilizzare abilmente le onde più 
grosse e più alte. Allora capii veramente che cosa fosse una barca equilibrata 
e la nostra poggiava fissa e sicura sui suoi quattro remi, che insieme 
sembravano servirgli come braccia e come ancora. Era assai difficile 
avanzare e dopo più di due ore di lotta ci trovammo di nuovo di fronte a torre 
Badino. 


Questa torre ed un casino lì presso indicano il luogo dove il Portatore, un 
braccio del canale pontino, si versa nel mare. Vi sono stati costruiti dei moli. 
I pescatori risolsero di mettersi sotto vento ed invece di continuare il faticoso 
viaggio, arrivare così a Terracina per il canale. 


Alla foce del Portatore l'agitazione delle onde alte e grigie era assai forte: la 
nostra barca ne risentì la violenza con un forte beccheggio, ma presto, 
oltrepassato un ponte levatoio, ci trovammo in uno specchio d'acqua più che 
tranquillo, morto, nero, stagnante. Da quello entrammo nella Linea Pia che 
conduce direttamente a Terracina. 


La Linea Pia è fiancheggiata da alti olmi, e sulle sue rive cresce la più ricca 
flora di gigli acquatici che abbia mai visto. In alcuni punti il canale era 
impaludato, o era completamente coperto di piante. A causa di questo tre 
marinai dovettero scendere dalla barca e tirarla dalla riva con una fune, a 
forza di braccia. 


Per quanto ad ogni stagione la Linea Pia venga sottoposta ad un ripulimento, 
essa è invasa di nuovo prestissimo dalla flora palustre. Il metodo per pulirla è 
semplicissimo: si caccia qua e là per il canale una frotta di bufali e si fa loro 
calpestare l'erba. Queste bestie si sforzano naturalmente di liberarsi e di 
guadagnare la terra ferma, non perchè temano l'acqua, essendo al contrario 


animali di palude, ma perchè la fatica necessaria per strappare e pestare le 
piante così intrecciate, stanca anche la loro possente muscolatura. Ma i butteri 
che li accompagnano, li respingono nel pantano colle loro lunghe lancie, ed 
altri tormentatori stanno dietro sui sandali e fanno lo stesso con delle aste 
puntute. Il giorno dipoi vidi, sulla via Appia, presso la stazione di Mesa, 
questa selvaggia scena palustre: è impossibile immaginare qualcosa di più 
singolare di quei mostri neri ammassati nel canale che, simili a un branco di 
cavalli del Nilo, agitano le loro teste possenti con le corna piegate all'indietro, 
sbuffano fuor dell'acqua, mentre faticosamente avanzano nuotando e 
calpestando. 


Quanto più ci avvicinavamo a Terracina, tanto più il canale diveniva animato. 
Molti sandali tornavano carichi dalla città e su molti di essi sedevano uomini 
civilmente vestiti che sembravano passeggeri ed erano forse proprietarii di 
terre vicine. 


Scendemmo dal battello al ponte, presso il grande ospedale militare ed io mi 
recai subito alla riva accanto all'albergo, per sapere qual fine avesse fatta la 
gigantesca tartaruga. Essa stava distesa su un carro a due ruote, legata con 
funi e accuratamente avvolta in scorze d'albero, quasi si fosse voluto 
preservarla da un raffreddore. Molta gente stava ad osservarla attentamente. Il 
guscio robusto era di un bellissimo color bruno con macchie nere; la testa 
pareva quella di un'aquila e perfino la bocca aveva la forma di un becco. 
Viveva ancora e guardava gli astanti con occhi spalancati pieni di stoica 
indifferenza; sembrava quasi volesse dire: «Tu sei una creatura più 
abominevole di me, o uomo, e cento volte più crudele e vorace del pescecane, 
tu che strappi alle profondità dei mari i suoi abitanti per seppellirli nel tuo 
stomaco, nella grande voragine e abisso del mondo vivente!» Nella notte la 
tartaruga doveva essere spedita al suo destino, cioè a Piperno, fra i monti 
Volsci, dove sarebbe stata poi venduta come cibo di magro. 


LE SPONDE DEL LIRI. 


(1859). 


Le sponde del Liri. 
(1859). 


Invito il lettore ad un'escursione attraverso il paese latino, da Veroli a 
Casamari, da Isola a Sora e ad Arpino, da Arce ad Aquino, da San 
Germano!!01 a Montecassino, proprio mentre l'Italia centrale pullula di 
armati, mentre le Romagne hanno scosso il giogo pontificio, mentre gli animi 
tutti sono preoccupati dalla questione romana. 


Questa regione è la continuazione del Lazio; il Liri divide con confini naturali 
la Campania in due parti: quella romana è solcata dal Sacco che si getta 
appunto nel Liri sotto Ceprano ed è propriamente la campagna romana; l'altra 
metà, magnifica pianura fra l'Appennino ed i Volsci, è la Campania 
napoletana, dove scorre il Liri. Essa si estende veramente fino a Capua, ma i 
monti la circondano di fronte a San Germano e la separano così dalla 
Campania felice. A Montecassino mi fecero osservare un giorno di lassù il 
castello di S. Pietro in Fine, e mi spiegarono questo nome con: in fine Latii; 
se non che l'erudito don Sebastiano Calefati mi fece riflettere che in fine 
poteva anche significare: al confine della giurisdizione della diocesi di 
Montecassino. Non intendo però entrare in una disquisizione geografica; 
scendiamo piuttosto tranquillamente da Veroli, per arrivare sulle rive del Liri 
in una bella giornata di ottobre, mentre un sole tepido splende sui campi 
tingendo i monti de' più bei colori dell'autunno, mentre dinanzi ai nostri occhi 
si stende la classica campagna attraversata dal fiume, il cui bel nome risveglia 
i pensieri più gentili, più soavi e diffonde un alito poetico per queste 
contrade. 


Uscendo dalla porta dell'alto paese di Veroli e camminando lungo le sue 
mura mezzo rovinate, prima di scendere nella pianura, per la prima volta mi 


si spiegò dinanzi la regione che volevo percorrere. Alla mia destra erano i 
campi di Ceprano, il ponte ove Manfredi fu tradito e più in là la catena 
azzurra dei Monti Volsci; alla mia sinistra i monti maestosi di Sora, volti 
verso gli Abruzzi e pieganti verso il Liri. Ma ciò che sopra ogni cosa attrasse 
la mia attenzione fu la vetta di un monte, o per dir meglio la linea bianca che 
lo coronava. Era Arpino, la patria di Cicerone e di Mario. Produce profonda 
impressione il vedere per la prima volta, e per di più in modo confuso e ad 
una certa distanza, un luogo che segna due grandi epoche e di cui ci è noto il 
nome sin dall'infanzia. Mi ritornarono così alla memoria infiniti particolari 
dell'età giovanile: il mio pensiero si riportò ai banchi della scuola dove ci 
veniva spiegato Cicerone, si riportò allo stesso volume stracciato e stampato 
su cartaccia grigia delle sue orazioni ed al tuonante ed indimenticabile 
Quousque tandem Catilina? Ed ora mi trovavo proprio dinanzi alla patria di 
Cicerone, dinanzi a quell'Arpino che non avrei sperato o sognato di veder 
mai. 


Non essendovi altra strada carrozzabile all'infuori di quella sotto Casamari, e 
tutta questa regione latina non avendo altro mezzo di comunicazione con i 
paesi finitimi se non la Via Latina che porta a Capua, dovetti scendere di 
cavallo per percorrere lo scosceso sentiero che va fino a Veroli. 


Tutti i borghi all'intorno, per la massima parte più antichi di Roma, 
appartenendo all'epoca di Saturno sorgono su colline rocciose, neri e cupi 
d'aspetto, rimasti da secoli e secoli quali erano un tempo. I conti e i feudatarii 
del medio evo vi avevano fabbricato in ognuno il loro castello che sorge 
tuttora, abbandonato e deserto, dimora dei soli gufi. Il colono vi coltiva anche 
oggi, soggetto ad un principe romano o ad un convento, la vite, l'olivo, il 
granturco e la sua condizione, per quanto non sia più servo della gleba, non è 
in fondo affatto mutata. Per il Lazio, regione saluberrima, non vale la ragione 
dello spopolamento dei dintorni di Roma, l'influenza cioè della malaria. Fa 
impressione percorrere una contrada che da lungi appare come un paradiso e 
poi non è che un deserto pittoresco, coltivato solo qua e là a granturco, un 
deserto di aridi campi, popolati unicamente di ginestre e di asfodeli, su cui i 
falchi svolazzano con ampi cerchi. Si rimane stupiti di non trovare una 
popolazione florida e ricca, città fiorenti ed al vedere solo qua e là gruppi di 
meschini abituri sulle alture. Gli abitanti del Lazio, bella, buona e forte razza 
di uomini, sono rimasti in uno stato assolutamente primitivo; il loro modo di 


vivere, i loro costumi, i loro bisogni non subirono mai la menoma variazione 
e se uno de' loro antenati tornasse oggi al mondo, non troverebbe forse al suo 
paese altro di nuovo all'infuori dell'uso, del tabacco, dei fiammiferi e della 
polvere da sparo. Tutti quei castelli conservano sempre i loro nomi: Veroli, 
Pofi, Arnara, Bauco (Babucum), Ripi, risalgono alla più remota antichità. Li 
troviamo menzionati nei documenti del ix e x secolo coi loro nomi attuali, 
con le stesse chiese, con i loro conti e giudici, per lo più di stirpe longobarda; 
non saprei citare un sol luogo di fondazione posteriore. 


Il sole del pomeriggio splendeva ancora ardente su quegli aridi campi, 
quando entrai in un'orribile strada, in un sentiero, a malapena praticabile per i 
muli che conduceva al monastero di Casamari. Passai dinanzi ad un casolare 
solitario dove si era fermata una comitiva di gente venuta da Veroli, fra cui 
alcune ragazze, vestite per bene che stavano danzando e scherzando: tutto ciò 
produceva in quella solitudine una gradevole sensazione; si sarebbero potute 
paragonare ad uno stormo di garruli uccelletti in una cupa foresta. Proseguii 
quindi per una buona strada fiancheggiata da olivi e da vigneti ben coltivati, 
il che rivelava un possesso tenuto con un sistema di coltura molto diverso da 
quello dei dintorni. Presto ne scoprii la ragione; incontrai una compagnia di 
pellegrini che tornavano dal celebre convento di Casamari, gli uomini col 
bordone in mano, le donne portando sulla testa panieri di provvigioni, vestiti 
tutti nella pittoresca foggia dei monti latini. 


Più volte avevo udito parlare di questo convento e mi era anzi stato vantato 
con quello di Fossanova, come il più bello di tutto il Lazio; soprattutto come 
una vera meraviglia di architettura gotica; ora finalmente me lo trovavo di 
fronte, mole grandiosa di severi edifici, dalla tinta grigia, sorgenti solitari sul 
sottostante altipiano, tra i quali emerge il vertice della chiesa del monastero. 
Tutto questo è circondato da un cortile con una porta maestosa di stile 
romano che dà accesso ad un porticato, che ricorda assai l'arcus 
deambulatorii dei ricchi monaci medioevali; accanto scorre un ruscello, 
l'Amaseno, ombreggiato da melanconici pioppi: tutto ha l'aspetto di un 
deserto silenzioso e arso dal sole. 


In genere i monasteri al dì d'oggi hanno un non so che di desolato, di morto, 
come di cosa che non risponde più all'indole dei tempi. Qui invece nulla è 
mutato; l'atmosfera morale di vari secoli addietro, sopravvive; i monaci 


continuano a salmodiare, a pregare, a tacere, a lavorare come in passato, 
rivestiti degli stessi abiti, negli stessi locali, con la stessa monotona 
uniformità. Tutto è andato mutando nella storia del mondo, ma fra i monaci 
di Casamari nulla è cambiato; ad essi basta che durino la chiesa, i vescovi e il 
papa in Roma. Nulla nei dintorni ha un aspetto diverso dall'ieri: Veroli, Pofi e 
San Giovanni sussistono tuttora come una volta, con le loro chiese e i loro 
santi e i pellegrini continuano come prima a battere alla porta del monastero. 
Essi non hanno più da temere i Saraceni, nè i baroni rapaci, nè i condottieri; 
vivono però in continua angustia per la rivoluzione, che finirà col tornar loro 
più fatale dei Saraceni e dei masnadieri medioevali, poichè da quelli non 
avevano da temere che l'incendio o il saccheggio, mentre da questa dipenderà 
la loro esistenza. Inoltre i beni dei monasteri sono diminuiti e con ciò resta 
inceppata l'azione esteriore alla Chiesa. In realtà un tal convento è come una 
cronaca in pergamena dove le vecchie miniature rivivono come 
fantasmagorie. 


Il nome di Casamari è stato erroneamente spiegato in casa amara e così 
erroneamente lo spiega pure il Westphal, nella sua opera sulla Campagna 
romana, alludendo alla regola severa dei fratelli della Trappa, cioè 
dell'assoluto silenzio prescritto ai monaci che vi abitano. 


Sembra invece più giusto farlo derivare da Casae Marii, case di Mario, 
perchè la badia fu eretta in un fundus Marii, ossia in un antico possedimento 
del famoso eroe di Arpino. 


Così vuole la tradizione e così pure afferma il Rondinini, che scrisse: 
«Monasterii S. Mariae et Sanctorum Joannis et Pauli de Casaemarii brevis 
historia, Romae, 1707». 


Il monastero venne fondato da alcuni abitanti di Veroli nel 1036. Primi ad 
occuparlo furono i benedettini. Ma nel 1152 Eugenio II v'installò i 
cistercensi che posseggono anche il bello e vicino convento di Trisulti; 
Federico II con un atto del 1221, datato da Veroli e che tuttora esiste, 
confermò i monaci di Casamari nel possesso de' loro beni; ma i suoi soldati 
distrussero il monastero allorchè l'imperatore la ruppe con Roma. 


La storia di Casamari non offre nessuna particolarità: non fu che il solito 
continuo succedersi di guerre, di distruzioni, di ricostruzioni, alle quali 


andarono più o meno soggetti del pari tutti i monasteri. Nessun personaggio 
illustre uscì dalle sue mura. Casamari non ha avuto una storia propria come la 
vicina Fossanova, di cui il Muratori pubblicò una cronaca. Non ha avuto 
neppure le ricchezze di Trisulti, sebbene possegga ancora vari beni nella 
Campagna romana. Il suo maggior vanto consiste nella sua meravigliosa 
chiesa, di cui fu iniziata la costruzione nel 1203, proprio quando l'architettura 
gotica cominciava a venire introdotta in Italia. 


Entrando nel cortile che precede la chiesa provai un disinganno: la facciata 
cui si accede per un ampia gradinata, il vestibolo a foggia di porticato, 
promettevano assai poco. Trovai in questo vestibolo una statua di Pio VI e 
una lapide in onore di Pio IX, per aver questi ristabilito il patrimonio del 
monastero. Ma appena entrato nella chiesa provai una grata sorpresa 
trovandomi in un tempio a tre navate, vasto, di proporzioni armoniche, bello, 
chiaro, ad archi a sesto acuto, con il coro separato solo da una cancellata, il 
tutto di una semplicità elegantissima. 


L'armonia dell'architettura, la semplicità dell'edificio, la tinta tranquilla del 
travertino, lo stile gotico del mio paese, non potevano produrre in me 
impressione migliore; il mio occhio, abituato da vari anni alle basiliche di 
Roma col loro soffitto piatto ed alle chiese a cupola sovraccariche di 
ornamenti di tempi posteriori, non poteva a meno di trovare nel gotico uno 
stile architettonico nuovo, svelto, imponente per la fusione della ricchezza 
con la semplicità, dell'arditezza con la grazia, della forza con la sveltezza, per 
l'armonia di tutte quelle parti che concorrono a costituire un complesso bello, 
raro e sorprendente. Abituato a vedere chiese piene di sculture, di ornati 
barocchi e pesanti, di pitture, d'iscrizioni, di tombe, di altari, questo tempio, 
dove nulla era di tutto ciò, mi parve bello, semplice, veramente fatto per 
l'esercizio del culto di una religione pura ed immateriale. 


Nessun'imagine, nessuna nicchia, nessuna cappella, un unico altare sotto un 
tabernacolo a cupola, il tutto come nelle antiche chiese cattoliche tedesche 
trasformate in templi protestanti. Casamari pareva appunto una di quelle. Non 
ricordo di aver visto mai in Italia altro edificio di stile gotico di così bella 
semplicità. La navata centrale ha sette archi a sesto acuto, sostenuti da fasci 
di colonne; al quinto arco trovasi la cancellata che separa il grazioso coro; al 
di là non v'è nessun ornamento bizzarro, nessuna statua; soltanto dietro il 


cancello, a fianco dell'altare, due grandi vasi, con piante di amaranto in piena 
fioritura che fanno un bell'effetto in quel luogo semplice e imponente. 


Solo la chiesa è di stile gotico; le altre parti del monastero sono invece di 
vero stile romano. Il cortile è un ampio quadrato, con archi semigotici, 
interrotti a metà da due colonne: in complesso è tutt'altro che bello. La sala 
del capitolo è abbastanza strana: il suo gotico pare volgere allo stile moresco, 
la volta è sostenuta da quattro fasci di otto colonne sulla cui estremità 
ottangolare poggiano gli archi a sesto acuto, partendo dal mezzo della parete 
ove terminano con un fantastico capitello. L'alternarsi poi di pietre bianche e 
nere accresce l'originalità del colpo d'occhio. 


Vidi solo pochi monaci che passeggiavano silenziosi su e giù e non mi 
volsero mai la parola. Un frate laico mi recò una brocca d'acqua e sentendo 
che venivo da Roma mi chiese che cosa vi fosse colà di nuovo e dove si 
trovasse in quel momento Garibaldi. Il nome longobardo di questo prode 
capitano del popolo risuonava sopra ogni bocca al confine del regno di 
Napoli, come tanti secoli prima vi risuonarono quelli, parimenti longobardi, 
dei duchi Garibaldo, Grimoaldo, Romualdo e Gisulfo di Benevento. La figura 
di lui, popolare anche colà dove provocava timori anzichè speranze, pareva 
avere un'influenza veramente magica e non dovevo tardare ad averne la 
conferma nel napoletano. 


Nel medio evo correvano per la Campagna i nomi di Nicolò Piccinino, di 
Fortebraccio da Montone, di Sforza d'Attendolo e di altri capitani di ventura, 
divenuti famosi per cento scorrerie, battaglie e conquiste di città. In realtà 
però non erano che audaci briganti e le loro gesta guerresche furono per 
l'Italia peste obbrobriosa: l'eroe popolare di oggi, Garibaldi, ha invece 
consacrato la spada e la vita al riscatto della patria sua. 


Montai nuovamente a cavallo, per continuare il mio cammino, quando il sole 
al tramonto tingeva con le sue più belle tinte i monti di Arpino. Dal 
monastero al confine napoletano non v'è più di un'ora di strada. Fa sempre un 
particolare piacere trovarsi in un paese di confine. Là dove i popoli, gli stati 
confinano, si trova un carattere intermedio, una certa vivacità di spiriti: gli 
abitanti dei confini generalmente stanno in guardia, gli uni contro gli altri, 
mentre gli uomini che vivono nel centro degli stati diventano facilmente 
indolenti, ai confini sono sempre irrequieti, mobili, avidi di novità, furbi e 


infidi, perchè sempre in contatto coi forestieri. Un nuovo orizzonte si apre 
davanti ai loro occhi, li spinge ad investigare, a paragonare, li rende proclivi 
al biasimo, alla critica. Il passaggio da uno stato ad un altro produce sempre 
una singolare incertezza; per questo la dea Fama abita più volentieri al 
confine, come nella vita sospetto e invidia sono per lo più demoni bastardi di 
un confine morale. 


Non tardai ad arrivare alla dogana romana, solitario casolare lungo la strada, 
dove le guardie di finanza ammazzavano il tempo fumando il loro sigaro. Di 
là, dopo aver percorso una strada attraverso ad un terreno coltivato a vigneti, 
giungemmo al vero confine, segnato da una semplice pietra. Il dio Termine 
congiunge qui pacificamente il territorio di Roma e quello di Napoli, non 
divisi neppure da un fosso. 


A breve distanza dal confine sorge il primo villaggio del napoletano, 
Castelluccio e poco al disotto di questo, quello amenissimo d'Isola, che giace 
in una vaga isola del Liri. Folti gruppi di alberi in una valle ombrosa 
annunciano la vicinanza del fiume; graziose ville, opifici industriali, sorgono 
in mezzo al verde e la campagna, mirabilmente coltivata, mostra la fertilità e 
la ricchezza che hanno sede generalmente dove sono grandi corsi d'acqua. E 
sopra questi ricchi campi, in una regione ondulata, s'elevano belli e maestosi, 
a poca distanza, i monti di Sora. Questo tratto di paese, illuminato dal sole 
cadente, mi ricordò la Conca d'oro di Palermo; ha comune con essa la seria 
maestosità delle montagne e la fertilità delle pianure; se non che, invece del 
mare, si vede in questi campi il Liri o Garigliano!!!! che scende rumoroso 
dall'Abruzzo, come il giovane Apollo e disseta romani e napoletani, per 
aprirsi poi il cammino tra i monti Volsci e scender placidamente alla riva del 
mare. 


Quando si varcano i confini della sacra repubblica di S. Pietro per entrare nel 
Regno non bisogna aspettarsi piacevoli impressioni, poichè bisogna 
confessarlo, gli abitanti dello stato pontificio conservano anche oggi tracce 
dell'antica grandezza romana, hanno un non so che di grave, di riflessivo, di 
misurato, una disinvoltura ed una franchezza di contegno, una facilità di 
parola, una certa generosità di tratto, ereditate dai tempi antichi. La 
costituzione stessa dello stato della Chiesa, dove il potere assolutamente 
monarchico, poco traspare, la mancanza di un governo civile accentrato e 


quella, non abbastanza apprezzata dai romani, di un esercito permanente, le 
franchigie municipali garantite per anni ed anni, da trattati e da statuti locali 
(annullati la prima volta dalla repubblica francese e più tardi, sotto la 
restaurazione, dal cardinale Consalvi), finalmente la mancanza di una dinastia 
ereditaria; tutte queste cose contribuirono a mantenere, fino ad un certo 
punto, negli stati della Chiesa sentimenti repubblicani. Entrati nel territorio 
napoletano invece tutto muta aspetto ed il cambiamento non torna certo a 
vantaggio di quest'ultimo! La natura grave dei romani scompare ad un tratto; 
il dialetto diventa barbaro e incomprensibile; gli uomini appaiono meno forti, 
meno generosi ed invece più importuni, ma al tempo stesso paurosi. Vi 
abbondano soldati, poliziotti, spie e doganieri di un governo sospettoso, 
malsicuro, illiberale; nessuno qui può parlare come la pensa, cosa poco 
piacevole per un napoletano. 


Ad Isola v'è una bella cascata d'acqua, una splendida vegetazione, praterie 
freschissime; ma trovai anche la dogana. Dovetti farvi una lunga fermata e 
perdervi del tempo per colpa di sei poveri volumi. Eccettuato un Orazio, tutti 
gli altri erano libri di storia medioevale, libri innocentissimi, come ognun 
vede: ma gl'impiegati di dogana non ne comprendevano il titolo. 
Lamentarono, a dire il vero, con me la morte di Humboldt, quasi fosse 
riuscita dannosa alla cultura intellettuale di Napoli; lodarono l'istruzione della 
Prussia, dove le opere filosofiche sono familiari a tutti; ma conclusero che i 
miei sei volumi erano merce di contrabbando, che dovevano spedirli al 
capoluogo, all'ufficio superiore, dove mi sarebbero stati certo restituiti dopo 
un paio di giorni. Non potei fare a meno di far loro notare che altrimenti si 
faceva nella mia Germania, dove si cerca di agevolare agli studiosi il modo di 
viaggiare e non si creano loro imbarazzi e aggiunsi che trovavo addirittura 
barbare le loro leggi di dogana. Mi rallegrai meco intanto di aver avuto la 
precauzione di non recare a Montecassino i miei manoscritti, perchè 
altrimenti avrei corso il rischio di perdere il frutto del lavoro di qualche anno. 
Tale è la sorte che in questo beato regno può toccare ad uno straniero che 
viaggi occupandosi tranquillamente di gravi studî sul medio evo. Quale 
proibizione più assurda, più barbara di questa dell'introduzione dei libri? 
Finalmente mi fu possibile persuadere l'impiegato, in fondo persona 
gentilissima, a lasciar passare i miei poveri volumi senza mancare affatto al 
suo dovere. Per giustizia accennerò ora quanto più liberale sia il governo 
pontificio: allorquando feci ritorno da Montecassino con gli stessi libri, con 


altri che mi aveva donato don Luigi Tosti e coi materiali raccolti e con questa 
merce di contrabbando mi presentai al ponte di Ceprano, l'impiegato della 
dogana pontificia non fece che gettarvi sopra un rapido sguardo e con 
gentilezza somma, mi disse: «Passate pure, signore». 


Avendo così perduto un tempo prezioso, non potei quasi vedere Isola al 
tramonto del sole, perchè già la notte scendeva. Questo paesetto giace in una 
bella isola del Liri, ombreggiata da molte piante. All'estremità dell'isola le 
acque del fiume, dal colore dello smeraldo, si precipitano impetuose come da 
una cascata. Sopra all'isola sorge una rupe, alta circa 80 piedi, sulla cui cima 
torreggiano le rovine di un antico castello. Si ode da lungi il rumore delle 
acque e avvicinandosi, la vista è rallegrata e dal fiume stesso e dai molteplici 
canali che vi si versano, dopo aver irrigato giardini, popolati da stupendi 
platani e pini e ricchi della meravigliosa vegetazione dei paesi meridionali 
quando sono bagnati dalle acque. 


Qui il fiume è già ingrossato, perchè poco sopra riceve il tributo del Fibreno; 
nè serve solo a rendere fertili i campi, poichè dà moto anche a parecchie 
fabbriche di panni e di carta che danno lavoro a varie migliaia di operai e 
diffondono così il benessere e l'agiatezza nella regione. 


Così Isola come Sora sono paesi industriali e la buona strada che li congiunge 
è fiancheggiata da opificî, da villini e da giardini. E' un'oasi di meravigliosa 
coltivazione sorta dal principio di questo secolo; e rallegra il trovare 
finalmente in queste regioni, tanto belle e tanto trascurate, lo spettacolo 
dell'attività umana. 


Mi recai, al chiarore della luna piena, a Sora che dista appena un'ora di strada, 
su di uno char-d-banc, come si chiamano qui i curricoli napoletani, con 
parola francese, poichè l'uso di questi carretti a un cavallo comincia già qui e 
come a Napoli il povero ronzino vien spinto al galoppo a furia di frustate. La 
luce della luna rendeva ancor più bella quella strada, di per sè già così 
suggestiva e tutte quelle costruzioni moderne, poichè la prosperità di Sora e 
d'Isola non risale che al principio di questo secolo; essa produce oggi una 
profonda impressione in chi viene dalle provincie romane, dove tutto è 
antico, dove tutto appartiene al papato, alla storia, dove le cupe ed oscure 
città sorgenti sui monti risalgono ai tempi di Giano e di Evandro. 


Le fabbriche attuali, per lo più di carta, costruite grandiosamente e secondo i 
migliori sistemi moderni, debbono la loro origine ai francesi del tempo di 
Murat e principalmente a un certo Le Febvre che, venuto qui povero, trovò 
sulle sponde del Liri un vero Eldorado, riuscendo a trarre l'oro puro dalla 
forza delle sue acque. Lasciò a suo figlio queste fabbriche ed alcuni milioni. 
Il re di Napoli, credo Ferdinando II, accordò a questa famiglia il titolo di 
conti, titolo che essa invero aveva ben meritato; poichè una contrada poco 
coltivata deve al talento inventivo di quello straniero la sua ricca vita che non 
scomparirà più, anzi probabilmente aumenterà. 


La vista di quanto possa l'umana attività riesce sempre di grande 
soddisfazione, anche dove frequenti ne sono gli esempi, come in Inghilterra, 
in Germania, in Francia; ognuno immaginerà quindi l'impressione che suscita 
in chi visita il regno di Napoli, dove, purtroppo, una tale attività è rara. 


La cartiera Le Febvre del Liri e l'altra del Fibreno, sono due grandi edifici. E' 
un piacere vedere quella folla di operai intenta a fabbricare, direi quasi a 
fondere la carta; giacchè tutta quella pasta liquida scorre quasi fosse un denso 
fiume di latte e passando su cilindri riscaldati, si svolge in una bianca striscia 
senza fine, pronta ad accogliere il pensiero dello scrittore. Iddio ha certo 
creato il mondo ad un dipresso come il signor Le Febvre crea la carta, 
abbandonandolo alle dispute degli uomini. E' impossibile vedere scorrere 
quel candido fiume senza pensare a tutti i molteplici usi ai quali serve questa 
maravigliosa materia che domina la vita e che si chiama carta. Quella striscia 
bianca che si svolge dinanzi ai nostri occhi vedrà poi la luce, stampata coi 
prodotti del genio o della stoltezza, nelle scienze o nelle arti, o sotto forma di 
giornali, di cambiali autentiche o falsificate, di carte costituzionali, di 
partecipazioni di lutto o di gioia, di sentenze di morte, di trattati di pace, di 
opere drammatiche, di passaporti, di opuscoli politici destinati a far rumore, 
come in questi giorni Le Pape et le Congrès, di carte da gioco, di fotografie, 
di lettere amorose e in tante altre forme che uniscono o separano la vita! 


Presso Isola fui ospitato in una villa, il cui cortese proprietario mi condusse 
nel parco del Conte, parco che può gareggiare benissimo con quelli delle ville 
romane. Certo, i principi Doria o Borghese potrebbero invidiare al conte Le 
Febvre l'abbondanza delle acque che non devono essere procurate con l'arte, 
poichè un braccio del Fibreno attraversa il suo bosco, precipitandosi 


dapprima di scoglio in scoglio con piccole cascatelle e allargandosi poi in un 
placido e delizioso laghetto. Le sue sponde sono ricche di splendide piante, di 
ameni prati; vi sono viottoli ombrosi, angoli solitari, fiori in abbondanza; 
questo parco è, in una parola, un piccolo Tivoli, è un paradiso delle Ninfe, 
dove sarebbe un vero incanto passeggiare, riposare, leggendo e fantasticando 
liberamente. 


Arrivai a Sora, città vescovile e la prima del regno di Napoli da questa parte, 
prima delle dieci della sera e trovai alloggio in un buon albergo. In questo 
luogo vicinissimo allo stato della Chiesa vidi chiaramente come il confine 
politico diventa ben presto anche confine dell'uso e della lingua. Il cameriere 
mi offrì una lista di cibi, i cui nomi a Roma sarebbero apparsi 
incomprensibili, e non mancò di darmi del don. 


Il mattino dipoi trovai che Sora è un paese moderno, discretamente pulito, 
con buone strade e tutt'altro che privo di industrie e di commercio. Sora è 
posta sul Liri che svolge le sue acque verdastre fra alti pioppi, simile in ciò ai 
fiumi della Germania. Un ponte di legno lo attraversa; le sue rive hanno 
luoghi deliziosi e la sua campagna è fertile, ben coltivata svariatamente a 
giardini ed a vigne, attraversata da buone strade che portano ai paesi vicini. 


Sora è situata in perfetta pianura, nella valle del Liri, circoscritta a distanza 
dai monti. In qualche punto il piano si restringe ed esce dalla catena un 
contrafforte. Immediatamente sopra la città si erge un monte di forma 
piramidale, alto, ripido, di aspetto severo, di roccia nera, selvaggio e nudo; 
sulla sua cima stanno le rovine pittoresche dell'antica rocca, chiamata Sorella, 
rovine non meno cupe del monte. Sora riposa tranquilla e idillica all'ombra di 
questa piramide naturale, tutta moderna di aspetto, sebbene sia un'antica città 
volsca che non ha mai mutato nome. Essa col tempo divenne sannitica, 
quindi latina, infine romana. Nel periodo romano vi nacquero i tre Deci e il 
famoso Attilio Regolo e ne sortì la gente Valeria, alla quale appartenne 
l'oratore Quinto Valerio; e poi Lucio Mummio: nomi sufficenti ad illustrare la 
città. 


Durante il medio evo anteriore si trova ricordata Sora quale città di confine, 
più volte sorpresa e saccheggiata dai duchi longobardi di Benevento. 
Probabilmente allora era bizantina. Posseduta quindi da varî duchi di razza 
longobarda, finì per passare in potere dell'imperatore Federigo II che la 


distrusse. Più tardi appartenne ai conti d'Aquino, divenuti signori della 
maggior parte del territorio fra il Liri ed il Volturno. Carlo d'Angiò nominò 
conte di Sora un Cantelmi, parente degli Stuart ed Alfonso d'Aragona eresse 
Sora in ducato di cui primo signore fu Nicolò Cantelmi. Ma i papi frattanto 
non avevano mai cessato di aspirare alla signoria di questa bella regione e la 
ottennero sotto Pio II che conquistò Sora per mezzo del suo capitano 
Napoleone Orsini. Re Ferdinando I di Napoli confermò il possesso, ma Sisto 
IV ne privò la Chiesa nel 1471, investendone suo nipote Leonardo della 
Rovere, allorquando questi sposò la nipote del re. Più tardi, nel 1580, 
Gregorio XIII acquistò Sora dal duca di Urbino per suo figlio don Giacomo 
Buoncompagni: pochi furono i nipoti in Roma che ricevettero così cospicuo 
dono. Il territorio rimase in potere dei Buoncompagni-Ludovisi fino alla fine 
del secolo xvim. In questo tempo tornò al regno di Napoli, e di quello 
splendore del nepotismo romano non rimase in Roma che il palazzo di Sora e 
il titolo di duca di Sora, titolo che ancor oggi porta il figlio primogenito del 
principe Ludovisi-Piombino. 


Mentre i della Rovere possedevano Sora, nacque colà un uomo illustre, 
Cesare Baronio, l'ultimo uomo di grandi meriti di questa contrada. Per quanto 
incantevoli, melodiose e pittorescamente irradiate dal sole, le sponde del Liri, 
ombreggiate da lunghe file di pioppi, non produssero mai un genio poetico, 
un Orazio, un Ovidio, un Ariosto; produssero invece famosi uomini di guerra 
e grandi oratori, e veramente per i retori è questo un ambiente favorevole alla 
creazione delle immagini e dei tropi per l'inesauribile eloquenza di questa 
natura. 


Cesare Baronio nacque il 31 ottobre 1538. Lo si può considerare come il 
Muratori della Chiesa, di cui scrisse gli annali dalla nascita di Cristo all'anno 
1198. Nel 1588 fu pubblicato il primo volume della sua opera, in cinque 
parti, compilata con i materiali degli archivi vaticani, lavoro veramente 
gigantesco, cui si può ricorrere utilmente, in molte parti, come a fonti 
originali, specialmente per i primi e più oscuri secoli del medio evo; ma libro 
di cui convien far uso con molta prudenza, poichè a quell'epoca gli studî 
storici non erano così innanzi come lo divennero in seguito è quindi opera 
informata a spirito illiberale ed ingiusto, frutto cioè di uno dei periodi più 
ardenti della reazione cattolica contro la riforma. Dagli oratori suoi 
compaesani Baronio non prese nè il sale attico, nè l'urbanità, nè lo spirito di 


discussione filosofica, nè la purezza della lingua. Non gli fa difetto però una 
certa ampollosità ciceroniana ed una certa maestosità che risalta ancora 
maggiormente accanto alle opere del Rainaldo, del Laderchi e del Theiner, 
suoi continuatori. Egli fece i suoi primi studî a Veroli, poi a Napoli e a Roma 
dove fu discepolo di quel santo assai originale che fu Filippo Neri; visse 
anche, come monaco, nell'Oratorio da questi fondato in S. Maria della 
Vallicella. Fu cardinale e dopo la morte di Clemente VIII, poco mancò che 
non ottenesse la tiara; ma, punto ambizioso, volle che fosse collocata sulla 
testa di Leone XI de' Medici, amico suo. Morì due anni dopo, il 30 giugno 
1607. Venne sepolto nella chiesa dell'Oratorio di Roma. Il Baronio rimarrà 
sempre una gloria della storia ecclesiastica e la sua gigantesca opera sarà 
sempre meritevole di ammirazione. 


Voglia ora il lettore gettare ancora uno sguardo su quell'altura di dove 
abbiamo preso le mosse e dove si scorge sempre Veroli. Chi non conosce, o 
non ha mai udito parlare di un'opera italiana intitolata «Del beneficio di 
Cristo?» Pubblicata nel 1542 in Venezia in grande quantità di copie, diffusa 
in molteplici traduzioni, dopo trent'anni era divenuta già irreperibile, tante 
erano state le mani che ne avevano fatto ricerca per consegnarla alle fiamme. 
Udimmo, pochi anni fa, che inaspettatamente se n'era scoperto un esemplare 
in una biblioteca di Cambridge e venne di poi ristampata in Inghilterra, in 
Germania e in Italia. Aonio Paleario di Veroli fu l'autore di quel celebre 
scritto ed io voglio porlo a fronte di Baronio, suo contemporaneo e quasi suo 
concittadino, essendo nati in località distanti appena due ore l'una dall'altra. 
Paleario non morì cardinale; dopo di aver trascorso tre anni nelle prigioni 
dell'Inquisizione, fu tratto alla forca e bruciato nel 1570. 


Non si riesce oggi a comprendere come un uomo abbia potuto essere 
giustiziato per aver intrapresa, con la coscienza di un santo, la giustificazione 
della dottrina di Cristo. Leggendo oggi, dopo alcuni secoli quello scritto 
soave e pio, fondato unicamente sui precetti dell'Evangelo, vien quasi fatto di 
dubitare se sia proprio vero che per esso l'autore abbia potuto essere 
condannato al rogo da cristiani. 


In quel tempo venne anche giustiziato Carnesecchi, amico di Clemente VII. 
Fra il tempo dei riformatori italiani di Giovanni Valdez, di Bernardino 
Ochino, di Vergerio, di Paolo Ricci, di Antonio Flaminio; il tempo in cui 


anche cardinali come il Contarini, il Morone, il Polo, venivano citati innanzi 
l'inquisizione. Le fiamme del rogo che arsero Aonio, eccitarono lo zelo di 
Baronio ed i suoi annali della Chiesa ne risentono, perchè scritti alla loro 
luce. 


La città di Sora e tutti i paesi del confine napoletano rigurgitavano di soldati, 
perchè all'intorno si stava stendendo un cordone militare. Sulla piazza erano 
disposte artiglierie da montagna; lancieri correvano al galoppo per ogni dove 
e poco dopo il mio arrivo giunse da Capua il settimo reggimento di linea che 
riempì tutte le strade di baionette. Trovai che la fanteria aveva molto migliore 
aspetto della cavalleria ed osservai, particolarmente tra gli ufficiali, dei 
bellissimi tipi di uomini. Tanto la cavalleria però, quanto la fanteria erano 
vestite di una tela di un colore tra il bigio e il turchino che faceva assai brutta 
figura. Il luccicare di tutte quelle baionette, quelle fisonomie abbronzate, gli 
abiti coperti di polvere, la ressa alla porta delle caserme, le grida di comando, 
davano l'idea di una piccola guerra. Così io qui m'imbattevo nella questione 
romana. Quelle truppe erano avviate verso gli Abruzzi. Nel pensare a un 
nemico, esse non potevano concepirlo che nelle persone di Vittorio Emanuele 
o Garibaldi. Correvano le notizie più strane, più contraddittorie, gli uni 
assicuravano che Garibaldi si trovasse di già negli Abruzzi, gli altri che i 
francesi fossero in marcia verso Ceprano. La completa segregazione di 
Napoli, la mancanza di giornali, di ogni mezzo di pubblicità, favorivano la 
diffusione di tutte queste voci, tanto più che tutti quegli apparecchi 
accennavano positivamente a probabilità di guerra. 


Proseguendo il mio viaggio, incontrai truppe in ogni luogo e durai fatica a 
prestar fede a miei occhi, quando, nel tornare da Arce, presso il ponte di 
Ceprano, trovai gli avamposti stabiliti sulla strada come se il nemico fosse già 
alla frontiera. I romani ridevano di cuore di tutto quell'apparato guerresco. 


«Non vi potete fare un'idea —mi si diceva in Ceprano—della paura che i 
napoletani hanno di Garibaldi; giorni sono abbiamo avuto qui una festa 
religiosa e, come si usa dappertutto, abbiamo sparato i mortaretti e lanciato 
dei razzi; sapete di che cosa furono capaci questi napoletani? Dettero il 
segnale d'allarme con gli squilli delle trombe ed il rullo dei tamburi in Arce e 
Isola». «Che cosa ve ne pare—mi disse un'altro—di questi napoletani? Se 
potessimo disporre di cinquecento uomini soltanto, arriverebbero senza 


ostacoli a Napoli, ma bisognerebbe che fossero buoni parlatori; sapete!». 


Quest'ultima frase, prettamente italiana, ci dà una giusta idea della natura 
delle persone. 


Le truppe intanto avevano occupato i loro quartieri ed io mi misi in cammino 
per recarmi alla patria di Mario. Il carretto che mi portava correva a 
precipizio ed anzi, presso il ponte, gittò a terra una donna. Gridai, ma 
fortunatamente la poveretta si rialzò subito e il mio vetturino continuò a 
sferzare, bestemmiando, il suo ronzino. Per andare da Sora ad Arpino, 
conviene ripassare per Isola; prendemmo colà due signori di Arpino che 
lungo la strada furono molto loquaci, forse perchè evitai di parlare di politica; 
ma appena giunti in città, fecero, prudentemente, le viste di non aver veduto 
mai il forestiero. 


In vicinanza di Sora passammo presso il convento, già famoso e ora rovinato, 
di S. Domenico. Sorge in un'isola del Fibreno o Carnello, nome questo, che 
assume poco prima di sboccare nel Liri, in una località bellissima, ricca di 
piante dove sorgeva la villa che vide nascere Cicerone e suo fratello Quinto. 


Questo S. Domenico fu un santo del secolo x, contemporaneo di S. Nilo e di 
S. Romualdo nato a Foligno nel 951, fu monaco benedettino a Montecassino 
sotto l'abate Aligero; fondò parecchi monasteri nella Sabina, e nel 1011 
questo, aderendo alle preghiere del conte Pietro di Sora, di stirpe longobarda 
ed esistono tuttora i documenti di quella fondazione. Domenico vi fu abate, e 
vuole la tradizione che Gregorio VII vi sia vissuto qual monaco benedettino. 


Quante volte non avrà quell'uomo grande e singolare passeggiato 
fantasticando sotto i pioppi dell'isola di Cicerone; certo però non si sarà mai 
immaginato di dover vedere un giorno un imperatore ai suoi piedi in atto di 
penitente e di dover sostenere in Roma ed anzi nella storia del mondo, una 
parte ben più importante di Mario o del debole Cicerone. 


Nonostante la memoria di Gregorio, la disciplina andò rilassandosi fra i 
monaci di S. Domenico; al contatto di quella splendida e voluttuosa natura, 
non è facile, anche ai monaci, non cedere all'umana fragilità; e non a torto 
provvedeva Benedetto confinando i suoi nella severità di monti selvaggi. 
Onorio III nel 1221 riunì per sempre il monastero di S. Domenico, hortus 


deliciarum, come lo qualifica nella sua bolla, a quello di Casamari. Rimase 
così disabitato per cinque lunghi secoli, finchè Clemente XI vi installò i 
trappisti, che finirono poi per riunirsi a quelli di Casamari. Finalmente 
Ferdinando II donò S. Domenico al Capitolo della basilica vaticana che oggi 
ne ricava un esiguo reddito. La chiesa, di stile gotico, è quasi completamente 
rovinata e nulla vi è di notevole nel convento; il solo ricordo di Cicerone 
invita ad arrestarsi in quel luogo. 


Ivi Cicerone, Quinto ed Attico si trattennero in quei colloqui che ci 
rimangono ancora nei tre libri, de legibus. Da Arpino, passeggiando lungo il 
Fibreno, pervenuti in insula quae est in Fibreno, vollero fermarsi per 
riposare, discorrendo di filosofia. Attico non riusciva a saziarsi di ammirare 
la bellezza del luogo e Cicerone, narrando che spesso vi si recava a pensare, a 
leggere, a scrivere, disse che trovava in quella località una particolare 
attrattiva, perchè era la sua culla, quia haec est mea, et huius fratris mei 
germana patria; hinc enim orti, stirpe antiquissima, hic sacra, hic gens, hic 
majorum multa vestigia. Aggiunge che quella era già stata proprietà dell'avo 
suo, che suo padre, malaticcio, di cui fa un grand'uomo, vi era invecchiato 
negli studi e che alla vista di quel luogo natio, comprendeva il sentimento di 
Ulisse, che preferiva l'aspetto d'Itaca alla stessa immortalità. Riconosceva che 
Arpino era sua patria come civitas, ma che propriamente apparteneva all'agro 
Arpinate, ed allora Attico descrisse le bellezze dell'isola circondata dalle 
acque del Fibreno, che andavano a rinfrescare quelle del Liri ed erano 
talmente fredde, che a mala pena vi si poteva immergere il piede. Sedettero 
allora per trattenersi intorno alle leggi, e noi oggi possiamo figurarci più 
volentieri il gruppo di quei tre personaggi togati, eminenti per istruzione e per 
urbanità, che non i monaci in tonaca, coll'ispida barba, contemporanei di 
Gregorio VII, in pieno secolo xI, nell'epoca della maggiore barbarie, della 
maggiore decadenza di Roma. Quale sorpresa non avrebbero provata 
Cicerone, Attico e Quinto se avessero potuto vedere i Romani 
dell'undicesimo secolo! 


Cicerone nacque fra questi pioppi del Fibreno, di cui sentiamo sempre con 
piacere il mormorio delle foglie agitate dal vento. Ma a che parlare della sua 
stupenda culla a coloro che non potranno forse mai gettare uno sguardo su 
questa campagna smaltata di fiori, rallegrata da una continua primavera? 
Quale stupendo panorama di monti tutto all'intorno, quali tinte calde non si 


perdono nei vapori dell'orizzonte! 


Cicerone fu figlio della pianura, non dei monti; egli, spirito vasto, radunò in 
sè quale fiume potente tutti i ruscelli dello scibile suo contemporaneo. Mario 
invece fu figlio delle montagne, nato proprio in Arpino, fra le mura dei 
ciclopi, dove vogliamo salire. 


Ho veduto pochi terreni così frastagliati e parlanti come questa patria di 
Cicerone; sorgenti, canali, ruscelli ad ogni passo e di tutte le tinte; ed in 
mezzo a tutto ciò, il rumore dei molini, le grida dei lavoratori dei campi, ed il 
fracasso del nostro char à banc che correva sempre a precipizio. 


Passammo nella pianura, dinanzi a parecchi casini e vaghi giardini; quindi, 
lasciata la valle del Fibreno, prendemmo a salire il monte per una bella e 
comoda strada, dalla quale si gode una nuova vista, affascinante per la 
varietà, sulla lontana campagna di Roma e la pianura di Pontecorvo. Sora 
dista da Arpino sette miglia, di cui quattro corrono in salita in una regione 
coltivata ad oliveti, lasciando sotto il Liri. Man mano che si sale, 
diminuiscono le case, e raramente se ne incontra una lungo la strada. 


Giunsi finalmente ad Arpino verso un'ora dopo mezzodì ed entrai in città per 
l'antica porta romana. 


La patria di Cicerone e di Mario conta attualmente 17,000 abitanti. Le sue vie 
sono strette, la piazza piccola, ma non fanno difetto case di signorile 
apparenza. Del resto, la città è morta e non vi si scorge indizio di attività 
industriale. In quasi tutti i paesi intorno a Roma esistono chiese antiche; 
Arpino non ne possiede alcuna, quantunque anticamente la sua cattedrale 
fosse un tempio dedicato alle nove Muse; ora invece è dedicato agli Angeli, 
come se vi fosse stato bisogno della musica celeste di questi per far tacere per 
mezzo del cristianesimo i canti pagani delle nove vergini sorelle dell'Olimpo. 


Arpino è divisa in due parti; la città vecchia, sul punto più elevato dove 
sorgeva l'antica rocca, e la città propriamente detta che si stende ai piedi del 
ripido pendio del monte. Questa divisione è antichissima, ed è una 
caratteristica distintiva di tutte quante le antiche città volsche e latine. Del 
resto, le mura ciclopiche, scendenti dall'altura su cui sorgeva la rocca, 
provano che la città moderna è fabbricata sulla stessa area dell'antica, ed 


anche la porta della città è di origine ciclopica. Le mura sono in tutto simili a 
quelle di Segni e delle altre antiche città del Lazio. In generale sono ben 
conservate, specialmente nella parte più alta, cui si accede per una ripida 
strada scavata nel tufo calcareo, fiancheggiata da oliveti che scendono fino 
alla parte bassa. 


Lassù sorgeva la rocca ciclopica, e nel medio evo il castello dei conti 
longobardi. Esiste ancora una vecchia torre rivestita di edera; sono vicino ad 
essa quelle mura di giganti che non si possono guardare senza stupore. E' 
ancora in piedi una bella porta ciclopica e le mura formano un quadrato 
attorno alla rocca. Le porte per solito finiscono in un arco a sesto acuto, o 
tozzo, come quelle di Alatri, di Segni, di Norba; questa invece è di stile quasi 
gotico, se non che esiste tuttora il macigno che serviva di chiave alla volta e 
non è possibile che abbia assunto la presente forma in seguito a rovina 
accidentale. Le pareti sono formate di sei ordini di macigni, collocati tre per 
tre; la larghezza della porta è di otto passi, la sua profondità interna di sette e 
l'altezza di circa quindici piedi. I macigni, di tufo calcareo porosissimo, sono 
di forma quasi quadrata. 


Di là scendono le mura con dolce pendenza, come a Segni, interrotte qua e là 
da una porta quadrata di stile etrusco, o da torri medioevali di guardia. 
L'edera le ricopre; nelle loro fessure crescono olivi selvatici e arbusti fioriti. Il 
loro aspetto, cupo e severo, riporta ai primitivi tempi italici, coi quali 
comincia la storia del Micali. «Nei primi tempi regnò in Italia Giano, quindi 
Saturno, il quale fuggendo dalla presenza di suo padre Giove dalla Grecia, si 
ricoverò nella città di Saturnia. E siccome rimase in Italia nascosto (latuit), ne 
venne a quella regione il nome di Latium». 


Gli arpinati sostengono che la loro città è stata fondata da Saturno (non vi è 
città latina che non lo voglia per fondatore) e che vi sia stato sepolto; a 
conferma di ciò mostrano ai viaggiatori presso la Porta dell'Arco un antico 
sepolcro colossale battezzato per «Tomba di Saturno». In una iscrizione 
moderna della città alta si leggono le parole seguenti, che, a dire il vero, non 
peccano di soverchia modestia: «Arpinum a Saturno conditum, Volscorum 
civitatem, Romanorum Municipium, Marci Tullii Ciceronis eloquentiae 
Principis et Caji Marii septies consulis patriam ingredere viator; hinc ad 
imperium triumphalis aquila egressa urbi totum orbem subjecit; ejus 


dignitatem agnoscas et sospes esto». 


Del resto, si può perdonare questo sentimento di orgoglio municipale ad una 
vecchissima città che ospitò Saturno e fu patria di Mario e di Cicerone. Lo 
stemma attuale di Arpino consiste in due torri sormontate dall'aquila di Giove 
o delle legioni romane. 


Si può concedere al canuto Saturno di riposare in quella tomba colossale, ma 
la ingenuità degli arpinati passa ogni limite quando mostrano al forestiero la 
casa di Cicerone. Mi condussero, infatti, in un angolo della città antica, dove 
erano una cappella ed alcune casipole ed indicandomi una specie di stalla 
tutta nera, addossata ad una di quelle, mi dissero:—Ecco la casa del famoso 
Cicerone!— 


Sostai per riposarmi sulle mura ciclopiche, godendo la vista splendida della 
campagna latina che da quell'altura tutta scoprivo. Il monte di Sora mi 
apparve di là quasi una piramide d'Egitto accanto al Nilo; la città era immersa 
nell'ombra proiettata dal monte e si poteva seguire il corso del Liri, fra i 
monti maestosi che lo fiancheggiano. Si scorgevano pure la Posta, dove nasce 
il Fibreno, i Sette Fratelli dedicati ai figli della Felicità, dove il monaco 
Alberico ebbe la famosa visione che precedette quella di Dante, dando 
probabilmente origine al poema di questi. Parecchie città e castella si 
staccavano biancheggianti sull'azzurro dei monti; si scorgevano Veroli, 
Monte S. Giovanni, Frosinone, Ferentino ed a fianco un monte piramidale, di 
forma strana, su cui sorge Rocca d'Arce; ed un altro su cui campeggia nel 
cielo la torre solitaria e scura di Monte Negro. Tutti questi paesi rimontano ai 
tempi di Saturno e stando su queste mura ciclopiche ricoperte di edera su cui 
sono passate migliaia di anni, si gode un maraviglioso spettacolo. 


Su queste mura stesse si arrampicava un giorno il giovane plebeo Caio Mario, 
all'epoca in cui tutti i popoli, dalle Calabrie al Liri ed al mare Adriatico, erano 
insorti per la conquista dei propri diritti civili, e di là il giovanetto tendeva lo 
sguardo verso il Lazio, verso quella gran Roma, cui erano rivolti nelle 
provincie i pensieri di tutti quelli che anelavano all'operosità, alla fortuna. E 
questo ciclopico Arpino deve considerarsi quale culla adatta al sanguinario 
Mario, vera culla di gigante, la cui terribile e rozza natura porge un non so 
che di titanico, posta a contatto a quella aristocratica di Silla che con arti 
volpine gli attraversa continuamente la strada ed arresta costantemente il 


corso della sua fortuna. 


L'atmosfera di Arpino è impregnata di memorie di Mario e di Cicerone. Qui 
ci si trova in una delle sorgenti della storia; qui si visitano, con la stessa 
soddisfazione che reca nell'ordine fisico la loro ricerca, le fonti modeste, da 
cui ebbero origine i grandi fiumi che diffondono nel loro corso la fertilità e la 
vita. La scienza di Cicerone si può veramente paragonare al fiume più 
maestoso della letteratura antica, accresciuto durante i secoli del medio evo 
ed a cui ancora oggi si ricorre con frutto; merito questo però che non 
diminuisce affatto la sua vanità, nè la sua debolezza di carattere. Mario, 
invece, fu uomo di grande energia ed il suo nome segna un'epoca nella storia 
di Roma e dell'impero, quando si pensi alla grande spinta da lui data a Roma 
ed al mondo. Senza di lui non sarebbe sorto l'impero; ed Augusto, Tiberio, 
Caligola, tutta quella serie di despoti, possono dirsi aver avuto origine da 
Mario ed essere stata Arpino la caverna del drago, da cui uscì l'impero 
romano. 


La figura africana di Giugurta, la sua fine terribile nelle prigioni del 
Campidoglio, i Cimbri ed i Teutoni, che profetizzarono in certo modo la 
caduta di Roma per opera delle razze germaniche, la terribile guerra civile, la 
figura asiatica di Mitridate, Mario nascosto nelle paludi di Minturno, Mario 
profugo, seduto sulle rovine di Cartagine, Mario vecchio di settantadue anni 
che entra trionfante a Roma, l'uccisione dei fautori della proscrizione e, cosa 
strana, la morte tranquilla di un tal uomo; tutto ciò mi passava dinanzi come 
una lanterna magica e si accordava meravigliosamente col paesaggio. Poi 
ripensavo a Cicerone giovanetto, quando l'altro era canuto; alla caduta della 
repubblica preparata dalla guerra civile tra Mario e Silla, alla quale aveva 
assistito e attorno a Cicerone sorgevano le immagini degli oratori, degli 
uomini di stato più distinti della morente repubblica; le figure di Pompeo, di 
Cesare, di Antonio, di Ottaviano, di Bruto, di Cassio, di Catone, di Attico, di 
Agrippa e, finalmente, il ricordo della testa sanguinolenta di Cicerone stesso, 
esposta su quella tribuna, teatro un dì della sua splendida eloquenza. 


La fantasia del mio lettore potrà completare questi ricordi storici, 
conseguenza naturale del luogo dove io mi trovavo; chiunque avrebbe 


pensato le stesse cose, trovandosi solo, dove sorgeva la rocca di Arpino. 


Nello stesso modo che esistono punti elevati dai quali si scopre tutta la vista 


di una campagna, vi sono punti dai quali appare tutto il panorama della storia. 


Arpino è uno di questi punti e nel discendere da quell'altura mi tornava in 
mente il passo di Valerio Massimo, in cui è riassunta concisamente, ma 
esattamente, la natura e la vita di Mario. 


«Da questo Mario, da questo Arpinate d'infima condizione, da quest'uomo 
tenuto in Roma come ignobile, da questo candidato poco meno che 
dileggiato, sorse quel Mario che soggiogò l'Africa, che trascinò il re Giugurta 
avvinto al suo carro, che debellò le orde dei Teutoni e dei Cimbri che entrò 
ben due volte sul carro del trionfo in Roma che fu sette volte console e che da 
proscritto diventò promotore di proscrizioni. Vi fu mai altra vita che, al pari 
della sua, abbondasse di tanti contrasti? Di lui si può dire che fu tra gli 
infelici infelicissimo, tra i fortunati fortunatissimo». 


Il rozzo Mario e l'astuto Silla con la sua fisonomia pallida, col suo aspetto 
effemminato, svogliato, sprezzatore di tutto, e dominatore nel tempo stesso di 
ognuno e di tutto, accompagnati dalla fortuna, sono due delle figure storiche 
più caratteristiche dell'antica Roma. 


Intanto, sulla piazza di Arpino, la cosa cui meno si pensasse quel giorno, 4 
ottobre, era certo la storia romana; poichè ricorrevano l'onomastico del re 
Francesco II ed il genetliaco della regina sua consorte ed i ritratti della 
giovine coppia reale stavano esposti in una specie di loggia del palazzo 
municipale e così si ammirava l'immagine di una graziosa principessa bavara, 
di una figlia di quei Teutoni e di quei Cimbri vinti un giorno dal terribile 
Mario. Sulla stessa piazza sorge un grande edificio, nella cui facciata stanno 
entro apposite nicchie i busti di Mario, di Cicerone e di Agrippa, poichè 
anche quest'ultimo, secondo i buoni Arpinati, nacque nella loro città. Sotto i 
busti si legge questa iscrizione: Arpinum a Saturno conditum Romanorum 
Municipium, M. Tullii Ciceronis, C. Marii, M. Vipsanii, Agrippae Alma 
Patria. Quest'edificio si chiama Collegio Tulliano e lo occupano i gesuiti. Le 
finestre erano tutte aperte e si vedevano i padri con la loro sottana nera 
prendere parte anche essi alla festa. Sulla piazza sonava una banda vestita in 
modo arlecchinesco e si gridava Viva il Re! La banda si mosse ed andò 
solennemente incontro al giudice che prese posto dietro non già rivestito di 
toga color porpora, ma in marsina nera e coi guanti; al suo fianco stavano il 
sindaco e il primo eletto pure in abito nero. Si gridò di nuovo Evviva il Re! ed 


il corteo si recò alla cattedrale. Alla sera vi fu concerto, o per parlare più 
esattamente, vi fu un chiasso diabolico sulla piazza, a cui si dava il nome di 
concerto; si accesero anche fuochi artificiali, o per dir meglio razzi e si 
spararono mortaretti, come nelle feste ecclesiastiche. 


Non voglio dimenticare che Arpino vanta anche una celebrità moderna, un 
pittore, Giuseppe Cesari, conosciuto sotto il nome di Cavalier d'Arpino. 
Come Cicerone e Mario, questi si recò a Roma a cercarvi fortuna e vi dipinse, 
fra le altre cose, la grande sala nel palazzo dei Conservatori, dove fece gli 
affreschi che rappresentano fatti della storia romana; le sue pitture murali, 
pregevoli particolarmente per il colorito, sono ritenute fra le migliori della 
fine del secolo xvi. La cattedrale di Arpino possiede una sua bella Madonna. 


Partii da Arpino su uno char d banc per recarmi a Montecassino. La strada 
scende per una collina tutta coltivata ad olivi. Si gode la vista del vicino 
territorio romano, e si passa sotto l'alto Monte S. Giovanni accanto al Liri la 
cui acqua verde si scorge qua e là fra i pioppi. 


La regione, montuosa a sinistra, è quasi deserta; di quando in quando appare 
un'antica torre medioevale, come quella di Monte Negro, od un dirupato 
castello come quello di Santo Padre. Si arriva sopra un'altura che divide le 
acque del Liri da quelle del Melfa e si passa in vicinanza di Fontana e di 
Arce, senza però toccarle. Quest'ultimo borgo ha veramente l'aspetto di una 
fortezza inespugnabile e tale infatti fu ritenuta durante il medio evo; però fin 
lassù riuscirono ad arrampicarsi e ad impadronirsene i Provenzali di Carlo 
d'Angiò così agilmente come gli zuavi dei nostri tempi. La caduta di Arce 
sgomentò tutte le città ghibelline del regno e fu preludio alla sconfitta di 
Manfredi. 


L'antica rocca dei Volsci sorge su una rupe alta, scoscesa, dove ancora ne 
rimangono le vestigia, attorniate da mura ciclopiche, mentre la città moderna 
si stende sul pendìo del monte. La disposizione di tutti questi paesi è identica; 
in alto la rocca, al disotto la città. Nella rocca si rifugiavano nel medio evo gli 
abitanti della città e delle campagne, quando erano minacciati dalle scorrerie 
degli Ungheri e dei Saraceni dell'Africa. Non è possibile percorrere le sponde 
del Liri, soprattutto la ridente pianura di Aquino, senza ricordare il terrore che 
vi portarono una volta i Saraceni. Per ben trent'anni essi funestarono le 
contrade fra il Garigliano o Liri e Minturno, facendo scorrere per la 


Campania, la Tuscia e la Sabina, saccheggiando e distruggendo i monasteri di 
Montecassino, di S. Vincenzo al Volturno, di Subiaco e di Farfa, riducendo in 
cenere gli archivi e le biblioteche, perdita questa irreparabile. Solo nell'agosto 
del 910 poterono esser cacciati, da una lega italo-bizantina, per opera 
dell'energico papa Giovanni X, e un papa si ornò della gloria di essere stato il 
salvatore d'Italia. 


Al disotto di Arce vi è una dogana, denominata le Muratte; ivi mi fu chiesto il 
passaporto, ma fortunatamente non mi fu visitato il bagaglio. Avevo però 
preso la precauzione, con l'aiuto del mio auriga, un giovane arpinate molto 
svelto, di nascondere accuratamente nella carrozza un libro, ed il manoscritto 
del mio giornale di viaggio che cavammo in trionfo fuori dal loro ripostiglio 
non appena la dogana fu oltrepassata. Da ogni parte si vedevano truppe che 
non disdicevano su questo antico teatro di guerra; nel vederle il mio pensiero 
correva sempre più a ricordare gli eventi storici di queste stupende contrade, 
poichè qui appunto ha principio il territorio storico dell'Italia meridionale. 
All'inizio del medio evo era ripartito in tre gruppi, gli stati longobardi di 
Benevento, Salerno e Capua; il dominio bizantino delle Calabrie e le 
repubbliche marittime, di Napoli, Amalfi, Gaeta e Sorrento. Tutte queste 
regioni passarono in seguito in possesso dei Normanni. Mentre tutti questi 
diversi elementi, longobardi, greci, imperatori germanici, papi, repubbliche, 
saraceni, erano fra di loro in continua lotta, la storia dell'Italia meridionale 
diventa veramente un caos. L'inferno di Dante non può dare che una debole 
idea di tutti gl'intrighi, le passioni, i delitti che si muovevano in questi stati, in 
queste corti. Purtroppo la storia di quei tempi manca ancora, essa è un 
labirinto. Montecassino ne possiede sempre molti elementi nelle sue 
collezioni di diplomi, particolarmente riguardanti Gaeta. La rinomata opera di 
Giannone, pregevolissima per ciò che riguarda l'ordinamento civile, e quello 
della giustizia, non sempre è esatta nel rimanente e non corrisponde più 
all'attuale progresso della scienza. 


Arrivammo al ponte sul Melfa che ha conservato l'antico suo nome e che è 
ancora, in ottobre, quasi asciutto nel suo ampio letto bianco e sassoso. Si 
pretende che esso abbia segnato una volta la linea di confine fra gli stati della 
Chiesa o ducato di Roma e il ducato longobardo di Benevento; ma la cosa è 
tutt'altro che certa; sembra anzi assai più probabile che allora, come oggi, il 
Liri dividesse i due stati. Stavano accampati vicino al fiume, attorno ad un 


mucchio di fieno, dei soldati di cavalleria. 


Poco dopo passato il ponte, comincia l'estremo Lazio, la bella campagna di 
Aquino e di Pontecorvo, irradiata dal sole, ed attraversata dalla magnifica 
strada che porta a Capua. Alla sua sinistra si leva la catena degli Appennini, 
di cui si scorgono la vetta del Cimarone ed i borghi di Castello, di Rocca 
Secca, di Palazzuola, di Piedimonte; più in là sorge il monte Cairo, méta della 
nostra gita. Già si scorgevano gli edifici grandiosi e le cupole di 
Montecassino, l'Atene del medio evo, faro della scienza nella cupa notte di 
quei tempi. Colà Paolo diacono scrisse la sua storia dei longobardi. 


A destra della pianura apparivano le cime azzurre dei monti Volsci, di natura 
identica a quelli di Segni e di Gavignano, e poi S. Giovanni Incarico, 
Pontecorvo, il piccolo territorio pontificio già possesso di Bernadotte e più 
lontano Oliva, Rocca Guglielma ed altri villaggi. Il Liri qui corre ai piedi dei 
monti, attraversa campi deliziosi che sembra non voler lasciare mai, perchè 
allunga la sua strada con mille sinuosità; ad ogni passo accoglie il tributo di 
un ruscello o di un torrente e le sue acque risplendenti ai raggi del sole, sono 
veramente meravigliose. Con qual diletto non dovettero soggiornarvi i 
Saraceni! Certo essi non trovarono mai sponde più amene nè sul 
Guadalquivir, nè sul Sebeto, nè sul fiume Ciane. Molti popoli dopo l'epoca 
romana funestarono questo paradiso: i Visigoti con Alarico ed Atalulfo, i 
Goti valorosi di Totila e di Teia, gli Isauri, gli Unni, i Sarmati, i Greci; le orde 
terribili di Leutari e di Bucellino, i docili Longobardi che finirono 
coll'occupare tutte queste terre, col coltivarle e farle rifiorire, gli Arabi, gli 
Ungari, i Normanni, i Francesi, gli Spagnoli, i Tedeschi; tutti si accamparono 
qui e vi combatterono; tutti apparvero in questa Campania felice, chiave del 
regno di Napoli. 


Più lontano noi scorgiamo anche i monti di fronte a S. Germano, su cui 
sorgono Rocca d'Evandro (propriamente Bantra), S. Elia, S. Pietro in Fine, 
sui quali emerge l'alto Aquilone. La maggior parte di questa bella pianura 
apparteneva alla diocesi di Montecassino e parecchi di questi paesi, di queste 
città, debbono al monastero la loro esistenza. 


Questa parte estrema del Lazio non ha la severa grandiosità della campagna 
romana; le sue tinte sono più calde, più dolci, più meridionali, infine, la sua 
coltivazione è assai più rigogliosa, nè vi sono tante colline. 


Essendo giorno di fiera a S. Germano, incontrammo per strada molti 
contadini, vestiti come nella valle del Sacco e ciociari coi sandali. Le donne 
però, anzichè il busto portavano un morbido panno con nastri sulle spalle e 
due vesti di cui quella superiore fatta a grembiale: questo modo di vestire fa 
una graziosa figura. 


Qui, invito il lettore ad abbandonare la strada di Capua ed a piegare a destra, 
verso Aquino che giace in mezzo alla pianura. E' piacevole attraversare la 
linea recentemente ultimata fino a questo punto della strada ferrata di Capua 
che non può venire ancora esercitata poichè, se il governo napoletano si 
affrettò a compierla sul suo territorio, quello pontificio è ancora arretrato sul 
suo, avendo appena oltrepassato Albano.!!2] 


In un quarto d'ora, attraverso a campi coltivati a granturco, si giunge ad 
Aquino. Questa città, importante ai tempi dei Romani, è ora un borgo lungo e 
stretto, su cui emerge solo un campanile. La sua posizione, su di un ruscello, 
non ha nulla di speciale, senonchè bellissimi per ricchezza e per frescura di 
vegetazione sono i suoi dintorni e stupendo è il panorama che vi si gode. 
Esistono ancora presso il paese alcune rovine della città romana, avanzi di 
porte, di mura, reliquie dei templi di Cerere e di Diana; in complesso però 
nulla di notevole. Presso il ruscello sono le rovine di una chiesa del secolo xi, 
S. Maria Libera, basilica a tre navate, sulla cui porta si scorge ancora una 
Madonna in mosaico, opera bizantina ben conservata. Vicine le une alle altre 
sorgono così le rovine dell'Aquino romana e dell'Aquino medioevale; a 
queste due epoche appartengono le celebrità della città. 


Aquino si può vantare di aver dato i natali a uno dei meno famosi imperatori 
romani, a Pescennio Nigro che vi nacque in umile condizione come Mario. 
Prode soldato, si distinse quale generale in Siria; dopo l'uccisione di Pertinace 
vestì la porpora, ma la dovette cedere presto all'africano Settimio Severo che 
lo sbalzò dal trono e lo fece prima imprigionare, poi decapitare. Maggior 
gloria procurarono ad Aquino due altri suoi figli. Sono due tipi che 
rappresentano due epoche e che si possono l'uno all'altro contrapporre, come 
le rovine di un tempio romano a quelle della basilica di S. Maria Libera. 
Quale maggior contrasto, infatti, di quello che passa tra Giovenale e S. 
Tommaso d'Aquino, fra il grande poeta satirico della corruzione pagana di 
Roma ed il più grande filosofo della sacra teologia scolastica, che ebbe il 


nome di Dottore Angelico? Si direbbe che questi due personaggi tanto diversi 
abbiano voluto sorgere entrambi in Aquino, nel modo stesso che la 
corruzione pagana di Roma richiedeva la rigenerazione cristiana. 


Giovenale ci trasporta con le sue satire in quelle condizioni di Roma, 
preparate da Mario e consolidate dalla stirpe Giulia dopo la caduta della 
repubblica, in quella Roma, pantano sanguinoso, putrida palude morale, 
menzogna in tutto, dove ogni cosa era appestata, in quella Roma fisicamente 
e moralmente ammalata, tutta da comprare; dove patrizi e cittadini si 
affollavano famelici attorno ad un despota onnipotente, terribile come il fato; 
dove pensiero, parola, penna, erano avvinti in ceppi; dove unica libera era 
l'adulazione; dove non vi erano che idee servili, libidine di piacere ed una 
mostruosa prostituzione della natura; dove in quella folla lasciva e tormentata 
dalla voluttà e dalla paura, alcuni spiriti stoici, concentrati in sè stessi, davano 
sfogo alla loro nausea morale con la satira e con la storia, non appena lo 
consentiva un despota più temperato degli altri. 


Giovenale nacque in Aquino; poco però si sa della sua vita, come di quella 
della maggior parte dei poeti dell'antichità, il che, del resto, non torna 
davvero a loro danno. Le loro persone assumono così quasi l'aspetto di un 
mito. Nessun erede, parente o amico indiscreto, pubblicò la loro 
corrispondenza; nessun giornalista descrisse con scrupolosa esattezza il loro 
aspetto esteriore nei più minuti particolari, non li accompagnò passo passo 
nella loro vita, partendo dalla culla; non tenne conto delle loro virtù, dei loro 
vizi, dei loro errori, dei loro debiti presso ebrei e cristiani e d'ogni altro loro 
imbarazzo. Due pagine bastano, alla vita oscura di Orazio, di Virgilio, di 
Ovidio; della morte di Eschilo e di Euripide, non rimane che una tradizione 
favolosa; l'arguto Terenzio scomparve tranquillo in qualche angolo 
dell'Ellade, presso la palude Stimfalica. 


Di Giovenale, solo da un suo verso, si sa che nacque in Aquino. Venne 
esiliato in Egitto o in Scozia? Dove morì? Nessuno lo sa. La sua lunga vita, 
ora rattristata, ora allietata dai regni di Claudio, di Nerone, di Galba, di 
Ottone, di Vitellio, di Vespasiano, di Tito, di Domiziano, di Nerva, di 
Traiano e di Adriano, fu spettatrice dei più grandi avvenimenti; vide sul trono 
del mondo una serie di demoni feroci, ed una di genî buoni; vide tempi in 
realtà miserrimi, a torto detti felicissimi. 


E' difficile quindi immaginarsi quale idea dovette farsi della vita, quali 
impressioni dovette provare un uomo di mente e di cuore che potè vedere 
l'aspetto truce di un Nerone, e la fisonomia serena di un Tito. 


Se egli non avesse visto quella doppia serie di imperatori, se invece di essere 
nato sotto Claudio, fosse nato ai tempi di Tito, forse non avremmo le sue 
satire; ma le impressioni di gioventù dettero la direzione al suo spirito; in 
fondo poi la società romana dei tempi di Tito era sempre quella stessa dei 
tempi di Nerone. Povero Giovenale condannato ad essere il poeta della sua 
età! La sua lingua, la sua narrazione già oscura, difficile, serrata come quella 
di Tacito, sotto il peso dell'atmosfera romana, sotto la stretta della sua 
amarezza, dovettero esercitarsi sopra argomenti ai quali non sarebbero stati 
adatti nè il marmo, nè l'argilla, ma il fango. Chi può leggere le sue satire sugli 
uomini e sulle donne di Roma senza provare un senso di ribrezzo? Chi può 
non compiangere un ingegno eletto come il suo, condannato a cercare le sue 
ispirazioni in quel pantano della società romana dei suoi tempi? Facit 
indignatio versum, qualemcunque potest. 


Giovenale fu paragonato (e con qualche verità) a Tacito, il suo più grande e 
più nobile contemporaneo; ma lo storico di quell'epoca aveva almeno la 
coscienza di chiamare il dispotismo davanti ad un tribunale supremo, sempre 
pronto a pronunciare le sue sentenze. Ma che cosa può confortare il poeta 
satirico, il pittore della impudicizia nel ribrezzo che deve provare a descrivere 
la generale corruzione dei suoi tempi? Eppure, quanto non è superiore un 
Giovenale ai romanzieri ed ai drammaturghi dei tempi nostri, più lascivi, ma 
più deboli di Petronio, i quali descrivono il vizio coi colori più dolci e 
sentimentali e ci dipingono vili meretrici come tipi ideali? 


Teniamoci fortunati noi tedeschi, almeno per ciò che non possediamo nella 
nostra letteratura un Giovenale, nè un Sue o un Dumas, ma possiamo porre 
ancora corone non contaminate sul capo di Schiller, il poeta generoso della 
libertà e dell'ideale umano. 


Ambedue quei romani, Giovenale e Tacito, lamentarono la perduta libertà 
repubblicana; ambedue disperarono dell'avvenire che non appariva loro 
diverso da un abisso, e Giovenale ancora più di Tacito. E di fronte ad essi già 
sorgeva, da loro conosciuto, ma non compreso, anzi disprezzato quale setta 
giudaica, il cristianesimo, ideale tuttora velato di una umanità ringiovanita. E 


i Germani, di cui Tacito ammirava la schietta naturalezza e la semplicità 
eroica, dovevano poi abbattere in Roma il dispotismo e la menzogna. 


Il cristianesimo... Siamo sulle rovine di Aquino e tra i ruderi di S. Maria 
Libera, appare un santo illustre, il Dottore Angelico. Veste l'abito dei 
domenicani, porta un fascio di libri sotto il braccio, è di statura alta, asciutto, 
ma cammina curvo, ha una testa potente e voluminosa, viso abbronzato e 
rugoso, però molli carne, quae acumen ingenii et excellentiam indicaret. 


Erano trascorsi mille e più anni da Tacito e da Giovenale allorchè Tommaso 
nacque nel 1224, non propriamente in Aquino, ma lassù nel pittoresco 
castello di Rocca Secca, edificato dall'abate Manso di Montecassino, sul 
monte Asprano, verso la fine del decimo secolo. Esso appartenne poi ai conti 
longobardi di Aquino, dell'antica famiglia di Landolfo. Il padre di Tommaso 
era il conte Landolfo, sua madre Teodora Caracciolo e suo zio Landolfo era 
abate di Montecassino. Quando il fanciullo ebbe cinque anni, i suoi genitori 
lo condussero nel monastero di S. Benedetto, con la speranza che un giorno 
ne diventasse abate. Fu sempre costume dei Benedettini quello di accogliere 
fra i monaci ragazzi di tenera età e quest'usanza vi è ancora. Don Luigi Tosti, 
oggi rinomato storico d'Italia, don Sebastiano Calefati, l'erudito bibliotecario, 
tutti e due uomini illustri, i cui nomi saranno sempre ricordati con piacere da 
molti studiosi tedeschi, entrarono nel monastero di Montecassino in età di 
otto anni. Tommaso rimase nel monastero sette anni, quindi si recò a Napoli, 
dove attese per altrettanti anni allo studio della teologia; vestì l'abito dei 
domenicani e andò a studiare a Parigi e poi a Colonia, per sentirvi il celebre 
Alberto Magno; fu professore a Napoli e morì il 7 marzo 1274 nel convento 
dei cistercensi di Fossanova, presso Piperno, a poche ore di distanza dalla sua 
patria. Fu uno degli uomini più illustri del medio evo, il primo che 
propriamente introdusse la filosofia nella teologia, o meglio che innalzò 
quest'ultima alla dignità di sistema filosofico. Quando oggi si ode il nome di 
scolastica, si pensa e non a torto, ad un labirinto di meschinità, di sottigliezze, 
di distinzioni, in cui stette per il corso di molti secoli imprigionato l'ingegno 
umano. Chi può oggi ancora immergersi nella Somma di Tommaso d'Aquino, 
arrischiarsi in quella cupa foresta di spiriti, nel cui fitto sta il Minotauro del 
pensiero aristotelico cristiano? Noi consideriamo attualmente quella 
grandiosa filosofia gotica come un'anticaglia; tutte le sue sottili distinzioni, 
tutte le sue ricerche morali e speculative, tutti i suoi problemi privi di ogni 


utilità per gli scopi della vita, non offrono più alcun interesse a una 
generazione che tende a scopi pratici e materiali, e che vuol essere più libera 
e semplice nel suo pensiero. Ma non dobbiamo però dimenticare che anche 
quei sistemi sono di base alla scienza del pensiero e bisogna confessare 
inoltre che l'uomo del secolo xix di fronte ai più alti problemi che si può 
proporre lo spirito, si trova appunto così perplesso, come uno scolastico del 
medio evo, o come il primo uomo del paradiso terrestre. 


Partimmo da Aquino, contenti di aver veduto questo paese, tornammo sulla 
strada di Capua e in un'oretta arrivammo ai piedi del monte Cairo; girammo il 
monte, avendo innanzi agli occhi l'anfiteatro romano di S. Germano, città di 
gaio aspetto, sormontata dal celebre castello di Janula e finalmente là in alto 
Montecassino che ci aspetta. Ma è ormai tempo di finire, essendo già troppe 
queste pagine. Se ci volgiamo a considerare tutto quanto si mostra al 
viandante in un così breve tratto di strada, non possiamo a meno di 
meravigliarci per la ricchezza di queste contrade. Nessun'altra nel mondo è 
così penetrata e animata dallo spirito. La natura e la storia hanno versato la 
loro cornucopia sull'Italia ed ogni epoca storica vi ha lasciato la sua impronta. 


L'Italia è la madre della civiltà in occidente e la Pandora della sua cultura sia 
nel senso buono che nel senso cattivo della parola. Se essa ora risorge e 
chiede il suo posto di nazione indipendente, fra tutti quei popoli che dopo 
aver da lei ricevuta la propria civiltà, la sfruttarono, la saccheggiarono, la 
signoreggiarono, lo fa in nome di un suo incontrastabile diritto. Sì, questa è 
una nobile terra, degna dell'amore del genere umano! Ed anche in mezzo al 
caos sconfinato dell'età presente, in questa nauseante mescolanza di errori e 
di verità, anche oggi noi Tedeschi non possiamo, nè mai lo potremo, far 
tacere la voce del nostro ardente voto per la liberazione di questa terra. 


IL CASTELLO DEGLI ORSINI 


A BRACCIANO 


(1870) 


Il Castello degli Orsini in Bracciano. 
(1870). 


Poco dopo la stazione postale della Storta si distacca a sinistra, dalla via 
Cassia, la via Claudia e per questa ci vogliono ancora tre buone ore di 
carrozza per arrivare al lago di Bracciano. Il paesaggio è deserto, ma 
pittoresco; collinette vulcaniche di tufo lo attraversano e qua e là, si scorgono 
fiorenti praterie e pascoli, con masserie e numerose mandre di bovini. 


Il carattere della campagna etrusca di Roma è molto diverso da quello del 
Lazio. Nel Lazio tutto è più ridente e soleggiato, più ricco di forme ed anche 
più animato; i monti Volsci e gli Appennini spingono fin là le loro 
diramazioni ed hanno la bella struttura delle formazioni calcaree; città 
antichissime, per la maggior parte vescovili, sorgono sulle alture verdeggianti 
di castani e coperte di oliveti, o inghirlandate dalla vite e danno alla 
campagna laziale un'impronta preponderantemente storica; essa è piena di 
monumenti dell'antichità e del medio evo. Nella regione etrusca invece 
predomina un terreno montuoso, vulcanico, diruto, con vaste solitudini, 
severe e melanconiche, d'aspetto quasi misterioso. Qui la vita storica non ha 
generalmente lasciato traccia di sè: tombe sotterranee e necropoli di un 
popolo enigmatico sono gli unici tesori e gli unici monumenti della Tuscia. 
La storia del paese sembra qui interrotta e dove non lo è, manca di significato 
potente e vivo. Il completo decadimento di una città come Veio e l'intero 
abbandono del suo territorio in ogni tempo, mi sono sembrati sempre segni 
caratteristici di questa storica estinzione dell'Etruria romana. 


Solitarie torri baronali senza nome, o piccoli paesi privi di valore storico, si 
levano qua e là melanconicamente sulle colline tufacee. I ricordi in questi 
luoghi incolti e selvaggi non vanno al di là del medio evo, dell'undecimo 


secolo, epoca in cui si stabilirono qui, come signore, alcune famiglie feudali 
germaniche, di origine franca o longobarda, come i conti di Galera e i prefetti 
di città della casa di Vico. Anche il possente influsso della Chiesa ha qui 
impresso e lasciato poche orme, essendo il paese passato assai tardi nel 
patrimonio di S. Pietro. 


AI di là del fiume Arrone, emissario del lago di Bracciano, sorgono due 
grandi fattorie: S. Maria di Celsano e Casale di Galera, qui è necessario 
scendere di vettura se si vogliono visitare le vicine rovine del castello di 
Galera. Queste fanno singolare riscontro alla favolosa città di Ninfa, nel 
Lazio che giace sprofondata nella sua incantevole tomba di edera e di fiori, 
sul limitare della palude pontina. Anche Galera, sede un tempo d'insolenti e 
feroci signori che dettero frequenti noie alla città di Roma, è oggi distrutta e 
presenta le sue vie, la chiesa ed il castello comitale coperti d'edera, nel senso 
più preciso della parola. Eppure Galera non giace come Ninfa nella 
profondità paludosa, ma salda ed alta si erge su di una scoscesa rupe di tufo, 
dominante una gola boscosa da cui l'Arrone precipita in cascate 
spumeggianti. 


Sulla porta rovinata si scorge ancora lo stemma degli Orsini, la rosa, cioè, 
con le travi. Dietro le potenti mura della città si sale a monte nel paese 
diroccato, aprendosi la via attraverso la fitta e selvaggia edera che barrica le 
strade minate. Ancora in piedi rimangono diverse case colle finestre gotiche; 
la maggior parte del materiale però è stato portato via, o forma adesso dei 
mucchi di macerie, cinti da cespugli. Galera non è, per quello che di 
architettura ne resta, bella come Ninfa; soltanto i muri del castello e della 
chiesa principale rivelano un'epoca più antica; gli altri sono assai moderni, 
solo nell'anno 1809 essendo stato il paese abbandonato, o per mancanza 
d'acqua o, più verosimilmente, per impoverimento della popolazione. E' 
veramente sorprendente che nel nostro secolo, un paese possa sparire, non 
distrutto da subitaneo cataclisma, ma intisichito per decadenza interna. Non 
prova forse ciò ed in modo persuasivo, la mancanza di principio vitale di 
questa terra etrusca? 


Galera (nella regione, dove, secondo gli antichi itinerari, era la stazione ad 
Careias) comincia ad esser menzionata nella storia solo nel 780, anno in cui 
papa Adriano I fondò sul fiume Arrone una colonia di questo nome, per 


coltivare il deserto paese dei Veienti. Questa colonia prosperò ma, per 
circostanze a noi ignote, si sottrasse al dominio della Chiesa; al principio 
dell'undecimo secolo vi apparvero come signori i conti di Galera, fieri nemici 
del papato ed ardenti partigiani dell'impero tedesco. 


Gerardo, figlio di Ranieri (questi nomi indicano già l'origine germanica) era 
conte colà ed era anzi uno dei principali capi della nobiltà imperiale di Roma 
e del territorio, strettamente legato coi conti di Tuscolo, della stirpe 
d'Alberico e coi Crescenzi di Monticelli, nella Sabina. Questi signori 
nell'anno 1058 innalzarono in Roma, con la forza, un papa, Benedetto X: ma 
Ildebrando, il futuro Gregorio VII, fin d'allora capo del partito papesco e 
nazionale romano, chiamò a Roma, al servizio dell'appena eletto papa Nicolò 
II, una schiera di predoni normanni dalle Puglie, contro i conti avversari. 
Galera, dove Benedetto X si era rifugiato ed altre castella furono assalite. 


La potenza dei conti di Galera che dominavano il paese etrusco fino al di là 
del lago, verso Sutri, fu repentinamente abbattuta, ma ciò nonostante la loro 
stirpe si mantenne ancora a lungo a Galera. Sparì molto probabilmente solo 
alla metà del secolo xm, quando Matteo Rosso della casa Orsini, famoso 
senatore della repubblica romana, divenne signore di Galera. D'allora in poi 
gli Orsini rimasero padroni di questo castello finchè, nel 1670, lo vendettero 
al papa. 


Il più fiero nemico di questa regione ed in pari tempo il più forte ostacolo alla 
coltivazione è oggi la malaria. Un umido venticello insidioso spira sulle 
pianure incolte e sulle colline vulcaniche disalberate, coperte solo di fiori 
d'asfodelo. 


Sorgono forse i demoni sterminatori della febbre dal lago stesso?... Chi lo 
crederebbe, quando dalle alture, presso Bracciano, si scorge questo specchio 
azzurro e porporino?... 


Questo è veramente lo specchio delizioso della ridente e soleggiata felicità, 
della magica solitudine, è un idillio campestre e lacustre di un genere tutto 
speciale, grande e maestoso, ma non così vasto da cessar d'essere un quadro 
completo e bene incorniciato. 


Lo splendido lago, in antico lacus Sabatinus ed originariamente cratere 


vulcanico, si allarga tra dolci catene di colline e leggiadre sponde. Ha 
un'estensione di 21 a 22 miglia; la sua superficie è dunque perfettamente 
eguale a quella di Roma, con cui si trova in diretta comunicazione per mezzo 
del rinnovato acquedotto dell'acqua Paola, edificato da Traiano: l'acqua che 
per la porta S. Pancrazio entra in Trastevere e sgorga, con un magnifico fiotto 
simile ad un fiume, dalla fontana di Paolo V, proviene in parte appunto da 
questo lago, dopo aver girato attorno alle mura aureliane. 


A nord lo abbraccia una piccola montagna boscosa, da cui emerge, come un 
nero picco vulcanico, alto al massimo 2000 piedi, il monte di Rocca Romana. 
Questa vetta è visibile da tutta la campagna etrusca, come il Monte Cavo, 
sopra il lago di Albano, è visibile da tutta la pianura laziale. Sotto di esso, 
sulla riva del lago, sta il villaggio di Trevignano; a sinistra s'innalza la catena 
dei colli di Bracciano, distanti circa un miglio dal lago sul quale si leva, 
dominando l'intero paesaggio, il grandioso maniero degli Orsini, splendido 
edificio pentagonale, con cinque rotonde torri merlate. La sua tinta grigio 
nerastra appare in armonia con la circostante natura vulcanica, di cui questo 
castello sembra essere il prodotto storico. A destra infine sporge nel lago 
un'altra lingua di terra, con un cupo borgo turrito: è Anguillara, sede un 
tempo dei conti di questo nome, ramo laterale degli Orsini. Colà sgorga 
l'Arrone dal lago di cui è emissario. 


Solo in questi tre luoghi è raccolta tutta la vita storica del lago e de' suoi 
dintorni: ad egual distanza gli uni dagli altri, formano i tre lati di un triangolo 
e soli interrompono l'incantevole silenzio di queste sponde, rappresentando 
l'umana civiltà, senza però disturbare la magia della sua solitudine. Che 
significano infatti Bracciano, Trevignano, Anguillara?... Chi ha mai udito 
questi nomi, tranne coloro che hanno familiarità con la storia particolare di 
Roma? 


Se quel castello degli Orsini, cronaca granitica di terribili tempi feudali, non 
levasse le sue nere torri sul lago azzurro, questi tre paesi, sulle sue sponde, si 
potrebbero prendere per borghi di pescatori. E così silente è appunto il lago: 
non vi sì scorge una barchetta; soltanto mandre di giovenchi appaiono sulle 
rive, o frotte di cavalli selvaggi, col corpo nell'acqua e butteri a cavallo, con 
la lancia, come nelle paludi pontine. 


Ho trovato Bracciano più grazioso di quello che mi attendessi da un paese 


vassallo; è una cittadina di circa 2000 abitanti, con strade larghe e buone 
abitazioni, modernamente costruite, molto simile a Marino, dove è il castello 
dei Colonna, appartenuto un tempo esso pure agli Orsini. Bene abitabile 
veramente non è che la parte nuova del paese, perchè la vecchia, quella del 
periodo baronale, giace stretta intorno al castello, come un nero ammasso di 
case di tufo. Il castello però s'innalza così gigantesco che sembra coprire tutta 
Bracciano con la sua ombra. 


Come regale deve essere stata la potenza della famiglia che in un luogo così 
remoto costruì questo splendido castello, fortezza inespugnabile e palazzo 
signorile ad un tempo! Dopo che il castello degli Orsini a Campagnano è 
caduto in rovina, questo è uno dei monumenti più mirabili del rinascimento 
romano, è uno de' più bei castelli baronali ed in tutto il Lazio non ve n'è uno 
che lo eguagli. Il castello di Spoleto, cominciato a costruire dal cardinale 
Albornoz e condotto a termine da Nicolò V, è più maestoso, è verissimo, ma 
non è un edificio baronale, come non lo sono del pari i bei castelli di Ostia, di 
Narni, di Civita Castellana e di Subiaco. 


La vista del superbo maniero richiama anzitutto, alla memoria del visitatore, 
la storia della stirpe degli Orsini che insieme con quella de' suoi nemici 
ereditari, i Colonna, ha riempito per quasi cinquecento anni gli annali di 
Roma con le gesta ed i nomi dei suoi innumerevoli membri, tra i quali furono 
papi, cardinali e capitani di grande rinomanza. Le due case, guelfa l'una e 
ghibellina l'altra, di Roma, hanno durato più a lungo delle dinastie dei re e 
degli imperatori e durano anche oggi nei loro avanzi, nei castelli che hanno 
un tempo posseduto. 


Il capostipite degli Orsini, dal romano nome di Orso, si perde nel buio della 
leggenda: non si sa neppur bene se fosse germanico. I suoi discendenti si 
chiamarono Filii Ursi: così suona sempre nelle più antiche cronache il 
cognome degli Orsini. Storicamente appaiono solo nel x secolo. Celestino 
III (1191-1198) apparteneva alla loro casa. Nel xm secolo, durante le lotte 
degli Hohenstaufen, acquistarono maggior potenza, per opera specialmente 
del senatore Matteo Rubeus, capo imperante della repubblica capitolina ed 
instancabile avversario dell'imperatore Federigo II e poi per opera di papa 
Nicolò III (1277-1280), figlio di detto senatore. Gli Orsini, fecondi quanto i 
Colonna, si suddivisero in seguito in più rami e dai loro diversi possedimenti 


si chiamarono Orsini di Monte Giordano e di Campo di Fiore in Roma, conti 
e signori di Nola nella Campania, di Tagliacozzo negli Abruzzi; di Gravina e 
Manoppello, di Monte Rotondo, di Vicovaro, di S. Angelo, di Pitigliano, 
d'Anguillara, di Bracciano. L'elenco dei loro castelli e possedimenti è 
conservato nell'archivio di famiglia a Roma e forma un intero volume. Erano 
egualmente potenti nel regno di Napoli come nel dominio romano. Mentre i 
Colonna, proprietari essi pure nel napoletano di grandi feudi ed in lotta 
violenta con i loro nemici ereditari per i marchesati di Tagliacozzo, Alba e 
Celano, possedevano nel Lazio il nocciolo della loro signoria, gli Orsini 
dominavano il territorio sabino sull'Anio, da Vicovaro fino a Nerola e Monte 
Rotondo, ed il paese etrusco da Sutri in giù, fino di là dal lago, verso Galera, 
ed alla sponda marina del vecchio Cere. In questo paese etrusco eransi già 
stabiliti fin dal secolo xm, appropriandosi Galera. 


Non si sa quando vennero a Bracciano. Questo villaggio fu fondato in tempo 
ignoto, si crede su un fondo della gens Braccia. Il Nibby che per primo ci ha 
fatto conoscere la storia dell'agro romano nel medio evo, ha trovato la prima 
menzione del Castrum Brassani in un documento claustrale del 1320: io mi 
trovo in grado di completare la cosa, perchè ho trovato un altro documento, 
anteriore di quasi cento anni, nell'archivio Orsini: è uno strumento legale del 
10 marzo 1234, nel quale Goffredo Amatore e Landolfo, figlio del prefetto 
Gotifredo, appaiono come signori di questo castello: Domini de Brachiano et 
de sancta Pupa.!!31 Secondo questo, Bracciano apparteneva in quei tempi alla 
famiglia dei Prefettani o dei prefetti della casa di Vico, potente nell'Etruria, 
che aveva ridotto ereditaria fin dal xn secolo, la prefettura della città di Roma. 
Questa famiglia, tedesca di origine, violenta, ghibellina e nemica del papa, si 
impadronì anche di Viterbo e di Orvieto e tramontò solo nel 1435, allorchè il 
terribile Giovanni Vitelleschi fece decapitare nel castello di Soriano l'ultimo 
prefetto, Jacopo di Vico. 


La Chiesa confiscò i beni prefettizi; alcuni però furono comprati da Everso, il 
brigantesco conte d'Anguillara, la cui stirpe orsina aveva da lungo tempo 
preso piede sul lago di Bracciano. Anche la prefettura di città passò nel 1435 
agli Orsini, cioè a Francesco, primo conte di Gravina, un antenato di quel 
ramo che solo di tutto il casato, sussiste ancora in Roma. 


Gli Orsini possedevano Bracciano già nel xrv secolo, essendo Martino V 


Colonna stato costretto a confermare il vicariato di quel castello ai fratelli 
Francesco, Carlo ed Orsino Orsini nell'anno 1419. 


Dipoi sul lago signoreggiarono il ramo più antico di Anguillara ed il ramo di 
Bracciano che possedeva molti altri castelli etruschi. 


La casa di Bracciano brillò nel xv secolo grazie a due celebri capitani di 
guerra, Napoleone e suo figlio Virginio. Napoleone (questo nome di 
battesimo è stato in uso presso gli Orsini sin dai tempi antichi) edificò il 
castello di Bracciano, quello che tuttora rimane e dopo esser divenuto il più 
potente dei feudatari del suo tempo, morì a Vicovaro nel 1480. Virginio 
ereditò i suoi beni e la sua gloria. Ai primi egli aggiunse Anguillara e 
Cervetri, comprati dopo la caduta della casa di Everso. Fu gran connestabile 
del regno di Napoli, dove si legò strettamente alla dinastia d'Aragona, egli 
stesso si chiamò de Aragona, al servizio del re Alfonso II e quindi di 
Ferdinando II. Fu incaricato di arrestare la marcia di Carlo VIII di Francia, 
attraverso l'Etruria, ma i figli di Virginio, Giovanni Giordano e Carlo, per 
ordine del padre, secondo i patti convenuti, consegnarono al monarca che si 
dirigeva alla conquista di Napoli, i loro castelli e questa inevitabile defezione 
degli Orsini dischiuse al conquistatore la via di Roma. 


Carlo VIII entrò in Bracciano, prese dimora nel castello di Virginio, dove 
rimase dal 19 al 31 dicembre del 1494 e mosse quindi col suo esercito alla 
volta di Roma. A Galera lo accolsero sottomessi gli ambasciatori della città e 
quelli di Alessandro VI. 


Nella bufera di questa guerra che doveva decidere delle sorti d'Italia, fu 
travolto anche Virginio sempre al servizio d'Aragona. Carlo VII lo fece 
arrestare in Napoli e lo trasse poi con sè al suo ritorno. L'Orsini fuggì nella 
famosa battaglia del Taro, per cambiare di nuovo bandiera poco dopo e 
passare al servizio di Montpensier, il luogotenente di Carlo VIII a Napoli. Ma 
quando, dopo la rotta dell'esercito francese, gli aragonesi risalirono al trono, 
egli fu preso, nonostante la sua capitolazione, nell'agosto del 1496 e rinchiuso 
in un carcere. Così volle papa Alessandro VI che in seguito alla restaurazione 
napoletana, si era prefisso di sradicare dal suo territorio tutti i baroni romani. 


La sua guerra contro gli Orsini ebbe però un esito inatteso e segnò uno 
splendido trionfo per questa casa minacciata da tanta rovina. Mentre Virginio 


languiva in un carcere a Napoli, dove poco dopo morì di veleno, difendevano 
eroicamente il suo castello di Bracciano il giovane Alviano e sua moglie 
Bartolomea, sorella di Virginio. Gli assalti degli assedianti, guidati dal duca 
Guidobaldo di Urbino e dal figlio del papa, Giovanni di Gandia, furon 
respinti. Altri Orsini recarono soccorso e l'esercito papale soffrì nel gennaio 
1497 una sanguinosa sconfitta presso Soriano. Il papa dovette concludere la 
pace e gli Orsini rimasero signori di Bracciano e di tutti gli altri possedimenti 
patrimoniali. 


Ancora una volta essi furono molestati da Cesare Borgia; ma neanche a lui 
riuscì di espugnare la forte rocca di Bracciano e finalmente la morte di 
Alessandro liberò gli Orsini dagli imbarazzi. 


Essi durarono quivi ancora per due secoli, mentre il secondo ramo di 
Anguillara si spense fin dall'anno 1548. Pio IV inalzò Bracciano a ducato nel 
1560, a favore del pronipote di Virginio, Paolo Giordano Orsini, uomo, come 
il suo contemporaneo Sampiero, dalle passioni violente: in lui apparve per 
l'ultima volta la natura impetuosa della sua stirpe. Combattè gloriosamente a 
Lepanto. Era sua moglie Isabella, figlia di Cosimo I di Toscana che viveva 
quasi sempre da lui separata; sul conto di lui si narravano cose incredibili. Un 
giorno Paolo Giordano la strangolò con le sue mani nel suo castello di 
Cerreto in Valdarno nel 1576. In Roma s'innamorò poscia follemente della 
bella Vittoria Accoramboni, moglie di Peretti, un nipote di Sisto V, in quel 
tempo ancora cardinale; una notte nel giugno del 1583 fece assassinare nel 
Quirinale il Peretti e tre giorni dopo il fatto Vittoria fuggì, con sua madre, nel 
palazzo Orsini, presso l'assassino di suo marito. Gregorio XIII proibì le loro 
nozze e fece rinchiudere la donna in Castel S. Angelo, dove rimase sino alla 
morte del papa, avvenuta nell'aprile del 1585. Il giorno dell'elezione di Sisto 
V, Paolo Giordano sposò Vittoria. Il papa bandì l'uccisore di suo nipote e 
l'Orsini morì poco dopo in esilio. I suoi congiunti odiavano Vittoria, anche 
perchè ella pretendeva una parte dell'eredità. In Padova, dove era stata 
costretta a rifugiarsi, un giorno nel dicembre del 1583, fu pugnalata nella sua 
stessa camera, da uomini mascherati, per mandato di Lodovico Orsini, 
signore di Monte Rotondo. 


Virginio, figlio di Paolo Giordano e di Isabella, continuò il ramo di Bracciano 
e il duca Flavio lo chiuse nell'anno 1698, come ultimo di questa celebre casa. 


Già da alcuni anni don Livio Odescalchi, nipote di Innocenzo XI aveva 
acquistato Bracciano.!!4l Dagli Odescalchi, ai primi di questo secolo, comprò 
il ducato il Rothschild di Roma, Torlonia, con la clausola però del riscatto. 
Questo è avvenuta pochi anni or sono: oggi dunque il principe Odescalchi è 
nuovamente duca di Bracciano.!15] 


Entriamo nel castello. A quanto pare, un triplice muro, solidissimo, costruito 
con blocchi di basalto, circondava originariamente il maniero, insieme col 
fossato, ora riempito. Si può entrare nel castello da due robuste e grandi 
porte, una dalla parte del paese, l'altra dalla parte del lago. 


Lo stile generale dell'edificio appartiene al rinascimento; le pareti, le finestre 
incorniciate di peperino ed i merli ricordano assai il palazzo di Venezia di 
Roma, la cui costruzione è della stessa epoca. Come in quello, il maggior 
cortile del castello degli Orsini era in origine cinto da un porticato a colonne 
che fu più tardi murato. Resta soltanto la gabbia di una scalea, poggiata su 
colonne di tufo che conduce al piano superiore: come la porta vicina della 
vecchia cappella, essa mostra il passaggio dal gotico al rinascimento.[16] 


Le cinque torri rotonde racchiudono in maniera imponente l'edificio e 
sembrano sorreggerlo e tenerlo insieme come poderose colonne. In alto, un 
ballatoio coronato di merli, le unisce fra loro. Al difuori, sopra le porte, come 
anche nel cortile, si vedono ancora gli stemmi in pietra della casa Orsini che 
risalgono al tempo della prima costruzione del castello. 


Una donna attempata mi ha accompagnato in giro pel castello durante due 
ore, dopo avermi detto che era tedesca, che da trent'anni stava al servizio 
degli Odescalchi e che intendeva finire i suoi giorni, tranquilla e felice, nella 
solitudine di quel maniero. 


Abbiamo attraversato alte sale a vOlta e file di stanze, piene di mobili roccocò 
e moderni e specialmente di armadi parigini, in legno scolpito. Questi 
ambienti sono tetri e poco adatti ad essere abitati; soltanto la veduta sul lago, 
dalle profonde finestre, è bella. In generale le esigenze della nostra vita 
moderna sono così differenti da quelle della vita feudale, come le ville Doria 
Pamphili o Albani, da questo castello Orsini. In esso poteva sentirsi a suo 
agio solo una famiglia baronale che trincerava dietro spesse muraglie di 
pietra i suoi privilegi e le sue barbare passioni, mentre lo sciame dei vassalli 


devoti e dei servi schiavi obbediva al cenno del padrone, garantito dalle loro 
sostanze e dalla loro vita. Soltanto ambiziosi pensieri di dominio, di potenza 
e di guerra potevano agitarsi entro queste mura; la voce della grazia e della 
musa risuonava qui assai raramente. Ben diverso era il principesco castello 
d'Urbino, il più bel monumento del rinascimento in Italia, della stessa epoca. 
Me ne sono ricordato a Bracciano. Colà il geniale Federigo di Montefeltro, 
padre di quel Guidobaldo che assediò il castello di Bracciano, formò la sua 
celebre biblioteca, vi eresse molte statue e ne fece una delle più dotte 
accademie del suo tempo. 


Nelle sale del castello pendono, come in quasi tutti i manieri baronali, molti 
ritratti di famiglia, quasi tutti però del xvi secolo.!!7] I ritratti della famiglia 
Orsini, se alcuno li possedesse e li riunisse insieme, formerebbero certo intere 
gallerie e nella lunga fila di ritratti femminili ogni celebre casa aristocratica 
d'Italia sarebbe rappresentata. La mia cicerona, disgraziatamente, non me ne 
seppe nominare alcuno. Forse avrei potuto trovare quello d'Isabella Orsini. 
Mi si mostrò invece la stanza di questa disgraziata principessa che, solo 
fugacemente, può darsi sia comparsa in questo castello. 


Alcuni soffitti sono decorati con figure di stucco, ma pesanti e senza gusto; 
altri sono stati fatti dipingere dal Torlonia, il cui stemma è qui più volte 
riprodotto. L'arme di chi è venuto su dall'aristocrazia del danaro appare 
accanto a quella della vetusta casata degli Orsini, come ironia del tempo 
moderno sul passato feudalismo. Quanti antenati, quante lotte e fatiche, quale 
lunga storia di guerre, di paci, di convenzioni, di delitti e di virtù dovettero 
succedersi prima che un Orsini edificasse questo castello e che un altro 
ottenesse il titolo ducale di Bracciano! Tutto ciò non occorreva più al 
banchiere Torlonia: egli era diventato ricco durante la notte, ed un giorno 
potè metter fine a tutta quella noiosa storia con un paio di cambiali, ponendo 
il suo stemma: quattro stelle dorate con quattro grossi ciuffi di raggi d'oro, 
accanto alla rosa degli Orsini, e sorridendo passeggiare come duca sotto i 
cento polverosi ritratti del castello. Non è forse il mondo un venale mercato 
di mercerie e di ciarpame?... 


La mia brava guida mi condusse sui merli del castello e sulla piattaforma di 
tutte le torri che sono ripianate sulla cima la quale è lastricata. Mi 
accompagnò quindi al luogo desolato, dove il conte o duca sedeva per render 


giustizia ai vassalli o ai prigionieri di guerra e poi nelle camere di tortura, 
nelle carceri chiuse da forti cancelli, ed in altri luoghi, dove veniva eseguita 
la giustizia, nel buon tempo antico delle torture e della pena capitale, quando 
ancora non si discuteva in Parlamento l'abolizione della pena di morte. 


Dall'alto delle torri preferii ammirare l'incantevole specchio del lago da una 
parte e dall'altra la cima del Soratte; quindi lasciai il castello e vagai un poco 
sotto le alte querce del convento dei cappuccini e infine attraversai il borgo di 
Bracciano che possiede un albergo, La Piva, dove si sta abbastanza bene. E' 
poco frequentato; solo nell'estate talvolta si anima per gli ospiti che si recano 
ai bagni vulcanici di Stigliano e Vicarello, situati vicino al lago, famosi per le 
loro virtù salutari fin dall'antichità. 


Quei di Bracciano non hanno alcuna industria, tranne le vicine ferriere. In 
questo paese notai delle brocche di forma etrusca, che le donne e le fanciulle 
portano sulla testa alla fontana: questi recipienti di terracotta non vengono 
però fabbricati qui, ma a Vetralla, una delle castella dell'antico paese 
prefettizio. Mi ricordai che un tempo v'era in Bracciano una stamperia, da 
cui, per uno strano caso, nell'anno 1624 era uscita la prima edizione della Vita 
di Cola di Rienzo, una delle più pregevoli opere della storiografia romana del 
x1v secolo. Non mi fu possibile trovare alcuna traccia di questo stabilimento, 
impiantato, chi sa per quale ragione, a Bracciano. 


Fra mia intenzione proseguire il mattino appresso per Anguillara, lungo il 
lago; scesi perciò dall'altura del castello per un sentiero selvaggio, giù alla 
sponda. Anguillara mi attirava per la storia dei suoi conti, alcuni dei quali 
famosi senatori di Roma nel secolo xiv. 


Là fu conte un tempo Orso, il mecenate del Petrarca, uomo colto ed amico 
delle muse che accolse il poeta ospitalmente nel Castello di Capranica e come 
senatore di Roma lo coronò poi in Campidoglio. Petrarca si recò senza 
dubbio da Capranica ad Anguillara ed i suoi occhi videro questo lago 
delizioso, sulla sponda del quale l'usignolo sembra che chiami a sè il poeta. 
Cento anni dopo, al tempo di Eugenio IV e di Pio II, era conte di Anguillara 
il terribile Everso, violento signore d'Etruria, temuto tutto all'intorno. Dopo la 
sua morte Paolo II conquistò gli undici castelli di lui e fece tradurre il figlio, 
Francesco, in Castel S. Angelo. Così finì questo ramo, ma Anguillara passò 
più tardi a Virginio Orsini ed a Carlo, suo bastardo. Ricordano ancora Everso 


i resti del suo palazzo in Trastevere: un'alta torre sulla cui cima, per Natale, si 
suole esporre il presepio, ed il suo stemma sulla parete esterna dell'ospedale 
lateranense, al quale questo delinquente aveva fatto un pio lascito. 


L'arma dei conti d'Anguillara reca incrociati due serpenti o anguille: a me 
almeno quei segni sono sembrati anguille e dapprima credetti che anche il 
cognome derivasse dalle anguille del lago. Ma a Bracciano mi convinsi 
dell'errore, essendomi stato detto che il lago è ricco di lucci e di carpioni 
(regine), ma non d'anguille, ed avendo appreso, dalla posizione stessa di 
Anguillara che il vero suo nome doveva essere Angularia, giacchè il castello 
sta su di un promontorio che fa un angolo nel lago. 


Proseguendo lungo la sponda, nella direzione di Anguillara, dopo aver 
attraversato parecchi tratti paludosi, m'imbattei in una grossa mandra di 
giovenchi e di splendidi tori che minacciava di tagliarmi la strada. Chiamai 
un pastore in aiuto e questi mi accompagnò per un certo tratto, minacciando 
con la sua lancia i tori e gridando loro delle parole di comando. Costui, che 
era dei dintorni di Spoleto e faceva il pastore per vivere, mi condusse in un 
luogo dove aveva stabilito la sua solitaria dimora: era una specie di grotta 
sulla sponda, ombreggiata da un albero. Mi sedei ed ammirai estatico 
l'azzurro lago, dal quale qua e là guizzavano fuori pesci e le idilliche mandre 
di giovenchi e i cavalli che animavano da ogni parte la riva. Cercavano 
l'acqua per rinfrescarsi, ma talora si agitavano e correvano sulla sponda, 
perchè tormentati dalle maligne mosche della palude, i tafani di Io. 


Rinunziai a malincuore alla mia gita ad Anguillara perchè, per quanto vicino 
sembrasse quel paese per la trasparenza dell'aria, altrettanto era invece 
lontano ed anche perchè sarebbe stato necessario aprirsi la via attraverso la 
palude e la macchia di Mondragone che sembra arrivare fino al lago. Tornai 
dunque a Bracciano, lungo la solitaria sponda dove, fra i cespugli, l'usignolo 
etrusco canta così dolcemente come il suo fratello latino del lago di Nemi. 
Nel pomeriggio, veramente soddisfatto e ristorato feci ritorno a Roma. Questa 
gita durò solo cinque ore. 


SUBIACO. 


La più antica abbazia dei Benedettini 
dell'Occidente 
(1858). 


A ventiquattro miglia da Roma, in una delle più belle vallate della Campagna 
romana, irrigata dal gelido Aniene, giace la famosa abbazia dei Benedettini di 
Subiaco. Gli Appennini distaccano qui una catena di monti, le alture 
Simbruine, che dividono lo Stato della Chiesa dal Regno di Napoli, la terra di 
confine del quale è l'antica regione dei Marsi, oggi Marsica, provincia 
appartenente agli Abbruzzi. L'Aniene scaturisce su questo confine, sopra 
Filettino, e, precipitando impetuoso, forma una lunga ed in parte angusta 
valle, che fino a Tivoli è limitata da monti ricoperti di boschi di castagni e di 
olivi. Sulla sommità di questi monti si ergono, lungo il corso della corrente, 
dei cupi castelli medioevali, Filettino, Trevi, Jenne, Subiaco, Agosta, 
Cervara, Marano, Anticoli, Roviano, Cantalupo, Saracinesco, Vicovaro, San 
Polo, Castel Madama e Tivoli. Questo è anche per la maggior parte il 
territorio di quell'antica abbazia benedettina, luogo memorabile dell'ancor 
poco conosciuto medio evo del Lazio romano, culla del monachismo 
dell'Occidente. 


Da questa selvaggia solitudine, fra i monti brulli ebbero origine tutti i 
monasteri che, sotto forma di colonie della Chiesa romana, si sparsero per 
tutta l'Italia, la Sicilia, la Germania, la Francia ed anche per la lontana 
Britannia. I monaci mantennero stretti i rapporti fra queste regioni e Roma, e, 
in mezzo alle barbarie di secoli oscuri, essi posero i germi della civiltà (meriti 
che possiamo ancora riconoscer loro) e tennero viva la coltura classica, 
copiando, scrivendo, e studiando i codici, alla fioca luce della lampada, nelle 
loro buie celle, mentre tramandavano gli avvenimenti del loro tempo in 


cronache e notizie di inestimabile valore. Così è: uomini che si erano 
allontanati per principio dal rumore del mondo, divennero i padri degli scritti 
storici, fatto questo che cessa di parere strano, quando si pensi che i chiostri 
in quei secoli avevano stretti e continui rapporti con la vita politica. 


Voglio in queste pagine fare la storia, per sommi capi, di una delle più 
notevoli abbazie. Dal punto di vista storico e scientifico, Subiaco è 
certamente superata da Montecassino, e di molto: questo chiostro è il più 
antico antenato di quello che sorge presso il Liri; per tutto il medio evo anzi 
fu il faro solitario della scienza, come lo attestano oggi i suoi preziosi archivi 
e la dottrina diligente de' suoi monaci. Ma anche la storia di Subiaco è 
interessantissima per la cronaca degli avvenimenti del medio evo negli stati 
romani, ed è anche un quadro, ricco d'insegnamenti, del feudalismo 
ecclesiastico. Mentre intorno a questo chiostro si andava a poco a poco 
formando uno Stato feudale da lui dipendente, esso entrava come possente 
principato nella giurisdizione territoriale romana, il cui re era l'abate, ed i 
potenti baroni erano i monaci, ai quali per lungo tempo rimasero devote ed 
ubbidienti le città, i cavalieri ed il popolo della campagna. 


La fondazione dell'abbazia risale al tempo in cui l'eroica stirpe dei Goti 
dominava, con Teodorico, Roma e l'Italia, e ritardava con savie leggi, ancora 
per un mezzo secolo, il tramonto definitivo della civiltà romana; ma il crollo 
dell'impero era già completamente avvenuto. Allora, mentre si andava 
disgregando l'antico ordinamento del mondo, e si spezzavano i legami di 
stato e di città, si manifestò nel popolo il bisogno di fuggire dalla società e di 
rifugiarsi in una vita di solitudine e di pace, come già era avvenuto al 
principio del secolo quarto. Benedetto fondò il monacato occidentale, e fu, 
col suo più giovane contemporaneo, Gregorio Magno, uno dei creatori della 
gerarchia romana. Quanto questa gli dovesse, anche quel pontefice lo 
riconobbe; egli stesso, nel secondo libro de' suoi dialoghi, parlò dell'opera del 
suo fratello d'armi di Subiaco, che aveva liberato l'Occidente dalla signoria 
dei bizantini, aveva istituito una regola nazionale romana, e aveva inviato per 
tutte le regioni i suoi seguaci, onde collegarle a Roma. 


Benedetto nacque a Nursia nella Valeria!!! nell'anno 480, ed all'età di 
quattordici anni venne a Roma, per iniziarsi agli studî di umanità. Ma presto, 
assalito dalla brama della solitudine, cominciò ad errare per i deserti monti 


Simbruini, e qui visse, in una caverna, assorto in estatiche meditazioni. Il 
luogo si chiamava Sublacus, ed era noto anche a Plinio per una bella villa di 
Nerone, il quale aveva fatto, sbarrando con una arginatura l'Aniene, costruire 
quivi tre laghetti artificiali, per pescarvi le trote con reti d'oro. Queste trote 
sono ancora famose come al tempo di Nerone, ma i laghetti durante il medio 
evo scomparvero. Al tempo in cui il giovane romito viveva lassù, non 
esisteva ancora la città di Subiaco;!2) però sulle rovine della villa di Nerone 
era sorto un chiostro dedicato a S. Clemente, ed uno de' suoi monaci, di nome 
Romano, soleva ogni giorno portare del cibo alla grotta del giovane 
Benedetto. Questi, persuaso da sua sorella Scolastica, uscì finalmente dalla 
caverna, come Maometto; la fama della sua santità si era già diffusa, e 
siccome molti romani si erano uniti all'ispirato anacoreta, egli gettò le regole 
fondamentali dell'Ordine e divise i fratelli in dodici piccoli chiostri. Questi si 
trovavano tutti nella medesima valle, nella selvaggia solitudine dei monti. Nel 
contemplare quel solenne cerchio di monti, che ora rudi e ripidi si slanciano 
nell'azzurro, ora invece gaiamente coperti di verdeggianti boschetti, nei quali 
risuona la dolce canzone dell'usignuolo, non si può fare a meno di apprezzare 
il sentimento della natura, che albergava nell'animo del giovane ispirato. Non 
una di quelle incantevoli vedute, cui solo l'orizzonte è limite, delle quali è 
ricca la Campagna romana, alletta e trattiene qui l'occhio, ebro di sole e di 
vita; no: l'orizzonte è qui chiuso e costretto da rupi selvagge. 


Verso settentrione si innalzano, simili a giganteschi promontorî, due grandi 
monti, fra i quali precipita l'Aniene, che si apre violentemente la via fra 
enormi blocchi di rocce, attraverso ombrosi scoscendimenti, e, col suo eterno 
e melanconico strepito, immerge nel sogno l'anima del solitario viandante. 


Qui, sulle nude pareti rocciose, in dodici chiostri, abitavano i santi di Roma, 
simili a corvi montani, e la valle di Subiaco poteva paragonarsi ad una di 
quelle deserte valli d'Egitto, dove Atanasio ed Antonio riunirono intorno a 
loro innumerevoli schiere di anacoreti. 


Ma l'invidia di un prete delle vicinanze di Vicovaro (Varia), scacciò il 
patriarca da Subiaco; Pelagio! tentò un giorno di mandare all'aria quei 
chiostri col lascivo allettamento di belle ragazze, che ebbe l'impudenza di 
mandare nelle celle dei monaci; allora Benedetto abbandonò il luogo 
profanato, dove aveva per molti anni meditato e studiato colla compagnia di 


tre giovani corvi da lui allevati, e si diresse a Montecassino, dove l'anno 529 
fondò il famosissimo chiostro. Ma in Subiaco qualche cosa di lui era rimasto; 
egli stesso vi aveva lasciato Onorato come suo successore, in qualità di abate. 
La storia dei dodici chiostri è poco conosciuta: sembra che la tremenda guerra 
di distruzione dei Goti abbia impedito loro di prosperare. Onorato costrusse il 
chiostro principale, consacrato ai santi Cosma e Damiano; è questo il solo 
rimasto dei dodici, e porta il nome di S. Scolastica. I Longobardi distrussero 
gli altri nel 601;!4 i Benedettini scacciati si rifugiarono in Roma, dove il papa 
aprì! loro il chiostro di S. Erasmo, sul monte Celio. Gregorio Magno ci si 
presenta come il vero fondatore della potenza mondiale dell'abbazia di 
Subiaco; a lui è attribuito un atto con cui nel 599 avrebbe concesso a 
quell'abbazia una quantità di beneficî e di privilegi, e questa pergamena 
apocrifa è diventata poi la base sulla quale i Benedettini si sono arrogati 
infiniti diritti. L'originale è contenuto solo in un rescritto, detto autentico, del 
1654. Ci sono anche altri documenti di questo genere, donazioni di Gregorio 
IV e di Nicolò I, e dei re Ugo e Lotario, dell'anno 941, che nessuno studioso 
di coscienza può ritenere genuini. Le falsificazioni si diffusero tanto nel 
chiostro, che Leone IX nel 1051 bruciò di sua mano molti documenti. 


L'abbazia di Benedetto rimase abbandonata per 104 anni, finchè Giovanni 
VII,!8! nel 705, la popolò nuovamente. Ma i Saraceni la distrussero nell'840, 
finchè sotto l'abate Pietro I, alla metà di quel secolo, fu nuovamente 
riedificata. Abbattuta per l'ultima volta dagli Ungheresi, nel 938, fu 
finalmente ricostruita da Benedetto VII, nell'anno 981; questo pontefice 
consacrò, il 4 decembre, la chiesa del chiostro sotto il patronato di S. 
Benedetto e di S. Scolastica. Da quel tempo l'abbazia non ha sofferto più 
danni per mano di nemici, ed ha cominciato a fiorire, arricchita da donazioni 
valide e non contestate. 


I cronisti narrano che la potenza feudale di Subiaco cominciò nel secolo XI, 
nel tempo in cui il feudalismo si andava estendendo in tutte le regioni. La 
considerazione del chiostro era divenuta così grande, che potenti baroni della 
Campagna romana donavano a S. Benedetto castelli e possessi; così il conte 
della Marsica, Rainaldo, concesse ai monaci Arsoli, Anticoli, Roviano e 
molti castelli con essi passarono all'eterno feudo dell'abbazia. Gli abati in 
questo tempo divennero i veri baroni. Ma è assai strano che Subiaco stessa, 
che si era accresciuta e, prima, formata sotto la protezione dell'abbazia, non 


cadesse in potere degli abati. Nel cortile del chiostro di Santa Scolastica si 
vede, nella parete presso la porta della chiesa, una pietra murata: essa 
contiene un'iscrizione del 1052, del quarto anno cioè del pontificato di Leone 
IX, la quale dice che il venerando abate Uberto edificò la torre del chiostro in 
onore di Cristo, del suo rappresentante Benedetto e della sorella di lui 
Scolastica; enumera quindi tutti i possessi del chiostro, la grotta di Benedetto, 
i due laghetti che ancora esistevano, il fiume Aniene, con l'uso del mulino e il 
diritto di pesca, e ventiquattro castelli nel territorio dell'Aniene. 


La città di Subiaco però non vi è nominata.” Molto probabilmente divenne 
soggetta al chiostro dopo che l'abate Giovanni V, nell'anno 1068, ebbe 
costruito sul luogo la rocca, o fortezza, come afferma un cronista 
dell'abbazia. Questa fortezza si erge ancora presso il palazzo municipale, 
sebbene assai cambiata di aspetto, sul monte piramidale, sui fianchi del quale 
è fabbricata la città. 


Giovanni V, cardinale diacono di S. Maria in Dominica a Roma, abate 
possente e guerriero, sembra sia stato il vero fondatore della potenza 
temporale di Subiaco. Per 59 anni egli vi regnò come principe; condusse 
guerre fortunate contro i baroni delle vicinanze, e dopo aver riempito di 
ricchezze il chiostro, ed edificata una chiesa sopra la grotta di Benedetto 
(sacrum specus) per perpetuarne la memoria, morì assai vecchio nel 1121. Da 
quel tempo gli abati benedettini furono annoverati fra i principi guerrieri e 
temuti della Campagna romana, come gli Orsini e i Colonna, coi quali 
osarono gareggiare. I loro vassalli, i contadini e gli abitanti dei castelli che 
loro appartenevano, gemevano sotto un dispotismo feudale, tanto più 
terribile, in quanto che era esercitato da uomini le cui passioni non potevano 
essere attenuate o limitate da nessun riguardo politico. Essi stessi erano i 
ministri del dispotismo del chiostro e del potere dell'abate sovrano, da loro 
eletto; ma, d'altro canto, si rifacevano sui vassalli, come incaricati di 
riscuotere le imposte, come segretari e giudici, senza appello, di vita e di 
morte. L'abate mandava in ogni castello un monaco che vi esercitava da 
signore una giustizia barbarica, e per primo, nell'anno 1232, Gregorio IX 
dispose, per alleviare la sorte dei vassalli, che ogniqualvolta i castellani 
avessero da rendere giustizia, dovessero unirsi una specie di procuratore 
legale scelto nella cittadinanza. In principio si chiamò, secondo l'uso del 
tempo, buon uomo, poi castellano. Finalmente il diritto di rendere giustizia fu 


tolto ai monaci, che restarono però amministratori ed esattori delle imposte, 
col diritto di sorvegliare le moltitudini; il preposto al castello, nominato 
dall'abate, esercitava la giustizia indipendentemente da lui, ma in suo nome. 


I sudditi dell'abbazia si dividevano in tre classi: i liberi, che non erano 
obbligati a servire come soldati del chiostro, perchè non portavano rendite al 
feudo; i milites, che, nella loro qualità di vassalli del chiostro, dovevano 
servirlo con le armi, e finalmente i contadini o servi della gleba, tutti 
dipendenti da un connestabile. Così l'abate imperava su un piccolo esercito di 
vassalli obbligati al servizio militare; più tardi egli assoldò anche delle bande, 
nè più, nè meno degli altri baroni, e, se era di spirito bellicoso, guidò in 
persona a cavallo le sue truppe alla battaglia, con lo scudo e la spada. 


Le ostilità con i vicini vescovi di Preneste, Tivoli, Anagni, o con i baroni dei 
dintorni, diedero spesso occasione a fatti d'arme; anche entro le tombe si 
poneva la spada al fianco dell'abate. 


Essi appartenevano alle più note famiglie nobili della Campagna romana, 
come, fra gli altri, ricorderò il bellicoso Lando, nipote di Innocenzo III, 
dell'illustre prosapia dei Conti di Segni; morì questi nel 1244. Ma nè la ferrea 
potestà che esercitavano, nè la severa disciplina preservarono talora il 
chiostro dai più funesti scompigli. Le condizioni e gli eventi del papato in 
Roma si riflettevano in piccolo sull'abbazia di Subiaco. 


I monaci erano animati da un vivacissimo spirito di parte, e l'audace 
ambizione di alcuni di essi si faceva beffe di tutte le leggi di Benedetto. Dopo 
la morte dell'abate, nell'anno 1276, il monaco Pelagio, raccolti armati per 
costituirsi signore temporale del luogo, assalì il chiostro, scacciò i monaci, e 
dopo aver saccheggiato il tesoro, ritornò a Cervara, luogo selvaggio, rupestre, 
sopra Subiaco, dove si tenne armato per quattro anni, aspettando che l'abbazia 
rimanesse indifesa e senza capo. 


Il papa scelse un nuovo abate e lo mandò contro di lui con molte truppe, che 
solo dopo un difficile assedio riuscirono a sopraffare i ribelli. 


Questo stato di cose peggiorò durante l'esilio avignonese, e per molti anni 
l'abbazia rimase senza capo; quando poi un papa vi mandò un abate di 
Avignone, che col suo reggimento tirannico mise la disperazione così nei 


monaci come nei vassalli. Bartolomeo da Montecassino, consacrato abate nel 
1318, vi condusse la più scandalosa esistenza; sulla fortezza stabilì un harem 
di belle ragazze ed i monaci seguirono il suo esempio. 


Il chiostro minacciava di dissolversi: se così non accadde, fu per la severità 
del francese Ademaro. Questo tirannello divenne abate nell'anno 1353. Ci 
possiamo immaginare facilmente l'ambiente, quando si sappia che Ademaro 
non esitò a far un bel giorno appiccare per le gambe sette monaci suoi nemici, 
che furono bruciati a fuoco lento. Fra ghibellino convinto; battè una volta 
sull'Aniene, presso la porta di Subiaco, le truppe del vescovo di Tivoli, 
partigiano del papa. Ancora oggi gli abitanti mostrano allo straniero il ponte 
ad un arco, munito di torre, che conduce a Subiaco, attraverso l'Aniene, 
quello stesso che Ademaro aveva fatto edificare col bottino dai prigionieri di 
Tivoli. 


Il disordine era giunto al colmo; uno dopo l'altro gli abati erano costretti ad 
abbandonare la dignità. Vedendo infruttuose le riforme più volte tentate con 
decreti ed ordinanze della Curia romana, Urbano VI risolvette di por fine con 
un'azione repressiva e vigorosa a quell'anarchia. Con la bolla dell'anno 1386 
egli tolse ai monaci il loro antico e prezioso diritto di eleggere l'abate. Dalla 
fondazione del chiostro essi avevano eletto 57 abati, ed erano fieri del 
privilegio del loro piccolo principato elettivo, che sorpassava per venerabile 
età i regni della terra; a malincuore dunque dovettero piegarsi all'ordine 
pontificio, e da quel tempo cominciò a declinare lo splendore di questa 
abbazia benedettina. 


Furono i pontefici che scelsero d'allora in poi gli abati, e questi nuovi capi del 
chiostro si dissero manuales, perchè ricevevano l'investitura dalle mani del 
papa. Il primo di questi fu Tommaso da Celano, ardente seguace di Urbano, 
uomo di qualità e doti superiori. Tale ordine di cose durò fino all'anno 1455, 
nel quale gli abati, sino allora arbitri della forza e giurisdizione feudale, e di 
essa terribilmente armati, perdettero anche questo diritto. 


Si narra che la continua tirannide che esercitavano sui loro sottoposti sia stata 
la causa di tale perdita. Finchè il loro governo come una maledizione posò sui 
poveri sudditi, che riempivano le carceri, e spesso erano anche precipitati nei 
pozzi sotterranei della fortezza, i lamenti del popolo si alzarono alti e 
strazianti. Un caso segnò il momento della liberazione. Nel novembre 1454 


quindici giovanetti schernirono per via due monaci e aizzarono contro loro 
dei cani: i fratelli del chiostro se ne lagnarono presso l'abate e la notte 
seguente questi mandò i suoi birri alle case ove abitavano i giovani, 
appartenenti alle più note famiglie del luogo, e al cader del sole la 
popolazione vide i quindici infelici impiccati alla forca, in un punto che 
anche oggi si chiama Colle delle Forche. Allora la popolazione si sollevò, 
assalì il chiostro, uccise i monaci, li precipitò dalle finestre nell'abisso, e 
devastò l'abbazia. In seguito a questo fatto, Callisto III, il 16 gennaio 1455, 
ridusse Subiaco in commenda e dispose che un cardinale ne godesse i ricchi 
beneficî, sotto il titolo di abate; ed il primo fu il dotto spagnolo Juan 
Torquemada, cardinale di Santa Maria in Trastevere, cui comandò di 
riformare l'ordinamento di Subiaco e di tutti i castelli dipendenti. Fu allora 
stabilito un nuovo statuto, secondo il quale ogni abate era obbligato al 
giuramento di governare rettamente innanzi ai membri della comunità di 
Subiaco, mentre da parte sua la popolazione doveva giurare a lui fedeltà. Al 
primo cardinale abate Torquemada ed a questo chiostro spetta la bella fama di 
avere dato alla luce la prima opera stampata fuori di Germania.!8! Ne furono 
editori Corrado Schweinheym e Arnoldo Pannartz che, prima di stabilire la 
stamperia romana al palazzo Massimi, trovarono ospitali accoglienze a 
Subiaco. Qui anzi essi terminarono il 30 ottobre 1465 di stampare le 
Istituzioni di Lattanzio, e pubblicarono nel 1467 l'opera di S. Agostino: De 
civitate Dei. Questi magnifici ricordi della signoria monacale a Subiaco sono 
insieme degni monumenti della nostra patria tedesca; ancor oggi li conserva 
la biblioteca del chiostro di S. Scolastica. 


Torquemada morì in Roma nel 1467 e gli successe un altro spagnolo, 
Rodrigo Borgia, divenuto poi Alessandro VI. 


In Subiaco le preziose opere di stampa non ricordano il suo nome, ma lo 
ricorda la rocca del palazzo, a cui nel 1476 aggiunse un'ala sormontata dalla 
torre quadrata. Si vede ancora il toro del suo stemma sul muro esterno, dove 
un'iscrizione dice che il cardinale Rodrigo munì la rocca per la difesa dei 
monaci e dell'abbazia e per la sicurezza dei confini della Chiesa Romana. 
Sedici anni dopo fu inalzato al seggio pontificio; egli pagò anche il voto 
datogli nel conclave dal cardinale Giovanni Colonna, avendogli promessa 
l'abbazia di cui sino ad allora aveva goduto i beneficî. Ma l'amicizia fra 
Alessandro VI e i Colonna ebbe breve durata: la più potente famiglia romana 


cominciò ad attraversare i disegni dei Borgia, che miravano a formare un 
grande dominio temporale, per mezzo della forza e dell'astuzia, a danno dei 
grandi baroni. Il cardinale Colonna dovette far vela per la Sicilia ed 
abbandonare la commenda, che per tutta la durata del pontificato di 
Alessandro, fu occupata dal palermitano Luigi de Aspris. 


Era quel terribile papa appena morto, che Colonna fu reintegrato nella 
commenda dal suo successore, Giulio II. Nel 1508 la passò egli stesso al 
famoso suo nipote Pompeo: questo lascivo cardinale dicesi conducesse a 
Subiaco la bella Marsilia, figlia di Attilio Corsi. Un giorno il padre 
brandendo un pugnale riuscì a penetrare nella camera del seduttore, ma fu 
afferrato dai servi e gettato in un sotterraneo segreto. Pompeo si era già 
guastato con Giulio II, che aveva riunito l'abbazia di Subiaco con quella di 
Farfa, terzo degli antichi conventi benedettini, fondato nel VI secolo nel 
territorio sabino, ed allargato ed esteso dai duchi longobardi di Spoleto, nei 
dominî dei quali il monastero si trovava. I rapporti fra le due abbazie diedero 
d'allora in poi occasione a continue lotte: un partito voleva riunirsi ai monaci 
di Montecassino, ciò che ebbe luogo nel 1514; l'altro, il partito tedesco, stava 
invece per la fusione con l'abbazia di Farfa. Farfa aveva il titolo di abbazia 
imperiale e contava molti tedeschi fra i suoi monaci: essi ricorsero più volte 
all'imperatore e, più volte scacciati da Montecassino, i benedettini vi furono 
reintegrati dai papi. 


Pompeo Colonna, scomunicato da Giulio II, ma riammesso in grembo alla 
madre Chiesa da Leone X, passò la commenda al nipote Scipione. I Colonna 
erano potenti nella Campagna romana, dove si erano formati un piccolo 
regno delle città degli Ernici e dei Volsci; essi pensavano perciò d'incorporare 
anche Subiaco nei loro possessi, e siccome i cardinali di questa famiglia 
ottenevano dai papi che fosse assegnata la commenda ai loro nipoti, viventi 
ancor essi, così fu loro possibile di essere padroni di Subiaco per ben 116 
anni. Per tutto questo periodo il paese rimase ai Colonna, nonostante le 
continue lotte coi papi. Clemente VII subì per questo una tremenda sconfitta. 
Le sue truppe distrussero nel 1527 la rocca di Subiaco, ma il 28 giugno 
dell'anno successivo furono completamente battute, sotto il comando di 
Napoleone Orsini. La bandiera tolta in quella giornata alle truppe pontificie, 
si conserva, come trofeo, nella chiesa di S. Scolastica, e ogni anno, nello 
anniversario, si festeggia a Subiaco, con una processione, questa vittoria 


ottenuta su di un pontefice. 
Questi ricordi storici sono ancora vivi in tutta la regione. 


Il dominio dei Colonna fu un governo baronale, fatto di arbitrio, senza legge, 
simile al dominio lombardo-spagnolo dipinto dal Manzoni nel suo romanzo. 
Questi cardinali non vedevano nella porpora che indossavano che il manto 
della sovranità; dei banditi assoldati, già noti allora sotto il nome di bravi, 
obbedivano fedelmente ai loro minimi cenni, e nè la proprietà, nè l'onore 
delle famiglie erano sacri a quelle masnade accampate nel cortile della rocca. 
Mentre duravano ancora le contese tra Farfa e Montecassino, una notte, 
Scacciadiavolo, il temuto bravo di Pompeo, con 44 armati piombò sul 
chiostro di S. Scolastica, lo saccheggiò e ne scacciò tutti i monaci. Si dice che 
vi avesse avuto mano anche il cardinale; fatto si è che egli fu destituito dal 
papa, ma per esser subito dopo rimesso al suo posto. La storia di quel tempo è 
piena di simili violenze, e molti luoghi di Subiaco ne tramandano la cupa 
memoria: si mostra ancora la piazza, per esempio, in cui parecchi cittadini 
furono sepolti vivi. Subiaco vide, fra le altre atrocità, anche lo spaventoso 
matricidio che impedì la grazia della famiglia Cenci. Un membro della casa 
Santa Croce di Roma avendo nel 1599 strangolato la sua propria madre a 
Subiaco, il papa, appena saputolo, firmò la condanna a morte di Beatrice 
Cenci, della matrigna e del fratello. 


Intanto la potestà di Subiaco passava dall'uno all'altro Colonna, la storia dei 
quali è legata a quella del chiostro; così Marcantonio Colonna, così Camillo e 
finalmente Ascanio, che fu della famiglia Colonna l'ultimo cardinale-abate di 
Subiaco. Abitava questi nella rocca, spudoratamente, con la sua amante 
Artemisia, che aveva elevato a sua sostituta nella direzione dell'abbazia, 
ogniqualvolta egli doveva assentarsi; la cosa sollevò tanto scandalo che la 
commenda fu tolta ai Colonna. Dopo la morte di Ascanio, nel 1608, il papa 
l'assegnò a suo nipote Scipione Caffarelli Borghese, che la tenne fino al 1633. 


I Colonna non hanno lasciato in Subiaco nessun bel ricordo; si vedono 
soltanto nella fortezza, che essi fecero costruire ed abbellire, delle stanze 
ornate dei loro stemmi. 


Mentre fino al secolo xvi gli Orsini e i Colonna furono i padroni veri e propri 
della Campagna romana, dopo il XVI secolo subentrarono in questo dominio 


le più recenti famiglie, i Borghese e i Barberini, portate su da papi nepotisti. 
Essi acquistarono le più belle proprietà del Lazio, e le posseggono ancora 
(1858). Le città di questa regione mostrano sempre i loro palazzi massicci e 
spaziosi, dalle cui pareti pendono i polverosi ritratti dei baroni di quel tempo. 
Se ne trovano molti; ed anche nella cittaduzza montana degli Ernici, dove 
scrivo queste righe, mi trovo in mezzo a quadri famigliari di antichi cardinali 
e di maestose dame del secolo XVII; fra i cardinali ho notato il volto roseo di 
Scipione Borghese. Era il tempo dell'assolutismo galante e sensuale, in 
parrucca incipriata e calze di seta, il cui carattere era imbelle, intrigante e 
scandaloso, non meno che prosaico. I baroni in corazza e maglia del medio 
evo si eran mutati in principi molli che, sdraiati sui divani delle loro camere, 
gustavano i frutti che il vassallo tremante portava loro al castello. Ogni volta 
che i cardinali facevano il loro ingresso in Subiaco per prendere possesso dei 
beneficî, arrivavano alla testa di un piccolo esercito mercenario, e, 
accompagnati da un nugolo di servi, ricevevano sulla porta dalle mani del 
magistrato le chiavi della città. 


I Borghese furono presto cacciati da Subiaco dai Barberini. Urbano VIII, 
capostipite di questa ricca casa, assegnò la commenda al nepote Antonio, nel 
1633; da questo tempo i Barberini seppero molto bene seguire l'esempio dei 
Colonna, poichè per 105 anni l'abbazia rimase nelle loro mani; Antonio 
accrebbe anche la potenza del cardinale-abate; aggiunse al diritto di 
giurisdizione baronale anche quello vescovile, che fino ad allora avevano 
esercitato i vescovi confinanti di Tivoli, Anagni e Palestrina, sui diversi 
castelli. Così il commendatore di Subiaco fu insieme barone e vescovo, con 
terrore del povero popolo. Le leggi erano così inumane che solo per aver 
preso una quaglia o un fagiano si era puniti con dieci anni di galera. Tuttavia 
il governo dei Barberini portò un po' di bene: Subiaco, per la sua posizione 
naturale, su di una ricchissima corrente di acqua, era specialmente adatta 
all'industria, e deve al primo Barberini le fabbriche di carta, di cotone e di 
stoffe colorate, che occupano e nutrono anche oggi alcune centinaia di operai; 
nulla però si è potuto fare per sviluppare queste industrie, poichè esse son 
rimaste un monopolio della commenda cardinalizia. 


Intanto i monaci non avevano dimenticato che essi un tempo erano stati i 
signori feudali dell'abbazia; colsero dunque l'occasione della morte di 
Francesco Barberini, nel 1738, per far valere i loro antichi diritti. 


Nominarono vicario quegli che era stato abate, Bernardo si lasciò condurre 
nella chiesa della città, ricevette là dal gonfaloniere del popolo il giuramento 
dei sudditi, giurò egli stesso gli statuti, e dopo una completa cerimonia di 
presa di possesso, fu portato in processione per Subiaco, imitando in tal modo 
l'insediamento di un nuovo papa. Così, come se fosse stato un abate del xiii 
secolo, promulgò editti, insediò suoi agenti nei castelli, fece grazie, richiamò 
esiliati e tenne un linguaggio da principe. L'editto inaugurale del suo governo 
comincia con queste pompose parole: «Noi, Don Bernardo Cretoni, 
dell'ordine di S. Benedetto, monaco e professo del sacro imperiale chiostro di 
S. Maria della Farfa, e per grazia di Dio abate regolare del sacro chiostro di S. 
Scolastica, e, per grazia della Santa Sede Apostolica, Vicario della medesima 
Santa Sede apostolica, vicereggente temporale e spirituale». Ma lo sfrontato 
abate trovò la più ostinata resistenza nel popolo, cui non sorrideva punto 
l'idea di tornare sotto il dispotismo della cocolla, ed un'eguale resistenza nella 
gelosia della parte religiosa secolare della città. Gli uni e gli altri ricorsero al 
Pontefice, e questi diede la commenda al cardinale Spinoza, che come 
plenipotenziario prese finalmente possesso di Subiaco. 


Verso la metà del secolo XVIII era divenuto acerbissimo l'odio contro tutte le 
istituzioni feudali e il monacato, venuto in contrasto con gli stati laici, doveva 
risentirne gli effetti. A Subiaco si formò una congiura contro i benedettini; si 
cantavano canzoni di scherno contro i monaci e nelle strade, dei declamatori 
raccontavano la storia del chiostro, eccitando la popolazione con la 
narrazione dei soprusi e delle violenze patite. I monaci, che non avevano 
potuto reprimere una sollevazione avvenuta il 13 maggio 1752, invocarono 
l'aiuto delle truppe romane: una compagnia di còrsi entrò in Subiaco, e con 
essa un commissario pontificio per farvi un'inchiesta. Avendo la 
commissione riconosciuto quale era la radice del male, papa Benedetto XIV 
risolvè di abolire i diritti feudali dei benedettini. Un papa che aveva il nome 
di Benedetto ebbe il coraggio di rinnegarlo, e, mentre egli annientava uno dei 
più antichi principati ecclesiastici del mondo, si metteva su quella via di 
riforme nella quale poi doveva seguirlo l'infelice suo successore. Egli abolì 
per sempre, il 7 novembre 1753, la giurisdizione temporale del cardinale- 
abate di Subiaco, e gli lasciò soltanto alcuni titoli e rendite di natura feudale, 
che sussistono ancora in gran parte e sono abbastanza gravosi. Il principato 
temporale passò allo Stato e fu esercitato da un governatore e da un giudice, 
che venivano nominati dalla Sacra Consulta. La commenda cardinalizia 


rimase un beneficio semplicemente spirituale; il suo primo titolare, in questa 
nuova condizione, fu Giovanni Battista Banchieri. 


Questa fu la fine dell'ordinamento medioevale della famosa abbazia, e da 
quel tempo la sua storia perdè ogni interesse. Però fra i suoi cardinali- 
commendatori ve n'è uno notevole per avere efficacemente favorito, secondo 
le esigenze dei nuovi tempi, la civilizzazione di quella regione, ed è Pio VI, 
Braschi, che, nominato cardinale-abate nel 1773, rimase tale anche quando fu 
fatto papa, e colmò Subiaco di beneficî. Oltre alla costruzione di vari edifici, 
come la cattedrale, un grande seminario, il restauro del palazzo, ed altro, suo 
titolo principale alla riconoscenza di quella popolazione è la bella strada che, 
lungo l'Aniene, conduce a Tivoli: per mezzo di questa strada egli collegò 
l'abbazia alla capitale della regione. I cittadini di Subiaco gli innalzarono 
perciò un arco di trionfo, sul modello dell'arco di Tito; è un ornamento di 
quel luogo che il medesimo pontefice aveva fatto diventare città. Pio VI entrò 
a Subiaco nel maggio 1789 passando per questa porta d'onore. 


Ma ben presto la Repubblica franco-romana abbattè quello che rimaneva; due 
volte essa soppresse il chiostro, finchè Pio VII lo ristabilì nel 1814. Gli 
ordinamenti dell'abbazia sono da quel tempo rimasti come erano stati fissati 
nel 1753; il cardinale-abate possiede uno dei più ricchi beneficî della chiesa; i 
monaci, non più signori di castelli e di vassalli, hanno ancora molti beni e 
coloni; i loro possessi, coltivati a olivi ed a viti, giungono sino ai piedi dei 
monti Volsci. L'ammontare della rendita annuale che appartiene anche oggi al 
chiostro, è valutata da 8 a 10,000 scudi. 


L'abbazia stessa conta presentemente nel suo territorio 21,000 e più abitanti, 
ripartiti in sedici villaggi e castelli: Subiaco, Trevi, Jenne, Cervara, Camerata, 
Marano, Agosta, Rocca Canterano, Canterano, Rocca di Mezzo, Cerreto, 
Rocca Santo Stefano, Civitella, Rojate, Affile e Ponza. Fra questi Trevi e 
Affile sono antiche colonie romane. Meglio che da qualunque altro luogo, la 
vista di questa regione, ch'è il territorio superiore dell'Aniene, si gode da una 
delle alture del Serrone, che separa la valle dell'Aniene da quella del Sacco. I 
castelli dell'abbazia sono situati, eccetto Subiaco, sulle sommità rupestri dei 
monti, e sono grigi come le pietre calcaree che li circondano. Il bizzarro 
modo di edificare, la selvaggia solitudine, le vesti, l'idioma, i costumi, 
rendono la regione degna di grande attenzione. Ma spaventosa è la miseria di 


quei montanari: il loro nutrimento, che si limita spesso a cattivo granturco, è 
meno sicuro di quello degli animali della campagna, per i quali la natura ha in 
qualche modo provveduto. In nessun luogo d'Italia ho visto una miseria più 
spaventosa quanto in alcuni di quei luoghi. Bisogna entrare nelle stamberghe 
di quei coloni dei monti, o vederli vangare la terra, al melanconico canto dei 
loro ritornelli, e lavorare più accanitamente dei muli, per compiangerli quanto 
essi meritano. Meglio che nelle cronache del tempo, nei loro cenci e nei volti 
emaciati e pallidi per la febbre si legge la storia delle violenze della potestà 
feudale dei baroni e dei monaci. 


Più viva e interessante della storia politica del chiostro sarà pel lettore la 
descrizione di quelle particolarità che allontanano l'occhio dell'osservatore 
dalla miseria della popolazione, e lo volgono altrove. Mentre il vassallo 
serviva e soffriva la fame, il monaco ben nutrito risedeva nel suo chiostro, e 
lo abbelliva con quadri artistici e con memorie di altri tempi; della qual cosa 
noi dobbiamo essergli grati. Esistono due chiostri a Subiaco, che stanno sotto 
un solo abate e formano una sola corporazione: di S. Scolastica il primo, il 
secondo di S. Benedetto, chiamato anche Sacrum specus. Giacciono ambedue 
fuori della città, sulla riva destra dell'Aniene, nella solitudine dei monti. Il 
primo è il più antico: è una bizzarra e pittoresca massa di edifici, fra i quali si 
erge una torre quadrata, innalzata dall'abate Umberto, nel 1053. Il miscuglio 
di stile romano e gotico delle finestre e delle nicchie rivela la traccia di 
diverse epoche, ma nel complesso mostra ancora soltanto alcuni resti 
dell'epoca più vetusta, specialmente nei cortili. Il chiostro fu più volte 
restaurato e la sua chiesa attuale è una costruzione del secolo scorso. A 
questo secolo noi dobbiamo anche attribuire la facciata del convento, mentre 
la corte seconda, o interna, rimonta, come si rileva dall'arco romano e dai 
pilastri, al secolo XVII. Pitture moderne sulle pareti e sui pilastri, in 
condizioni miserevoli, ricordano la storia dell'abbazia; vi sono rappresentate 
in grandezza naturale le figure dei papi e dei principi che visitarono il 
chiostro, fra gli altri l'imperatore Ottone III e l'imperatrice Agnese. Alcune 
iscrizioni recano la lista completa dei luoghi posseduti un tempo dall'abbazia. 


Di qui si passa in un cortile intermedio, situato dinanzi all'entrata della 
chiesa: è notevole per alcuni resti di architettura gotica, specialmente per un 
grande arco di pietra, scannellato, ornato di figurine e di spirali. Qui si trova 
anche il più antico monumento posseduto da S. Scolastica, cioè un rozzo 


bassorilievo in marmo del 981, del tempo degli Ottoni tedeschi e della più 
profonda barbarie romana. È un quadrato di alcuni piedi di larghezza e di 
eguale altezza, che porta scolpite quà e là immagini medioevali. Su di un 
fusto ornato di foglie si erge un vaso: due bestie orecchiute si arrampicano 
con le quattro zampe sul fusto, sollevandosi per bere il contenuto del vaso. Il 
loro aspetto è così enigmatico, che non mi credo nel caso di poter decidere se 
siano lupi o cervi, volpi o cani, od altri animali. Sul dorso di una sta un 
uccello in atto di beccare. Tutt'intorno corrono fregi e ornati in pietra. Il corpo 
di una delle bestie contiene una iscrizione che ricorda come Benedetto VII 
consacrasse la chiesa del chiostro il 4 dicembre 981. 


EDIFICATIO UIUS ECCLE SCE SCOLASTICE TEMPORE 
DOMNI BENEDICTI VII PP. AB. IPSO PPA DEDICATA 
Q. D. S. AN. AB INCARNATIONE DNI CCCCCCCCCLXXXI 
M. DECB. D. III. INDICTIONE VIII. 


Sul bassorilievo si trova un'altra iscrizione rovinata, della quale mi è stato 
impossibile decifrare il principio. Di fronte a questa, accanto alla porta della 
chiesa, si legge l'iscrizione del tempo di Leone IX, di cui ho già parlato. 


La chiesa stessa, della quale la primitiva fabbrica era stata consacrata da 
Benedetto VII, non ha più nulla di antico. Ma se si entra nel vero e proprio 
cortile del chiostro, a destra, si trova uno spazio quadrato intorno ad un pozzo 
ornato di quelle piccole colonne ed archi rotondi come se ne vedono a Roma 
in molti chiostri: è del principio del secolo XIII, memoria del potente abate 
Lando e della famosa famiglia artistica romana dei Cosmati. Gli esametri 
sull'entrata principale dicono: 


COSMUS ET FILII LUCAS ET JACOBUS ALTER 
ROMANI CIVES IN MARMORIS ARTE PERITI 
HOC OPUS EXPLERUNT ABBATIS TEMPORE LANDI. 


Questi degni maestri furono più felici nei loro monumenti funerari e 
tabernacoli che in questa costruzione, che non può in nessun modo sostenere 
il confronto col chiostro dei benedettini di S. Paolo in Roma. Le colonne 
(ogni due ve n'è una doppia e contorta) sono semplici e rozze; i capitelli sono 
brutti e a forma di trave; nè mosaici, nè intagli ornano l'arco e il cornicione. 
L'arte sembra qui essersi adattata alla rozzezza della campagna. 


Questi sono essenzialmente gli unici o i più notevoli resti di un passato così 
ricco e così lungo, che ha subìto tante devastazioni. Gli edifici del chiostro, 
spaziosi nell'interno, con molti corridoi, celle, camere, e sale per usi diversi, 
sono in gran parte recenti. Sono entrato con piacere e curiosità solo nelle 
biblioteche e nell'archivio dei benedettini; i ben catalogati scaffali 
contengono materiali preziosi per la conoscenza del Lazio nel medio evo. 
Alcuni scaffali sono consultabili e visibili a tutti, altri inaccessibili, e la 
bacchetta magica del Muratori stesso non riuscì a farne aprire i ripostigli. Di 
gran pregio è il Regestum insigne veterum monumentorum Monasteri 
Scholastici, in pergamena, raccolta di documenti dal nono secolo in poi.!9! 
Mancano documenti anteriori. Nessuna delle cronache di Subiaco è stata data 
alle stampe, eccettuata una anonima che giunge sino al 1390 ed è edita dal 
Muratori. A questo fu interdetta la stampa di una cronaca più 
particolareggiata, scritta da un tedesco di Treviri nel 1629: Chronicon 
Sublacense P. D. Cherubini Mirtii Trevirensis anno Dni 1629.!!9 I monaci 
permettono di vederla: è assai più completa dell'altra, neppure quella 
stampata, di Guglielmo Capisacchi di Nami (1573); non può dirsi un lavoro 
notevole, ma solo una compilazione, senza corredo di documenti. La storia 
dell'abbazia giace ancora sepolta in questi archivi; l'ha scritta di nuovo il 
canonico Janucelli, ma anche l'opera sua non è scientifica. Ho avuto fra mano 
un manoscritto del 1833, che contiene una storia abbastanza esatta 
dell'abbazia; n'è autore Silvio Mariani, di Subiaco, morto testè in Grecia. Egli 
si è servito dei cronisti sopra nominati, ed anche di alcuni documenti, ma la 
sua opera non è, essa pure, che manoscritta. È dettata con spirito liberale e 
consta di 492 pagine: debbo ad essa molte delle notizie che qui sopra ho 
riportato. 


La biblioteca è piccola ma notevole per quegli antichissimi incunabuli 
tedeschi di cui ho già dato notizia. Ho preso in mano con gioia i preziosi, 
belli e ben stampati volumi in-folio che mi porgeva un giovane benedettino 
tedesco. In fondo all'opera di Lattanzio ho trovato scritto: «Lactantii Firmiani 
de divinis institutionibus adversus gentes libri septem, nec non ejusdem ad 
Donatum de ira Dei liber unus, una cum libro de opificio hoîs ad 
Demetrianum finiunt. Sub anno Dni MCCCCLXV pontificatus Pauli papae. 
Anno ejus secundo. Indictione XIII die vero antipenultima mensis Octobris. 
In venerabili monasterio Sublacensi. Deo gratias». 


Spontaneo grido di gioia, questo, di quei bravi stampatori che, per modestia, 
nemmeno hanno manifestato il loro nome. Ciò mi ricorda il motto che i greci 
e i latini del medio evo ponevano in fondo al manoscritto copiato, per 
coronare le proprie fatiche: 


Qotep gévoi yaipovor TATpIÉa BAETEV 
obtwg kai oî ypagovor TÉiog BipAiov. 11! 


S. Scolastica conta ancor oggi circa settanta fratelli, fra cui parecchi tedeschi, 
e l'attuale abate, Don Pietro Casaretto, ha severamente riformato la disciplina 
dell'ordine. Ora, a quanto mi si è detto, i monaci sono stati messi a magro 
regime; ma visitando la bella cucina, dalla volta profonda, un odore 
gradevole di grasso, degno di Omero, mi ha colpito le narici e non mi è parso 
esattamente secondo la regola pitagorica di S. Benedetto, proibente l'uso della 
carne. 


Passiamo ora al vero santuario dei Benedettini, a quel piccolo secondo 
chiostro che alla metà del secolo XI fu edificato sulla grotta di Benedetto, e 
per questo chiamato sacro speco. I monaci di Montecassino nel 1688 
aprirono una strada per salirvi, via ripida, che conduce, traverso le rupi, alla 
grotta, offrendo magnifici panorami. Mentre il viaggiatore ha sotto i piedi la 
corrente spumeggiante, vede la bella valle di Subiaco e il burrone 
dell'Aniene. In lontananza, dove la valle sembra chiudersi, si scorge l'alpestre 
paese di Jenne, patria di Alessandro IV e dell'abate Lando dei conti di Segni. 
Immediatamente prima della grotta si trova un ombroso e oscuro boschetto di 
quercie, che forse già attrasse il solitario Benedetto, e che anche oggi, come 
un bosco sacro degli antichi, annuncia la vicinanza di un mistero. 


I piccoli fabbricati, fondati l'uno di seguito all'altro sulla grotta, sono 
appoggiati alla parete scoscesa della rupe, e presentano all'aspetto un 
miscuglio originale di stili e sono ornati fin dall'esterno di pitture. Si passa 
sopra un ponte murato, che deve essere stato nel medio evo un ponte levatoio, 
e si penetra in una lunga galleria che conduce nell'interno ed è ornata 
d'imagini non antiche degli evangelisti. Su di una parete si leggono questi 
buoni distici: 


Lumina si quaeris Benedicte quid eligis antra? 
Quaesiti servant luminis antra nihil. 


Sed perge in tenebris radiorum quaerere lucem, 
Nonnisi ab obscura sidera nocte micant. 


E sotto: 


D. O. M. ordinis S. Benedicti Occidentalium Monachorum Patriarchae 
cunabula. 


In verità mi son creduto d'un tratto piombato nella misteriosa atmosfera di 
quei tempi straordinari, allorchè, passato dalla galleria nella prima chiesa, 
improvvisamente mi sono trovato in un piccolo duomo di splendida 
architettura gotica, nel soffitto e nelle pareti del quale si andavano già 
attenuando, per l'annerirsi graduale degli affreschi, il barbaglio di luci 
multicolori. Invisibili monaci cantavano in coro il vespro; le loro voci 
possenti di basso risuonavano solenni e ritmiche attraverso l'ombra 
crepuscolare della chiesa, e nelle pause delle loro litanie si udiva il rauco 
gracchiare dei corvi. Tre corvi novelli sono infatti nutriti nel chiostro in 
memoria di S. Benedetto, e sembra che il numero tradizionale di questi 
simboli viventi dell'ordine non venga mai oltrepassato. 


Sarebbe difficile una descrizione minuta del chiostro, tanto famoso per i suoi 
dipinti. Molti sono i tempietti e le cappelle, di costruzione laberintica, 
siccome si conviene ad un edificio fabbricato tra le rupi. Quei tempietti e 
quelle cappelle in parte sono fondati sulle grotte stesse, delle quali talora è 
visibile la nuda roccia; in parte sono appoggiati sulla parete della rupe. Si 
scende da una chiesa all'altra mediante scalini, e si crederebbe di essere 
dentro a catacombe montane, cariche di colori, scintillanti di ceri sugli altari. 
In queste cripte non si trovano soffitti o pareti che non siano ornati di 
affreschi, rappresentanti la vita di Benedetto, scene della storia del chiostro e 
della vita dei santi, o rappresentazioni allegoriche. La storia del monacato 
raggiunge con la vita di S. Benedetto il suo punto culminante epico-eroico, 
parallelamente ai canti cavallereschi delle lingue neo-latine. Non terribile 
come le leggende dei martiri del cristianesimo, che sostenevano la loro 
disperata lotta per la vita, ma penetrato di una mite dolcezza fantastica, esso 
spiega una ricchezza sorprendente di gradevoli motivi artistici. Mi sembra 
anche che i miracoli di Benedetto abbiano in sè più poesia di quelli degli altri 
santi, pochi eccettuati. L'amore fraterno tempera in essi l'egoismo di una 
esistenza d'eremita, separata del tutto dal mondo, e nobili ci sembrano in essa 


le avventure di Benedetto e di Scolastica, la loro solitudine, il lungo 
peregrinare sui monti, la distruzione dei templi pagani, l'erezione di nuovi 
chiostri. Al maestro si uniscono nobili giovani; fra gli altri Placido, l'apostolo 
di Sicilia, e Mauro, l'apostolo di Francia; essi guidano la fantasia dalla 
limitata solitudine dell'eremita ad un orizzonte pieno di storia e di destino. La 
vita di Benedetto si prestava ad essere soggetto di pittura; e perciò questo 
grandioso ciclo del monacato, che ha avuto la sua influenza anche sui poemi 
del Graal e di Titurello, ha trovato in Subiaco la sua rappresentazione 
classica. 


L'intero Lazio non ha nulla di simile a questi quadri, se non forse, in un certo 
senso, le pitture della cripta del duomo di Anagni. Il loro studio è utile per la 
storia dell'arte, appartenendo questi affreschi a stili diversi: a quello 
bizantino, a quello di Cimabue e di Giotto, fino ai secoli xv e xvi. Ne parlerò 
brevemente. 


La prima chiesuola, edificata, secondo un'iscrizione, dall'abate Giovanni V, 
nel 1116, fu ornata con affreschi nel 1220 da Giovanni VI. Questi affreschi 
ricoprono letteralmente le pareti, e, benchè rozzi ed imperfetti nel disegno, 
mostrano tuttavia una rara freschezza di vita ed una potenza epica naturale, 
straordinaria nello stile delle cronache trasportato nella pittura, se ci è lecito 
usare questa espressione. A destra e a sinistra sono rappresentate molte scene 
della vita di Cristo, il suo ingresso in Gerusalemme, quadro ricco di figure, la 
sua passione e gli avvenimenti dopo la sua morte. In oggi gran parte sono 
anneriti; pure, per fortuna, essendo stati fatti dei restauri, appaiono meno 
danneggiati dei quadri che trattano la vita di S. Benedetto. In uno di questi il 
santo è rappresentato mentre si rotola tra le spine per allontanare l'apparizione 
di una splendida donna, ed in un altro lo si vede intento a scrivere, nella sua 
grotta, le regole dell'ordine; e sotto v'è questo antico tetrastico leonino: 


Hic mons est pinguis, multis claruit signis, 

A Domino missus sanctus fuit Benedictus, 
Mansit in cripta, fuit hic nova Regula scripta. 
Quisquis amas Christum talem sortire Magistrum. 


Una piccola tribuna, scavata nella volta nuda della roccia, chiude questa 
chiesuola; dinanzi ad essa stanno, all'estremità della navata, tre archi acuti su 
eleganti colonne, a foggia di arco trionfale, le cui lunette sono ornate dai 


ritratti dei genitori di Benedetto, Probo e Abbondanza.!!2] Dietro vi è un 
piccolo altare-tabernacolo, l'unico lavoro così detto alessandrino che io abbia 
trovato nel chiostro, nel quale altare il mosaico, contrariamente all'uso del 
tempo, è stato surrogato da un affresco. 


Una serie di piccolissime cappelle conduce nell'interno e forma un corto e 
angusto passaggio che si può paragonare alla navata traversale d'una chiesa. 
Anche qui tutte le pareti sono coperte di quadri, che sono stati, però, di 
recente restaurati in modo vergognoso, con colori stridenti ed eccessivi. Sono 
quadrucci isolati, o piccole composizioni: vi si vede, Benedetto che cena con 
la sorella, la morte di due santi e quella di Placido e di Mauro. Si trova anche 
lassù un antico sarcofago di bambino, circondato da graziosi bassorilievi che 
raffigurano degli uccelli ed è innalzato sopra una piccola colonna per servire 
da vaschetta. Una scala conduce nella chiesa inferiore o media, 
particolarmente memorabile; anche qui tutte le pareti erano coperte di pitture, 
ed alcune iscrizioni ci hanno conservato il tempo e il nome dell'artista. Vi si 
legge in caratteri gotici: «Magister Conxolus pinxit hoc opus»; altrove: 
«Stamatico Greco pictor perfecit A. D. MCCCCLXXXX». Consolo fu pittore 
della fine del xiii secolo, prima dunque di Cimabue, e prima che la pittura 
italiana si liberasse dai caratteri tipici dello stile bizantino. Forse egli è lo 
stesso artista che ornò di pitture murali il vestibolo di S. Lorenzo fuori le 
mura a Roma, sotto Onorio III, ambedue questi lavori essendo di quel tempo 
e della stessa scuola. I dipinti di Consolo—e di lui sono la maggior parte 
degli affreschi del chiostro —conservano ancora la maniera greca, ma certo 
non in tutta la sua violenta e cruda magrezza. Si trovano fra di essi 
sorprendenti figure di nobili forme, e con una semplicità di panneggiamento, 
che rammenta l'arte antica. Ad ogni modo questo antico maestro, il cui nome 
(da xouwòg?) sembra rivelare il greco, è molto efficace e forse egli dipingeva, 
come scolpivano i Cosmati, greci essi pure (kooyr tg) e suoi contemporanei, 
a Roma, a Subiaco e nella cripta del duomo di Anagni. 


Vi sono in questa chiesa sotterranea pitture di soggetti disparatissimi; la 
maggior parte riferentisi alla storia del chiostro. Sotto la scala si vede 
Innocenzo III consegnare un diploma all'abate Giovanni VI, e Gregorio I dare 
all'abate Onorato l'atto di donazione. Parecchi trattano la vita di S. Benedetto; 
uno, che lo rappresenta con la nutrice, è notevolissimo per la gradevole figura 
della donna e l'ottimo panneggiamento; un altro rappresenta, in modo 


originale, la sua morte: il santo con la tonaca nera sta su di un giaciglio; dalla 
sua bocca un raggio di luce conduce alla piccola nuda figura della sua anima, 
che un angelo alato già reca fra le sue mani. L'angelo ha una bella 
espressione, un pronunciato profilo greco e gli occhi a mandorla. La dolce 
inclinazione della testa, già prima di Giotto espressione caratteristica del 
grazioso, ricorda vivamente le migliori imagini delle catacombe. Questa 
mirabile figura di un tono medio bruno non è stata, fortunatamente, ritoccata. 
Vi sono molti altri quadri con figure di bambini, di cui è inutile parlare: non 
tutte sono del medesimo artista, e talune senza dubbio appartengono già al 
secolo XI, poichè strettamente fedeli alle peggiori forme bizantine. Tali sono 
i colossali quadri del soffitto, rappresentanti apostoli e santi che contrastano 
aspramente con gli affreschi delle pareti, e che sono stati barbaramente 
restaurati. 


Nella parte centrale della chiesa si trova anche la grotta di Benedetto, che mi 
ha ricordato assai vivamente la grotta famosa di S. Rosalia a Palermo, sul 
monte Pellegrino. Sotto un ricchissimo altare sta una marmorea figura del 
giovane santo in preghiera innanzi la croce; è un'opera non cattiva della 
scuola del Bernini;!!31 e forse l'effetto che produce è accresciuto dalla 
penombra in cui si trova. Qui tutto ha un carattere di giocondità; la graziosa 
piccolezza di queste chiesuole, cappelle e grotte, splendenti e multicolori, 
sembra un giuoco di fantasia, come non ho visto mai in altre rappresentazioni 
religiose. Si potrebbe dire un libro illustrato di poetiche leggende, prive di 
dolore e di sangue, ma ricche di fantastico colorito, come la vita dei pii 
anacoreti nel deserto. 


La religione vi è presentata sotto forma di favola, e produce un effetto 
corrispondente a questa. Il carattere del chiostro è appunto questo, ed è forse 
unico nel suo genere. Ivi lo spirito non è mai portato a gravi pensieri; in 
questa sacra grotta nemmeno il più fervente dei cattolici potrebbe sentirsi 
penetrato di venerazione: gli stessi artisti, che avrebbero voluto suscitare il 
senso della pietà con quadri melanconici, sono stati dalla scherzosa 
giocondità dell'insieme eccitati invincibilmente ad intonarsi all'ambiente. 
Questo ho sentito in due affreschi, che stanno di fronte, sulle strette pareti, 
presso una scala che dalla grotta mena nella sottostante cappella. 
Rappresentano il «Trionfo della Morte», secondo la nota canzone del 
Petrarca: la Morte, funebre cavaliere, dopo aver saltato a cavallo su dei 


cadaveri, colpisce con la spada un giovane che s'intrattiene con un compagno 
a parlare. Di fronte stanno tre tombe aperte: nella prima giace una giovane 
donna, morta da poco tempo; nell'altra si scorge il suo corpo già nauseabondo 
e decomposto; nella terza finalmente il suo scheletro. Un vecchio pare spieghi 
queste varie fasi del nulla; egli ammaestra tre bei giovanetti, in eleganti abiti, 
coi falchetti sul pugno, che gravemente lo ascoltano. L'autore di questo 
memorabile quadro, che disgraziatamente ha molto sofferto, non è 
conosciuto; sembra sia dell'epoca del Ghirlandaio. Di lui forse è pure la 
Strage degl'Innocenti a Betlemme. Questo soggetto è trattato artisticamente e 
semplicemente: un gruppo di madri, con i bimbi lattanti fra le braccia, con 
ansia affettuosa li stringono al seno; verso di esse si avanzano dei guerrieri 
con la spada sguainata. Io non ho mai visto trattato con tanto sentimento 
drammatico ed estetico questa scena piena di orrore, soggetto preferito della 
pittura di tutte le epoche; e tanto più si deve lodare l'ingegno dell'artista, se si 
ricorda il ributtante carnaio rappresentato negli arazzi del Vaticano! L'artista 
di Subiaco ha capito che egli avrebbe potuto commuovere anche facendo solo 
indovinare o temere l'inumano. Il quadro è di proporzioni assai piccole. 


Ho trovato anche altre rappresentazioni artistiche originali; specialmente due 
figure di S. Stefano e di S. Lorenzo. Il primo santo è lapidato; il pittore o il 
restauratore ha voluto con strano pensiero inserire nel quadro delle vere 
pietre, e nel suo zelo ha rappresentato materialmente l'aureola, rompendola 
coi sassi. S. Lorenzo è una graziosa figura giovanile, vestita di un ricco 
panneggiamento; tiene nella destra la palma, nella sinistra il libro e sta eretto 
sulla graticola. 


Aggiungo ancora che dalla cappella descritta si scende in un'ultima grotta, 
assai piccola; si dice che qui Benedetto abbia ammaestrato nelle sacre 
scrittura i suoi scolari. 


Le pareti sono coperte di stucchi e mostrano resti di antichissima pittura. Tali 
sono le principali curiosità del chiostro; ma non vogliamo dimenticare la 
parte superiore, da dove si gode una vista superba della rupe gigantesca sulla 
quale questi santuarî sono costruiti. Essa cade a piombo, e sembra volersi 
precipitare sul chiostro; ma fortunatamente si trova là effigiato il santo che 
con la mano stesa, come per trattenerla, sembra esclamare: Fermati, o rupe; 
non danneggiare i figli miei! Quando sono entrato nel cortile ho trovato 


appollaiati ai piedi della figura del santo tre corvi, che raucamente 
gracchiavano. Questi sinistri uccelli con le loro voci lugubri e le tonache nere 
da benedettini mi sono sembrati attributi propri del santo, come nell'antica 
mitologia altri uccelli sono sacri ad altri Dei. 


I corvi hanno una parte di qualche importanza nella storia di Benedetto, dissi 
già che lo accompagnarono nel suo viaggio da Subiaco a Montecassino, e 
aggiungo ora che gli salvarono la vita. Infatti, avendo un nemico mandato a 
Benedetto del cibo avvelenato, essi lo portarono via, lontano, sulle rupi. Il 
corvo dei monti mi è sembrato un vero uccello da monaci; in ogni modo è un 
simbolo migliore di quello dei domenicani, consistente in un cane con la face 
in bocca. 


Anche in un altro luogo mi sono ricordato dell'antichità, anzi di un nome 
celebre. Vi è nel chiostro anche un giardino di rose, sulla sommità della rupe. 
Un tempo erano rovi, precisamente quelli nei quali Benedetto si era 
avvoltolato a corpo nudo. Quando nel 1223 il famoso fondatore dell'ordine 
francescano visitò Subiaco, innestò alle spine delle rose, le cui discendenti 
stanno ancora in fiore. Col tempo si sono scoperte meravigliose virtù in 
queste rose. Un monaco mi disse seriamente che esse, ridotte in polvere e 
inghiottite, guariscono qualunque malattia o incantesimo. Il monaco non mi 
disse però se esse possiedono anche la preziosa virtù delle rose di Apuleio; in 
ogni modo non avrei potuto verificarla. 


ATTRAVERSO L'UMBRIA 
E LA SABINA. 
(1861). 


Attraverso l'Umbria e la Sabina. 
(1861). 


Una gita da Roma nella Tuscia romana, nella Sabina e nell'Umbria è oggi 
tanto più attraente, in quanto che chi viaggia in queste province, or' ora 
annesse al regno d'Italia, ha campo di fare molte e nuove osservazioni 
importanti. Invece di viaggiare con la diligenza, è assai meglio prendere un 
vetturino fino a Perugia. L'istituzione italiana dei vetturini sarà fra pochi anni 
soppiantata dalle ferrovie, e vi sarà certo chi li rimpiangerà, perchè, se non 
sempre comodo, questo mezzo di viaggiare ha pure i suoi vantaggi, primo fra 
tutti quello di far conoscere la regione che si attraversa, cosa in ferrovia quasi 
impossibile. Il mio vetturino trottava allegramente sull'antica via Flaminia, di 
buon mattino, sotto uno splendido cielo di settembre. Meraviglioso è un 
viaggio attraverso questa campagna; il Soratte e i monti Sabini, dalle linee 
vigorose, offrono a destra le più gradevoli vedute. Di paesi se ne incontrano 
pochi in questo deserto; dopo il terzo miglio si trova Prima Porta, Saxa Rubra 
degli antichi, così detta per i grossi massi di tufo rosso che vi si trovano. 
Questa pietra vulcanica è particolare della regione tosco-romana; essa forma 
pittoresche colline, scoscendimenti, mura naturali e contrafforti. Chi conosce 
Veio e Civita Castellana, si ricorderà di questa caratteristica che tanto si 
discosta da quella del Lazio. 


Il Tevere scorre attraverso il paese in belle volute, piacevolmente incorniciato 
da lontane catene di monti. Lo si perde di vista, quando si piega a sinistra, 
verso Castelnuovo, per raggiungere Rignano. Lungo la strada incontrai un 
plotone di cavalleria pontificia, che in mezzo alla polvere trottava 
rapidamente; compresi subito quale scopo aveva quest'ultima commedia 
militare nel territorio papale. 


Si sa bene che la Tuscia romana, separata per mezzo del Tevere dalla 
Campagna romana o Lazio, è chiamata Patrimonio di S. Pietro. A torto si fa 
datare questo possesso dalla donazione della contessa Matilde, la famosa 
paladina della gerarchia romana, che non aveva veramente dei dominî in quei 
luoghi, ma possedeva invece qua e là nel Lazio molti castelli. Ciò che si 
chiama Patrimonio di S. Pietro fu essenzialmente la parte fondamentale e più 
antica degli Stati della Chiesa; qui sono gli inizî del possesso, e il primo 
dominio temporale della Santa Sede fu Sutri, sul lago di Bracciano, dono del 
re longobardo Luitprando. 


Nell'epoca carolingia il vescovo romano signoreggiava su tutte le attuali città 
della Tuscia romana, la quale era amministrata da suoi delegati col nome di 
Duces, Comites, Rectores. Ma a poco a poco questo possesso si perdè, e dopo 
la caduta del regno carolingio alcuni conti ereditarî se ne impadronirono. Ai 
tempi della contessa Matilde il pontefice non aveva più possessi, sia 
temporalmente che politicamente, nè in Tuscia, nè in Sabina; cento piccoli 
conti e baroni v'imperavano, in barba alle donazioni di Pipino e di Carlo. Ci 
vollero molte guerre e molti secoli per rimettere la Santa Sede in possesso 
dell'antico patrimonio. 


Ci fermammo sei ore a Rignano, paese appartenente alla Comarca di Roma; 
al di là comincia la delegazione di Viterbo. È piccolo e di poco interesse, per 
quanto fosse ducato, come molti altri paesetti romani. Il primogenito di casa 
Massimo porta il titolo di duca di Rignano. 


Nell'albergo del paese trovai un colonnello pontificio che era partito in 
congedo pel suo paese, Macerata, ma che era stato rimandato indietro a Narni 
dai piemontesi, perchè sul suo passaporto mancava il visto del console 
italiano. Egli mi parlò della severità delle guardie italiane di confine. 


Mi disse che tutto ciò che veniva da Roma era sospetto di mene reazionarie. 
Correvano, anche per Rignano e gli altri luoghi vicini, voci sull'irruzione di 
200 napoletani, e di una banda reazionaria che, movendo da Corneto, si 
preparava a passare il fiume. 


Qualcuno assicurava anche di aver visto la truppa, e si temevano eccessi, 
come nel napoletano. Anche il mio vetturino si impensierì e decise di 
accorciare la tappa giornaliera, fermandosi a Civita Castellana. Era dunque il 


movimento di questa truppa di zuavi, o altro che fosse, che aveva determinato 
l'avanzata della cavalleria papalina lungo la corrente del fiume. Senza saper 
più nulla di positivo su questa cavalleria, nel pomeriggio continuammo la 
nostra magnifica gita attraverso la Campagna. 


La campagna si faceva sempre più bella, di mano in mano che si avanzava 
verso Civita Castellana. Si passò sulla via Flaminia proprio ai piedi del 
Soratte, ed io potei osservare per un bel pezzo di strada il paese, la torre 
medioevale e la chiesa sorgenti sulla sua sommità. Quel monte, a cui Orazio e 
Virgilio han consacrato celebri versi, è in terra etrusca, ed è visibile anche da 
Roma. 


Si leva isolato, in una massa rossastra, acuta e bella di pietra calcarea, di 
fianco al Tevere. Il suo aspetto d'isola, i suoi colori, e la gradevole forma, mi 
ricordarono il monte Cairo nelle vicinanze di S. Germano. La sua altezza 
supera i 2000 piedi. 


L'archeologo lo conosce per il culto primitivo che avevano per lui gli abitanti, 
e lo storico per doverlo spesso ricordare nel medioevo. 


Quel papa Silvestro che si lasciò regalare dall'imperatore Costantino — 
quando, secondo la leggenda, lo battezzò nel palazzo Laterano —Roma e tutta 
l'Italia, anzi tutto l'Occidente (e per quanto tempo non si è creduto a questa 
ridicola donazione?), quel papa fortunato visse nelle solitudini del Soratte, 
finchè durò l'ultima persecuzione dei cristiani. In suo onore fu eretto nel 
medio evo il chiostro di S. Silvestro, sulla cima del monte, e, si dice, sulle 
rovine di un tempio di Apollo. Per molto tempo questo chiostro fu celebre e 
visitato, come uno dei più antichi nella regione romana. Carlomanno, il 
primogenito del grande eroe franco Carlo Martello, vi vestì l'abito nel 746, 
ma cambiò poi l'eremitaggio con quello più bello di Montecassino, per 
sottrarsi alle moleste visite che non cessavano di fargli i nobili franchi, 
quando si recavano a Roma. 


Anche altri chiostri sorsero in questo luogo: ai piedi del monte era quello di 
S. Andrea, ora distrutto, dove nel secolo x il monaco Benedetto scrisse una 
cronaca ricca di notizie storiche. Pertz la trovò a Roma nella biblioteca 
Chigiana e la fece stampare nei Monumenta Germaniae. Questi luoghi si 
possono veramente considerare, qui sui confini dell'antica Sabina, come la 


culla dei benedettini. Di là dal Tevere, poco lungi dal Soratte, giace anche 
oggi il chiostro primitivo di Farfa, oggi abbandonato, famosa costruzione 
longobarda, abbazia imperiale e ghibellina che diede spesso alloggio agli 
imperatori tedeschi che scesero nella valle del Tevere. I ricercatori di notizie 
del medio evo romano devono alla diligenza e sagacia dei suoi monaci il 
prezioso codice dei Regesti di Farfa, che la Vaticana conserva. Questa 
importantissima raccolta di monumenti, appendice importantissima ai Regesti 
di Pietro Diacono di Montecassino, è oggi una delle principali fonti 
d'investigazione storica. E davvero con non lieve interesse osserveremo la 
grandiosa campagna intorno al Soratte, se ricorderemo che più d'uno dei 
nostri imperatori tedeschi di qui scese verso Roma, al tempo delle lotte col 
papato gregoriano. 


Ai piedi del monte esiste ancora il guado del Tevere che gl'imperatori 
solevano passare, presso l'antico Flaianum, oggi Fiano. 


Molto mi dispiacque di non poter visitare il paese di Sant'Oreste, appollaiato 
graziosamente in cima al monte. Gli archeologi pretendono che il famoso 
tempio di Feronia sorgesse un giorno lassù, e che la città, costruita in quel 
luogo, si chiamasse Sant'Edistio, corrotto poi in San Resto e Sant'Oreste; ma 
è più verosimile che il nome venisse alla città da quello stesso del monte 
Soratte, che durante le oscurità medioevali si sarebbe poi mutato nel nome di 
un santo ignoto o apocrifo. 


Alle sei giungemmo a Civita Castellana. Il panorama di questo luogo 
meraviglioso è insuperabile, più bello ancora di quello di Veio. Il paese si 
leva su erte rocce rossastre, coperte da piante rampicanti, simili a mura 
naturali; ai suoi piedi scorre il fiume Treia. È ben fabbricato, ha molti ponti, 
uno dei quali somiglia al nuovo ponte dell'Ariccia, pur non essendo così 
grandioso. La valle, stretta e bellissima, formata dalle rupi che il Treia 
attraversa, è ricca di singolari vedute, tali da formare certo l'ammirazione di 
ogni pittore. La posizione di questa città etrusca è stata scelta con rara fortuna 
ed acume. 


Qui certo fu la primitiva Faleria. Nel medio evo, quando i saraceni resero 
malsicuri questi dintorni (essi distrussero una volta anche l'abbazia di Farfa), 
l'antichissima Faleria, abbandonata fin allora, fu ripopolata, perchè 
fortemente situata su una piattaforma di rupi; così si formò Civita Castellana, 


sede di conti per molto tempo, e spesso nominata nella storia dei papi. Il 
terribile avversario di Gregorio VII, Guiberto di Ravenna, antipapa col nome 
di Clemente III, passò qui i suoi ultimi anni, e quivi morì. Anche Alessandro 
III vi finì i suoi giorni. Oggi questa ospitale e spaziosa città (di soli 2400 
abitanti) offre poche cose degne di nota. Da tempo antico è vescovado, come 
quasi ogni altro luogo un po' importante del Patrimonio di San Pietro. La 
cattedrale di Santa Maria è degna di esser visitata, col suo portale romanico e 
il vestibolo, notevole monumento del XIII secolo. Ha archi e finestre in stile 
gotico-romanico; colonne e un architrave a mosaico. Nel vestibolo si 
conservano antiche iscrizioni, la più vetusta delle quali ricorda una donazione 
di beni fatta alla Chiesa nel IX secolo. 


La città, del resto, non ha reliquie municipali interessanti; del periodo feudale 
non resta che l'antico castello, costruzione della fine del secolo XV, con le 
armi dei Borgia; Alessandro VI lo fece costruire da Antonio Sangallo. Servì 
negli ultimi tempi come prigione di Stato, e molti visitatori ricordano di 
avervi veduto il famigerato brigante Gasparone, parente del cardinale 
Antonelli.!!4! Jo dimenticai di domandare se viveva ancora. Mi ricordo che a 
Roma qualcuno narrava di averlo visitato, per curiosità, e di avergli chiesto 
quanti omicidî avesse commesso, al che aveva egli risposto: «Non molti, 
forse appena una ventina». 


Oggi la bandiera francese sventola sulla torre pittoresca e nera di Civita 
Castellana, poichè questo è il punto estremo del Patrimonium Petri verso la 
Sabina, e l'occupa una guarnigione di truppe napoleoniche. Alcuni soldati 
francesi mi dipinsero come molto triste e noioso il loro soggiorno in quel 
luogo solitario e remoto; ed avevano veramente ragione di lamentarsi, perchè 
ivi è impossibile ripararsi contro l'inclemenza del sole, che dardeggia senza 
pietà. 


Dopo una notte di riposo, passata nel discreto albergo della Posta, che 
trovandosi nel punto dove convergono le strade dalla Sabina, da Nepi, 
Amelia e Viterbo, è abbastanza frequentato, mi accinsi a passare i confini 
pontifici e ad entrare negli Stati piemontesi. Il segno del confine era il 
Tevere, che col suo corso divide le terre del Patrimonium Petri dall'Umbria e 
dalla Sabina. 


Partito la mattina alle cinque da Civita Castellana, giunsi in poche ore a 


Borghetto, pittoresco castello sul fiume, oggi l'ultimo villaggio pontificio, 
sotto il quale il Tevere scorre in una larga e bella valle; gli sono vicini i monti 
della Sabina, e con essi molte località, ora (1861) piene di piemontesi e di 
lombardi. 


Qui il fiume, già abbastanza largo, è traversato dal ponte Felice, bel 
monumento costruito da Sisto V (Felice Peretti) nel 1589.!5! Fino a questa 
località il Tevere può essere risalito da battelli, anzi da qualche anno, da 
Ripetta a Roma, è stato stabilito un traffico per mezzo di battelli a vapore, e 
così la capitale è collegata alla Sabina. La siccità estiva aveva molto 
assottigliata la corrente, e fra tutto io non vidi che due o tre barconi di 
carbone, legati alla sponda. In mezzo al ponte, sopra l'iscrizione di Sisto V, 
sventolava la bandiera francese. Di là da questo confine comincia il nuovo 
Stato, che la rivoluzione italiana nel 1859 creò per fas et per nefas. 
All'estremità del ponte erano due tricolori italiani, ancora incoronati di alloro 
appassito. Sembravano gettare sguardi sospettosi sullo stendardo di Francia, 
mentre i robusti granatieri piemontesi stavano in sentinella dinanzi ad una 
vicina capanna. Essi avevano un aspetto grave e sospettoso, quando mi 
chiesero il passaporto nel loro sgradevole dialetto. Mentre lo esaminavano, 
volli utilizzare quel tempo di attesa, ritornando in mezzo al ponte per copiare 
le iscrizioni di Sisto V e di Urbano VIII. Ma—strano a dirsi—un granatiere 
me lo impedì: egli mi venne dietro, e mi dichiarò abbastanza vivacemente che 
non poteva permettermi di ripassare il ponte, e che egli stesso non poteva 
varcare di un sol passo la bandiera francese. Così dovetti convincermi 
dell'efficacia di quel simbolo. Ogni rimostranza fu inutile, il bravo soldato 
non volle udir ragioni, ed io dovetti tornar indietro. Del resto, tanto egli che 
l'impiegato della dogana furono con me perfettamente corretti. Il panorama 
della Sabina che si gode dal ponte è bello e vasto. Di contro è l'antico e cupo 
Magliano, sede di un vescovo che qualche mese fa fu incarcerato; più oltre 
Poggio Mirteto, ora una delle stazioni più importanti dell'esercito piemontese 
di confine, mentre il governatore civile di tutta la Sabina risiede in Rieti, città 
più grande, fino a poco fa residenza del delegato pontificio. 


M'internai nella bella regione montuosa, piena di colli ridenti, ricchi di vino, 
olio e castagne, abitata da gente forte, onesta e patriarcale, ma ignorante e 
primitiva. Il carattere di questa regione non ha nulla di comune con quello del 
Lazio, pieno di sole e di luce; somiglia piuttosto a quello dell'Appennino 


centrale. La straordinaria siccità dell'estate aveva anche là bruciato i campi; il 
granturco presentava un aspetto deplorevole; anche l'olivo era poco 
rigoglioso; solo le viti promettevano un abbondante raccolto. 


La prima città che si trova su quella strada è l'antichissima, ora assai piccola, 
città di Otricoli, nella quale si rinvennero molte antichità celebri, fra le quali 
la testa di Giove del Vaticano. Notiamo anche che ivi fu arrestato dai 
cavalieri del Barbarossa il famoso Arnaldo da Brescia, che fu consegnato ai 
cardinali e giustiziato poi a Roma. Egli aveva già ai suoi tempi insegnato ciò 
che ora l'Italia chiede ai papi. 


Per dimostrare l'annessione all'Italia, quasi non bastassero le bandiere, che già 
in gran copia avevo vedute, si aggiungevano ora le armi di Savoia, dipinte di 
fresco sui muri. Vidi sempre in maggior numero granatieri, lancieri, 
bersaglieri coi cappelli piumati e le mantelline turchine, simili a comparse 
teatrali; più là trovai la guardia nazionale, dalle poco brillanti uniformi. 


Otricoli fa parte dell'Umbria, ma il confine fra le due provincie è 
difficilmente rintracciabile e sempre variabile. Oggi questa città appartiene 
alla delegazione di Spoleto, e da essa si entra nel territorio dell'antico e una 
volta così potente ducato. 


Sotto Otricoli si apre la stretta e selvaggia valle della Nera, impetuoso fiume 
montano che si dirige verso il Tevere, e che una volta segnava il confine 
geografico fra l'Umbria e la Sabina. Viene quindi Narni, una delle più antiche 
città umbre, col suo bel castello e i campanili delle sue chiese. Il luogo è assai 
ameno; la Nera, uscendo dalla sua strada incassata fra le rupi, entra in una 
valle grandiosa e scorre fra armoniose colline. Un antico ponte romano 
riunisce ancora le due rive. In fondo si scorgono i verdi monti dell'Umbria, 
amenissimi e ricchi d'incantevoli luoghi, fra cui ricorderò Amelia. A_ cinque 
miglia di distanza giace l'antica Interamna, oggi Terni, in mezzo a verdi 
colline, la patria di Tacito. Nulla, credo, possa essere più attraente di una gita 
per questi luoghi in primavera o in autunno. 


Oltre il suo bel castello, Narni possiede notevoli chiese e conventi, come la 
cattedrale, consacrata al primo vescovo della città, San Giovenale; però il 
tesoro maggiore è rappresentato da un dipinto famoso dello Spagna, 
l'Incoronazione della Madonna, nel convento degli Zoccolanti.!51 Dello 


stesso artista si trovano quadri in molti paesi dell'Umbria; alcuni gli sono 
però stati erroneamente attribuiti. 


Di mura ciclopiche non si hanno qui che pochi avanzi, e degli antichi 
monumenti romani di questa città, dove nacque Nerva, non rimane che il 
ponte di Augusto sulla Nera. Quest'opera, un dì grandiosa, appare anche oggi 
ammirabile, sebbene dei tre o quattro archi che la componevano, ne resti uno 
soltanto. Le imponenti rovine, i flutti vorticosi della Nera, un vicino 
convento, la città colla sua solenne architettura, tutto contribuisce a dare a 
questo paesaggio un carattere d'incomparabile bellezza. 


Marziale gli ha dedicato i mirabili versi: 


Narnia sulphureo quam gurgite candidus amnis 
Circuit, ancipiti vix adeunda jugo; 


Quid tam saepe meum nobis abducere Quintum 
Te juvat, et lenta detinuisse mora? 


Quid Nomentani causam mihi perdis agelli 
Propter vicinum qui pretiosus erat? 


Sed jam parce mihi nec abutere, Narnia, Quinto; 
Perpetuo liceat sic tibi ponte frui. 


Verso la metà del secolo XII il ponte crollò. Al tempo degli Hohenstaufen 
non doveva esistere già più, perchè Parsifal Doria, generale di Manfredi, si 
annegò, mentre voleva guadare in quel punto la corrente a nuoto, col suo 
cavallo, ambedue coperti di ferro. Si costruì allora il nuovo ponte, più 
comodo per la sua posizione, essendo troppo grande la spesa necessaria per 
restaurare l'antico. 


La menzione fatta del valoroso Parsifal mi rammenta un'altra grande figura di 
guerriero, che forma ancora uno dei vanti dei Narnesi: in Padova di fronte 
alla cattedrale sorge il monumento equestre in bronzo del Gattamelata, opera 
di Donatello, la prima di questo genere compiuta in Italia durante il 
Rinascimento. Fu fatta per incarico della Repubblica di Venezia, che così 
volle onorare la memoria di uno de' suoi più fedeli condottieri, che fino al 


1441 aveva servito la bandiera di S. Marco. Erasmo Gattamelata nacque a 
Narni. 


Un altro Narnese diede lustro alla città nel secolo XV: il cardinale Bernardino 
Froli, morto nel 1479, di cui la tomba è visibile nelle grotte di S. Pietro a 
Roma. 


La famiglia di lui, che esiste ancora a Nami ed è una delle prime del 
patriziato, abita un antico palazzo. Uno de' suoi membri è il marchese 
Giovanni, distinto antiquario, ricercatore di documenti; egli è veramente la 
cronaca vivente della sua città, della quale ha descritto a fondo e riunito nella 
sua Miscellanea Narnese le cose più notevoli. Mi trattenni alquanto in questa 
città, e visitai questo degno signore. La vita di un patrizio in un piccolo 
centro campagnolo deve essere tanto più limitata e monotona quanto più esso 
possiede istruzione e talento. Il marchese, lieto di ricevere un viaggiatore, 
tanto più poi che veniva da Roma e che si occupava di storia, mi accolse con 
grande cortesia, e soddisfece pienamente alle mie domande circa l'archivio 
municipale di Narni, come sopra gli archivi delle altre città umbre, e mi 
invitò ad accompagnarlo nel suo studio. Non era uno studio di disegno o di 
pittura, ma di fotografia. Quando vi entrai credetti di esser penetrato in un 
tepidario, perchè il calore era così intenso da potersi appena tollerare. Egli mi 
mostrò i suoi lavori, che erano invero così poco riusciti da non allettare gran 
che i visitatori. 


Da Narni m'internai con vera gioia nell'Umbria, in questo giardino dell'Italia 
centrale, irrigato da vivaci corsi d'acqua, cosparso di olivi e di verdeggianti 
colline. Tutto vi è sereno e aggraziato; persino il dialetto degli abitanti è 
pieno di melodia. Non è davvero strano che la pittura umbra, così 
gradevolmente viva e ideale, abbia avuto nella natura la sua fonte precipua. 
L'Umbria fa veramente intendere che cosa sia la Toscana, ancora più bella e 
gradevole. 


Dopo una breve corsa attraverso la campagna fertile e ricca, giunsi a Terni, 
patria di Tacito, famosa per le cascate del Velino, città attivissima di 9000 
abitanti. Non vidi le cascate, ma girai per la città, che si presenta come un 
borgo abbastanza pulito, nel quale il periodo del Rinascimento e lo stile 
baronale pomposo hanno soffocato il medio evo caratteristico. Molti notevoli 
palazzi indicano che vi risiede una ricca nobiltà. Anche la vita politica ha qui 


uno speciale movimento. 


Essendo una città di qualche importanza, più grande di Narni e, per numero 
di abitanti, venendo subito dopo Spoleto, Terni aspira ad avere un significato 
politico. L'italianizzazione vi fu accolta con entusiasmo; su molte insegne di 
botteghe operaie vidi già i colori bianco, rosso e verde da poco dipinti; anche 
sulla mia tavola all'albergo stava il tricolore. E non faremmo altrettanto noi in 
Germania, in analoghe circostanze? 


Cresce in Italia una specie di zucca, detta cocomero, che al di fuori è verde, e, 
tagliato, mostra una polpa purpurea, e intorno una zona bianca: i colori 
italiani. A questo proposito ricordo di aver veduto questo spettacolo: un 
cocomeraro aveva inalberato sul suo banco un grande tricolore, sopra il quale 
era dipinta la dea dei cocomeri nei suoi tre colori naturali; con la scritta in 
trasparenza: Natura mi diè questi colori. Lo spiritoso cocomeraro faceva un 
degno richiamo! Anche nei dominî pontificî la coccarda del governo è di 
solito rappresentata da un uovo sodo tagliato in mezzo. Su questi due simboli 
corrono fra la popolazione dei saporiti motti di spirito. 


La rivoluzione italiana ha portato con sè, come mi ha insegnato l'esperienza, 
una vera rivoluzione nei nomi delle strade e dei caffè, tanto che chi tornasse 
dopo una assenza di qualche anno nella sua città, difficilmente riuscirebbe a 
raccapezzarcisi. Le piccole piazze coi nomi di S. Maria, S. Paolo, ed altri, ora 
prendon nome da Vittorio Emanuele, e tutti gli altri santi e patroni sono 
ovunque sostituiti da Garibaldi, Cavour, Ricasoli, ed altri uomini della spada 
o del parlamento. Sarebbe interessante contare i caffè che oggi in Italia hanno 
il nome di Garibaldi! 


Terni è ora il quartier generale del comandante Brignone e di molta fanteria 
di linea. Io vi trovai i muri delle strade coperti di proclami per la chiamata 
delle classi sotto le armi. Mi fu detto che nell'Umbria la popolazione si 
sottopone più volontieri che non nelle altre province dell'ex-Stato pontificio 
all'obbligo della leva. Anche qui però vi sono molti disertori che vanno ad 
alimentare la reazione nel napoletano, tanto più che la sorveglianza dei 
confini da quella parte è assai difficile. Ci vorrà molto tempo perchè 
gl'italiani si abituino al servizio militare obbligatorio. L'esenzione dal servizio 
militare è stata veramente un prezioso beneficio del regime papale, beneficio 
inestimabile per il contadino. 


Grande è il numero degli emigrati romani a Terni, come del resto in tutta 
l'Umbria ed in tutta la Sabina. L'emigrazione sparsa nei diversi luoghi mi fu 
detto essere superiore a 5000 individui, ma forse questa cifra è inferiore alla 
realtà. 


Una gran parte dei forusciti viveva finora in Rieti, ma una discordia scoppiata 
fra i romani ed i cittadini di quella città li ha costretti ad abbandonare il luogo 
ed a spargersi per l'Umbria. La loro esistenza è abbastanza difficile e penosa, 
perchè i comitati creati allo scopo di soccorrerli hanno mezzi insufficienti. 
Cospirano attivamente così vicino a Roma, dove il comitato nazionale è in 
relazione diretta con essi. Secondo ogni verosimiglianza sono essi che 
redigono i giornali umbro-sabini, come l'Italia e Roma di Perugia. Questi 
fogli sono letti avidamente, e molti esemplari penetrano anche nella Città dei 
Cesari. 


Da Terni partii per Spoleto; percorsi per molte ore una regione montuosa, 
fresca, ricca di quercie. Si valica l'Appennino sopra Terni, o, per meglio dire, 
attraverso il monte Somma. La strada, assai buona, giunge fino alla sommità 
lungo la gola detta Strettura, salendo gradatamente. I due versanti del monte 
da ambo i lati sono boscosi; non si vedono paesi; solo qua e là qualche casale. 
De' bei buoi bianchi erano stati, per rinforzo, attaccati alla vettura, e mentre 
essi lentamente salivano l'erta, potei permettermi una breve camminata su 
quella ripida strada. L'aria era fresca e leggera: si sarebbe potuto camminare 
ore intere senza stancarsi. Dei briganti non c'era da temere, poichè tutta 
l'Umbria ne è immune. Avendo lasciato un po' indietro la carrozza, vidi d'un 
tratto un uomo accoccolato, nascosto in un cespuglio, che appena mi vide si 
mise a farmi energicamente dei segni, e precisamente quelli che soglion fare 
gli italiani per chiamare a sè. Io mi fermai in mezzo alla strada; l'uomo mi 
accennò di proseguire il mio cammino. Voleva dirmi di essere cauto? 
Finalmente scese egli stesso dalle rupi nella strada, e lo riconobbi per un 
giovane e simpatico milite della guardia nazionale.-—Sembra che diffidiate di 
me—disse—ma io vi ho fatto cenno soltanto per dirvi che potete continuare 
la vostra strada e non guastare così il mio giuoco. Io debbo star qui a 
sorvegliare un giovane e una ragazza che stanno laggiù nella valle, e veder 
quello che fanno.—Il soldato mi disse queste parole un po' eccitato. Terribile 
cosa la gelosia! Anche quella solitudine che sembrava creata solo per pensieri 
e fatti patriarcali, nascondeva nel suo seno il terribile mostro! E non fu inutile 


la posta del giovane: dopo poco la coppia sbucò fuori da un cespuglio; la 
fanciulla si allontanò dall'amante e seguì la riva del torrente, mentre questi 
scompariva. Difficilmente sarà sfuggito ad una coltellata! 


Presto raggiungemmo la cima del Somma, dove i buoi furono staccati. Di qui 
si scese per la strada che costeggia una gola simile a quella percorsa all'insù, 
e che corre per sei miglia attraverso splendidi monti; dopo poco ci si presentò 
meravigliosamente la vecchia Spoleto e sotto a noi la valle del Clitunno, e la 
pianura ove scorre il Tevere. Uscendo di mezzo ai monti, Spoleto appare 
bella come nessun'altra città, e sopratutto pittoresca, con la sua nera rocca, le 
molte torri massicce che la coronano, e le mura merlate. La luce dorata del 
sole la illuminava morendo, e contribuiva a dare al quadro magnifico un 
perfetto e grandioso carattere storico. Influisce molto vedere da un punto, 
piuttosto che da un altro, per la prima volta una città vetusta; la prima 
impressione è quella che rimane. Io non conoscevo ancora Spoleto, che 
racchiude in sè una storia tanto ricca, che va da Faroaldo, duca longobardo, 
fino all'infelice generale Lamoricière, che nel 1860 stabilì qui il suo quartier 
generale per la difesa degli Stati della Chiesa contro gli usurpatori. 


Quando entrai in Spoleto si cancellò dalla mia mente l'imagine di ogni antico 
ricordo; sulla bella spianata una folla di gente elegante si pigiava; le strade 
erano simpatiche e linde, le case moderne, ed un'aria di sereno benessere 
dava l'impressione più gradevole di una vita gaia e tranquilla. 


Il ducato longobardo di Spoleto fu fondato nel 570, subito dopo che Alboino 
discese in Italia col suo popolo. I suoi due primi duchi furono Faroaldo e 
Ariulfo; questi, provincia a provincia, tolsero ai greci una gran parte 
dell'Italia centrale, e cioè tutta l'Umbria, la Sabina, la Marsica (oggi 
Abbruzzo), e le Marche di Fermo e di Camerino. I papi soffrirono spesso 
molestie da parte del ducato di Spoleto, fondato alla fine del VI secolo. 
Anche quando Carlomagno pose fine al regno longobardo, rimase tuttavia 
abbastanza grande la potenza dei duchi di Spoleto, divenuti vassalli franchi. 
La Francia stessa assicurava la loro dignità; dopo la caduta dei Carolingi, 
Guido di Spoleto potè porsi sul capo la corona imperiale. Egli la passò quindi 
al figlio di Lamberto, un nobile giovane, che morì improvvisamente nell'898 
per una caduta da cavallo. Guido e Lamberto ottennero la corona imperiale e 
furono i due imperatori nazionali eletti dal popolo italiano in opposizione ai 


candidati di nazione tedesca, sebbene fossero di razza franca. 


Quando più tardi l'impero cadde con gli Ottoni e passò alla nazione tedesca, 
gl'imperatori si impadronirono del ducato, e non vi fu più a Spoleto dinastia 
ereditaria. In seguito Spoleto fu annesso alle terre della contessa Matilde, 
come anche Ancona, finchè i papi con lusinghe ed astuzie riuscirono ad 
impossessarsi di quel ducato, sul quale già da Carlomagno accampavano 
diritti. Immocenzo III, e specialmente Gregorio IX, aggiunsero alla Chiesa le 
Marche di Ancona, Camerino e Fermo. Così la vera presa di possesso di quei 
luoghi da parte della Chiesa data dal principio del sec. XIII; ma dipoi essa 
perdette di nuovo molte di queste terre, col volgere degli anni, e, dopo varie 
vicende, in pochi giorni nel settembre 1860 le perdette tutte e per sempre. 


Lamoricière aveva scelto Spoleto come suo quartier generale, perchè la 
posizione era buona, e potevano di là mandarsi truppe in tre direzioni. Il 
generale Schmidt aveva il quartiere a Foligno; Pimodan stava a Terni con la 
seconda brigata, e De Courten a Macerata. Lamoricière si aspettava di dover 
ripiegare verso il sud contro Garibaldi, che era nel Napoletano, ma quando 
seppe del generale Fanti, capì che i piemontesi avrebbero investito l'Umbria e 
le Marche. Il giorno 8 settembre i volontari di Masi irruppero da Città della 
Pieve nello Stato pontificio e marciarono su Orvieto. Il 10 settembre 
Lamoricière riunì le sue milizie, e il 12 si gettò sulle Marche, seguito da 
Pimodan. Nella cittadella di Spoleto aveva lasciato 300 irlandesi del 
maggiore O'Reilly, con due cannoni. Questa piccola fortezza fu presa dai 
piemontesi del generale Brignone il 17 settembre; secondo le istruzioni del 
Lamoricière, gli irlandesi la difesero valorosamente, respinsero un assalto e si 
arresero solo dopo 12 ore di combattimento. I piemontesi ebbero, a detta del 
Lamoricière, 100 morti e 300 feriti; i papalini 3 morti e 6 feriti. È abbastanza 
curioso che nell'ultimo fatto d'armi di questa fortezza abbiano preso parte 
degli irlandesi. 


Si vedono ancora le tracce di quella lotta. Ora non vi è più guarnigione, ma 
invece un bagno penale. 


Del resto il ricordo di questi fatti si è assai indebolito nella città; la 
delegazione si è mutata in una sottoprefettura, dipendente da Perugia, sede 
del commissario generale dell'Umbria. Così Spoleto ha perduto del tutto il 
carattere di città capoluogo di provincia; la sede dei delegati poteva essere 


paragonata ad una piccola corte, e questi governi provinciali dei cardinali 
legati godevano d'una certa indipendenza; tutto questo ora è passato; i prefetti 
e i sindaci entreranno al posto delle provincie politiche d'un tempo, le quali 
rimarranno solo un ricordo storico. 


Le strade salgono il monte con lieve pendio, e graziose piazze le 
interrompono qua e là. Molti luoghi sono assai pittoreschi e veramente 
italiani, ma spesso sporchi e mal tenuti. Si vede ancora che questa città 
dominò in altri tempi una ricca regione e fu centro d'una monarchia, benchè 
conti ora solo 9000 abitanti. Anche qui nell'architettura il Rinascimento 
prevale. L'alto medio evo è stato soffocato dalle epoche successive; 
dell'antichità romana si vedono alcuni avanzi, ed una vetusta porta presso il 
palazzo Gavotti ricorda Annibale che, dopo la famosa battaglia sul 
Trasimeno, fu respinto da Spoleto. Essa si chiama ancora Porta di Annibale o 
della Fuga.!7! Invano si ricercherebbero in Spoleto antichità longobarde. La 
mia prima domanda fu questa: dov'è il palazzo degli antichi duchi? Nessuno 
seppe darmi una risposta, ed anche lo storico del ducato di Spoleto, Gian 
Colombino Gatteschi, mi dichiarò d'ignorarlo. Così l'oblio sommerge la 
residenza di principi un giorno così grandi e potenti; non ne rimane una 
traccia, non una pietra. Solo una dubbia tradizione dice che il palazzo Arroni, 
sulla piazza del Duomo, occupi il luogo dove, fin dal primo duca Faroaldo 
(539), risiederono Ariolfo Toto, Trasmondo, Angebrando, Ildebrando, 
Gisulfo, Lamberto e Guido, finchè coll'ultimo della loro lunga serie, lo svevo 
Corrado, il ducato ebbe termine nel 1198. 


Ora il duomo, uno dei più antichi monumenti di Spoleto, sorge su una bella 
piazza, con lo sfondo pittoresco delle vette montane. Fu edificato nel 617 dal 
terzo duca Teodelapio, poi più volte restaurato. È una bella ed armonica 
chiesa, con una torre sulla facciata in stile romanico-gotico del secolo XIII. 
L'atrio è moderno: è opera del Bramante. Un grande mosaico, opera del 
Solsterno, orna la facciata: porta la data del 1267. Si osserva in esso con 
stupore il primo sviluppo libero dell'arte umbra. In questa chiesa Fra Filippo 
Lippi, uno dei più simpatici pittori della seconda metà del secolo XV, si è 
eternato coi suoi affreschi nel coro, dove egli stesso giace. L'interno è quasi 
tutto restaurato di fresco; delle iscrizioni medioevali non ne rimane alcuna, 
nemmeno nell'atrio. Il duomo è oggi il più notevole monumento, l'ornamento 
maggiore di Spoleto, insieme con San Pietro, una chiesa di stile lombardo, 


degna di molta considerazione. La sua facciata è coperta di sculture, in alcune 
delle quali è rappresentata, in modo assai primitivo, la favola del «Roman du 
Renard». 


Questa comunità conserva un pregevole, anzi meraviglioso affresco dello 
Spagna, la Madonna con i santi, ed una iscrizione su marmo, che ricorda la 
distruzione della città, compiuta dal Barbarossa. Trascrivo fedelmente questa 
iscrizione: 


HOC EST SPOLETVM 
CENSV PPLQE REPLETVM 
QVOD DEBELLAVIT 
FRIDERIGVS ET IGNE CREMAVIT 
SI QVERIS QVANDO 
POST PARTV VIRGINIS ANO 
MCLV 
TRES NOVIES SOLES IVLIVS 
TVNC MENSIS HABEBAT 


Molto probabilmente in questo incendio la residenza dei duchi di Spoleto 
andò perduta. 


In special modo pittoresco è l'acquedotto gigantesco!!8! che congiunge la città 
al monte Luco. Questo monte è diviso dal colle, su cui sorge la fortezza, da 
un abisso di 260 piedi; al disopra di esso è un enorme ponte di dieci archi. 
L'edificò il duca longobardo Teodelapio nel 604, e fu poi più volte restaurato. 
Se si prende la piccola strada del ponte per andare a monte Luco, si gode la 
vista dell'abisso vertiginoso e profondo, su cui spesso soffia un vento 
terribile. Questo mi costrinse anzi a rinunziare di attraversarlo. Monte Luco è 
il Monserrato dell'Umbria. 


Dopochè nel VI secolo un santo siriaco, Isacco, ebbe fondato lassù un 
eremitaggio, vi sorse nel X secolo il chiostro di S. Giuliano ed una serie di 
eremitaggi. Di questi ne restano ancora alcuni, ma gli eremiti son da lungo 
tempo scomparsi. Di parecchie delle loro cappelle i cittadini di Spoleto si 
sono fatte delle graziose villette. Una passeggiata nei boschi di quercie del 
monte è un vero godimento, l'erba balsamica esala il suo aroma, le brezze 
agitano le millennarie cime delle quercie: appena si ode di tanto in tanto un 
suono, un fremito di campana: vi regna un silenzio divino. Di lassù si può 


rintracciare, nella sottostante campagna, la striscia bianca della via Flaminia, 
che sale fino alle porte della città e in lontananza si perde nella pianura. 


Ma più maestosa di ogni altra cosa appare la rocca che domina la città e la 
pianura, e che si stacca sui monti solenni: un dado turrito, dalle linee nobili e 
armoniche, uno dei più bei monumenti del medio evo. Il famoso cardinale 
d'Albornoz, contemporaneo del tribuno Cola di Rienzo, aveva nel 1356 
riedificato questo già antichissimo edificio, che fu poi terminato da Nicolò V. 
La memoria degli antichi duchi e dei potestà che risiedettero in questo 
castello è del tutto scomparsa, ma dalle finestre del fosco edificio sembra al 
viaggiatore di scorgere ancora la figura di una donna famosa, che fu signora 
di Spoleto, quella cioè di Lucrezia Borgia, figlia di Alessandro VI, la 
Cleopatra del secolo XV. Suo padre la nominò nel 1499 reggente della città e 
del distretto di Spoleto, fatto nuovo questo nella storia della Santa Sede. La 
bella duchessa abbandonò Roma a cavallo, con grande seguito, l'8 agosto. 
Dinanzi a Spoleto la ricevettero con grande onore i priori della città, e 
l'accompagnarono al castello, dove pose la sua residenza. Ella presentò allora 
ai suoi dipendenti la sua nomina, ed un Breve di suo padre così concepito: 


«Amati figli, a voi salute ed apostolica benedizione. Abbiamo conceduto il 
possesso del castello e il reggimento delle nostre città di Spoleto e Fuligno, 
della loro contea e distretto, alla nostra diletta figlia in Cristo, donna Lucrezia 
di Borgia, duchessa di Bisceglie, per il maggior bene di questi luoghi. 
Fidando nella particolare intelligenza, fedeltà e rettitudine della sullodata 
duchessa, come in altri Brevi abbiamo dichiarato, ed anche facendo appello 
alla vostra abituale obbedienza a Noi ed alla Santa Sede, speriamo che 
riceviate la vostra nuova duchessa reggente con gli onori e la riverenza che vi 
impone la vostra deferenza verso di Noi. Desideriamo dunque che 
degnissimamente la riceviate, e che, per conservare il nostro favore e per 
evitare la nostra disgrazia, voi ubbidiate alla duchessa reggente Lucrezia 
Borgia, in generale e in particolare, per tutti quei diritti e quelle consuetudini 
concernenti il suo governo, e per tutti quei comandi che ad essa piacerà di 
darvi, come alla nostra medesima persona, con tutto lo zelo e la diligenza, per 
darci novella prova della vostra fedeltà ed obbedienza. A Roma, in S. Pietro, 
segnato coll'anello del Pescatore, 8 agosto 1499— Adriano (Secretario)».!!9! 


La vita di Spoleto a Lucrezia Borgia, improvvisamente chiamata a succedere 


agli antichi duchi longobardi, dovè certo sembrare noiosa e intollerabile. Non 
rimane nulla del suo governo, se non la riconciliazione avvenuta fra le due 
comunità di Spoleto e di Terni. Nell'archivio municipale di Trevi esiste 
ancora un documento sottoscritto di sua mano con questa formula: «Placet ut 
supra Lucrezia de Borgia». Questa donna rimase a Spoleto breve tempo. Il 
21 settembre visitò a Nepi suo padre, e nel mese di ottobre tornò a Roma. 
Pochi mesi dopo, nel luglio 1500, le morì lo sposo Alfonso di Aragona, duca 
di Bisceglie, che Cesare Borgia fece prima pugnalare sulla scala vaticana, poi 
strangolare nel suo palazzo. 


A Spoleto rimasero alcuni suoi impiegati: Antonio degli Umioli di Gualdo, 
dottore in diritto, e il suo segretario Cristoforo Piccinino. Il 10 agosto 1500 
Alessandro VI affidava il governo della città a Ludovico Borgia arcivescovo 
di Valenza. 


Per recarsi da Spoleto a Foligno, bisogna attraversare la famosa valle del 
Clitunno, dov'è il piccolo e grazioso tempio di questo dio fluviale, tempio che 
non ha però più nulla a che vedere con quello descritto da Plinio; sorge vicino 
alla stazione postale detta Le Vene, presso la sorgente di una fonte più pura 
del cristallo. 


Intorno la campagna è ridente, con lo sfondo incantevole delle montagne 
umbre. Percorrendo, come ho fatto, questi dominî che appartennero ai papi, 
bisogna convenire che era il loro un ben prezioso Stato, di cui la corona 
nessun re avrebbe sdegnato. Se si sono viste con i propri occhi queste 
campagne e queste antiche città, si capisce che sarebbe stato necessario un 
sovrumano disinteresse per rinunciare a questo antico possesso ereditario. Ma 
nulla può contrastare ed opporsi alla forza del tempo. 


Foligno ha il doppio degli abitanti di Spoleto, ed è città assai industriale: vi 
sono fabbriche di carta, di candele di cera e di confetti; i migliori d'Italia, 
almeno così dicono. Giace in una pianura che è il punto d'incrocio ed il centro 
delle ferrovie umbre e romane, il che non è senza importanza per l'avvenire 
della città. 


In essa tutto è più o meno moderno; vi ho però trovato alcuni palazzi dello 
stile del Bramante. La cattedrale può dirsi moderna in seguito ai molti 
restauri; solo la facciata conserva il suo stile gotico, ed ha un antico portale. 


Altre chiese sono notevoli per i loro quadri; così San Nicolò, possiede un 
capolavoro della scuola di Foligno, un quadro di Nicolò Alunno, maestro del 
Perugino. 


Da Foligno si va in breve tempo a Trevi ed a Spello, che è situata sopra 
un'altura. Queste città sono caratteristiche e medioevali; le loro nere mura 
turrite e le antiche porte conservano i segni di un lontano passato. Presso 
Spello si vedono ancora molte case in rovina, come furono ridotte dallo 
spaventevole terremoto del 1831. Ciò non è per vero una prova dell'attività di 
questa popolazione. Così ci si avvicina alla valle del Tevere, che scorre qui 
fra i colli di Perugia e di Assisi. Sotto Bastia lo si passa, ancora piccolo ed 
esiguo. Intorno la campagna appare fertile e ben coltivata, specialmente a 
granturco e a Viti. 


Passai dinanzi ad Assisi senza entrarvi, perchè pensavo di recarmivi 
comodamente da Perugia. La patria di San Francesco sorge solennemente su 
un'altura a terrazze, con le molte antichissime torri e le massiccie mura della 
chiesa del santo. Due miglia circa al di sotto si vede la grande chiesa di Santa 
Maria degli Angeli. Fu costruita nel secolo XVI sulla cappella di San 
Francesco, e abbattuta poi dal terremoto. Gregorio XVI la fece riedificare 
dall'architetto Poletti.!29 È una copia del San Pietro di Roma, in proporzioni 
gigantesche. Quale strano contrasto fra la città medioevale e questo edificio 
moderno che non porta più nemmeno traccia di slancio religioso e mistico! 
Visitandolo, la prima cosa a cui vien fatto di pensare è il prezzo che questo 
tempio deve essere costato. 


Si può dire soltanto a sua lode che è assai ben situato. Nel centro esiste intatto 
il santuario di San Francesco: una piccola cappella gotica, che stona 
vivamente con ciò che la circonda. Fu edificata in questo luogo in memoria 
dell'apparizione delle rose che avrebbe suggerito al santo, mentre pregava 
devotamente, di fondare il famoso ordine. Tavole votive e doni sono appesi 
nell'oscuro oratorio, costellato qua e là di ceri, alla luce scialba dei quali si 
scorgono fedeli che pregano inginocchiati. Questa cappella è il santuario 
dell'Umbria. I due lati esterni sono ornati di affreschi: uno è opera di 
Overbeck, e, a quel che si dice, è la migliore sua composizione; l'altro, molto 
restaurato, è un bel quadro della scuola del Perugino, forse dello Spagna. I 
due quadri sono fra loro nello stesso rapporto in cui una chiesa nuova sta con 


una chiesa antica, o come un santo moderno sta ad uno antico, o almeno 
come un pittore di santi moderno ad uno antico. Ogni tempo ha la sua 
fisonomia, e i fiori artificiali non hanno nè profumo, nè anima. Il pittore più 
felice, anzi più grande, non potrebbe oggi comporre un'opera che esercitasse 
su di noi il fascino che esercita un Perugino, uno Spagna, un Pinturicchio. 


Nel convento di Santa Maria vivono 90 francescani. La rivoluzione, come mi 
assicurò un monaco, non ha toccato nessuno dei chiostri di Assisi. 
Nondimeno questi mi apparve triste e depresso. Quanto si è detto sulle 
soppressioni dei monasteri dell'Umbria è inesatto. Dovunque io mi sono 
fermato, ho veduto monaci. L'Italia non se ne libererà mai, mai potrà bandirli 
del tutto dalle sue terre. Essi appartengono alla terra come i suoi fiori e i suoi 
animali. I cappuccini, gli zoccolanti, i benedettini, gli scolopî ed i varî altri 
ordini, non sono stati affatto soppressi, benchè monasteri di altri ordini siano 
stati chiusi per la legge Siccardi. I possedimenti della Chiesa, estesissimi 
nell'Umbria, sono stati sequestrati e non venduti. È però indiscutibile che qua 
e là si è proceduto in modo un po' troppo sommario. 


Alta, su i suoi molti colli, che si levano dal fiume sottostante, di aspetto 
vetusto e analogo a quello di Palestrina, Perugia si mostra allo sguardo del 
visitatore. Appena entrati in questa città, si sente la sua imponenza, come 
città essenzialmente medioevale, ricca di caratteristici ricordi municipali. 
Città principale della regione, prospera, lieta, museo dell'arte umbra, vecchio 
centro di scienze e lettere, essa fu la gemma più bella del diadema pontificio, 
e perciò fu trattata con indulgenza e considerazione. Fin dall'epoca bizantina 
Perugia fu, almeno di nome, possesso della Chiesa, eppure per secoli interi si 
sottrasse, come altre città, al dominio di quella, e primeggiò fra le 
repubbliche vicine. Governata a volta a volta dai popolari (Raspanti) e dai 
nobili (Beccarini), ondeggiante fra guelfi e ghibellini, divenne, per queste 
lotte e fazioni, residenza di molti papi, mentre davano opera alla propria 
istallazione sulla sede di San Pietro. Il famoso papa Innocenzo III vi morì nel 
1216 e vi fu seppellito sotto la stessa volta che accolse Martino IV, il quale 
morì per aver mangiato a cena, un sabato santo, troppe anguille del lago 
Trasimeno. Anche Innocenzo IV risiedette in Perugia. Vi morì pure l'infelice 
Benedetto XI, l'ultimo dei papi che regnarono prima dell'esilio di Avignone. 


Durante il secolo XIV questa repubblica municipale fiorì straordinariamente; 


tutta l'Umbria le fu soggetta; nel 1370 però dovette sottomettersi nuovamente 
al papa. Cinque anni dopo i cittadini si ribellarono e demolirono la fortezza 
papale, ma alla fine di quel secolo furono ancora una volta assoggettati; non 
per questo cessarono le lotte intestine. Le famiglie degli Oddi e dei Baglioni, 
specialmente quest'ultima, ebbero una parte importante in questi rivolgimenti. 
Il noto Braccio Fortebraccio, che nel 1416 si fece signore della città, nacque a 
Perugia. Finalmente: Giulio II sottomise Paolo Baglioni, che fu poi 
giustiziato da Leone X in Castel Sant'Angelo a Roma. Paolo III annientò 
l'ultimo resto dell'indipendenza di Perugia, e d'allora in poi la repubblica fu 
retta da cardinali legati, che risiedevano nel nobile e antico palazzo del 
Comune. 


Perugia ha, più di molte altre città italiane, mantenuto il suo carattere 
medioevale; non si trova qui quella frivolezza moderna che ha ormai invaso 
le città; ma v'è comune quella cortesia di modi, seria e solida, che data dal 
tempo dei conflitti cittadini fra la nobiltà e la borghesia. Oggi i nomi dei 
Braccio e dei Baglioni, dei capi-partito e dei tiranni, sono eclissati da quelli 
degli artisti e degli artefici. Il Perugino è lo splendore, il vanto più bello della 
città. A Perugia è stato completamente compreso il valore e la grandezza di 
quell'ingegno, che servì di base al genio di Raffaello. Ma non voglio portare 
nottole ad Atene, dilungandomi sull'opera di questi grandi artisti. 


Perugia si divide in città alta e città bassa, collegate da strade, scale e da ponti 
in mattoni, dai quali si gode la mirabile vista della città e della campagna. La 
città alta è la vera ed antica Perugia, ed è anche la parte più bella: il pittoresco 
Corso, coi suoi palazzi del secolo XV ed anche del XVI, è un vero 
monumento della grandezza repubblicana. Le loro facciate, romanico- 
gotiche, si completano l'una l'altra in modo sorprendente, e sono documenti 
storici; si potrebbe anzi dire che ci presentano proprio i lineamenti della città, 
il suo volto medesimo. V'è anche il grandioso palazzo comunale, che rimonta 
al 1281, cupo e severo, vasto ed oscuro, di architettura moresca alle finestre e 
ai portali, decorato degli stemmi dei principi e delle città alleate. Ai piedi del 
grifone, emblema di Perugia, sono appese le catene della porta di Siena, 
rapite dai Perugini. 


La piazza del Duomo, verso la quale è volto un lato del palazzo comunale, è 
ornata anche dalla grande fontana di Giovanni Pisano, e dalla statua in bronzo 


di Giulio III. Non dico nulla del Duomo, nè di molte altre chiese, come S. 
Domenico, nella quale è la tomba di Benedetto XI, Sant'Agostino e San 
Francesco, perchè di esse si è parlato infinite volte; e infinite volte son stati 
descritti i tesori conservati nei grandi palazzi privati: Conestabili, Donini, 
Baglioni, Bracceschi e Baldeschi, Monaldi, Penna e Cenci. 


Non lungi dal Corso sorgeva la fortezza pontificia, opera di Paolo III Farnese 
e del suo terribile nipote Pier Luigi che straziò infamemente la città. Questo 
sinistro edificio fu costruito sul luogo dove sorgeva un tempo il grande 
palazzo Baglioni. Nel 1848 fu smantellato a furia di popolo, ed ora non resta 
più, per ricordarlo, che un mucchio di pietre; quel luogo fu anche teatro delle 
ultime lotte contro Schmidt, comandante degli svizzeri pontifici. 


Le rovine di questo castello hanno un aspetto melanconico; io vi trovai una 
folla di persone, specialmente di giovanotti, che vi passeggiavano con 
evidente soddisfazione, e contemplavano con interesse i resti della loro 
piccola Bastiglia, mentre si intrattenevano con le narrazioni dell'ultimo 
assalto subito da essa e della capitolazione alle milizie del generale Fanti. 


La vecchia fortezza non ebbe mai, del resto, un importanza strategica. Fu 
soltanto destinata a tenere in freno i cittadini.!2!! Le truppe piemontesi 
poterono avvicinarvisi da ogni lato e impadronirsene senza ostacoli, nè 
resistenza da parte della sua guarnigione. Non si sa bene che cosa si erigerà 
su queste rovine; un grande edificio vi farebbe certo bella figura.!?2! La 
posizione è ottima; la vista incantevole, scorgendosi la valle del Tevere e la 
fila dei verdi colli. La piazza dinanzi agli avanzi della fortezza è già stata 
chiamata Vittorio Emanuele, in memoria, come dice una lapide, del 14 
marzo, giorno in cui il Parlamento nazionale lo proclamò re d'Italia. 


Una strada conduce dal castello alla parte inferiore della città. Già da lungo 
tempo gli spalti sono stati adibiti come luogo di passeggio. Ma questo genere 
di passeggio è spesso malagevole, perchè troppo ripido. Vidi con piacere i 
viali di castagni tedeschi, che la siccità aveva del tutto spogliati di foglie; solo 
qua e là presentavano alcuni ciuffi di fiori secchi sui rami. La vegetazione è a 
Perugia più tarda che nella valle sottostante; prima della venuta dell'inverno 
questa città si ammanta di neve. 


E' sempre consigliabile per un forestiero visitare il passeggio di una città che 


ancora non conosce. Talora nei giorni di festa ci si trova la parte migliore 
della cittadinanza. Ma sotto questo rispetto io non posso dire molto bene di 
Perugia. Anche nei più bei pomeriggi la sua passeggiata mi apparve poco 
frequentata; le signore uscite a spasso coi mariti erano poche; in grande 
quantità invece le cocottes, che si aggiravano fra i viali, sfacciatamente, con 
un velo in testa. E' deplorevole che la rivoluzione del 1859 abbia fatto 
perdere a molte città italiane il decoro che le distingueva prima di 
quell'epoca; almeno così sembra: le città dell'antico Stato pontificio sono ora 
in preda alla più sfrenata licenza. Io non ricordo di aver veduto mai in altro 
luogo una così sfrontata mostra di ragazze quale vidi in Perugia, dove, di 
pieno giorno, nella strada principale, nel Corso, dei giovani non si peritavano 
d'intrattenersi liberamente con queste femmine. E' incredibile lo 
strabocchevole numero di fotografie oscene che è sparso per l'Italia, e che 
proviene dall'industria francese. E' altamente encomiabile la proibizione fatta 
in Roma per mezzo di un editto, della vendita di simili imagini. Si dovrebbe 
fare in ogni città la stessa cosa. Nulla corrompe tanto la pubblica moralità 
quanto questa licenza. 


Tutto sommato, Perugia è una città priva quasi di vita. Di truppe regolari ne 
vidi ben poche; la guardia nazionale ha occupato tutti i posti. Le truppe 
volontarie, da poco arrivate, saranno, mi si è detto, incorporate nell'esercito 
regolare. Il loro capo, Masi, ora colonnello, fu in origine segretario di un 
principe Bonaparte, passò molti anni in America, dove tentò invano molte 
speculazioni. Nel '59 passò i confini della Toscana come capo di bande 
volontarie e si distinse a Montefiascone. In lui si è veramente conservato il 
carattere dei condottieri del medio evo. 


Gl'italiani odiano il servizio militare regolare, per lo spirito indipendente del 
loro carattere, insofferente di ogni giogo. Vidi l'esercito di Francesco II di 
Napoli nel 1859, mentre si dirigeva su Aquila: appariva bene armato e ben 
organizzato; ma dinanzi ai volontari di Garibaldi si disperse. Ora quelle 
truppe disciolte si sono raccolte qua e là, sotto il comando di briganti e di 
avventurieri, come Chiavone, Crocco, Ninco-Nanco e Cipriani, per battersi 
valorosamente come briganti e come tali farsi ammazzare. Un metodo di lotta 
così romantico è conforme all'indole meridionale. Alle bande di Masi 
(composte anche di cavalleria) si uniscono sempre molti volontari, anche di 
Roma, fuggiti spesso ancora adolescenti dalle loro case, per servire a Perugia 


o a Spoleto. Nei caffè si vedono giovani ufficiali in gruppi vivaci, pieni 
d'entusiasmo e di patriottismo. In generale ognuno sembrava qui, come del 
resto in tutta l'Umbria, pieno di speranza, quantunque non si dissimulasse le 
difficoltà della situazione. Un nucleo di reazionari è rimasto nella regione, 
composto specialmente di antichi impiegati,!3! i quali sono stati lasciati 
quanto più era possibile nei loro uffici. La nobiltà umbra, specialmente la 
perugina e quella che appartiene all'antico patriziato, è rimasta in gran parte 
fedele all'antico regime, temendo di venir soverchiata dalla democrazia, ed 
anche perchè tutti i suoi interessi son legati alla Santa Sede. Essa si tiene 
appartata nei suoi possessi o nei suoi palazzi cittadini. La nobiltà inferiore al 
contrario si è unita volentieri al movimento, e così pure il basso clero. 


Perugia non possiede meno di 36 fra monasteri e conventi, alcuni dei quali, 
quelli dei domenicani per esempio, sono chiusi; i monaci si sono 
prudentemente e astutamente ritirati nel territorio romano. I preti dell'alto 
clero sono contrari al movimento, ma si comportano con prudenza. Tutto 
l'episcopato umbro sta, come un sol uomo, col pontefice, e questa fermezza 
del clero in tutta l'Italia, salvo poche eccezioni, ha qualche cosa d'imponente 
e di bello. I vescovi, con le loro lettere pastorali, si sono opposti alle 
disposizioni del commissario dell'Umbria, in quanto quelle disposizioni 
concernevano i conventi, i possessi della Chiesa, l'abolizione del Foro 
ecclesiastico e della sorveglianza del clero sulle scuole. Questo commissario, 
di nome Gualterio, non ha dato nessuna importanza alle proteste, e continua 
imperturbabilmente l'opera sua. La stampa è libera. Nella papale Perugia ora 
si vende liberamente la Bibbia del Diodati, come a Firenze, e presso i librai si 
trovano esposte al pubblico vivacissime invettive contro il papato. La 
Gazzetta dell'Umbria e l'ebdomadaria Roma e l'Italia, ambedue di Perugia, 
contengono di continuo articoli roventi contro i preti della regione e contro i 
cardinali di Roma. Così l'antico regime, costretto a limitarsi ad una 
opposizione del tutto passiva, è soverchiato dalla potenza del nuovo. 


L'università, un tempo sotto la protezione dei papi, segnalatasi sempre per 
valenti insegnanti, è teatro degli stessi antagonismi. Molti professori, membri 
della nobiltà umbra, son reazionarî; la parte giovanile invece si è gettata a 
capo fitto nella rivoluzione. Il ristagno negli studi è sensibilissimo, e la 
gioventù sempre più diserta le lezioni per prendere le armi. Naturalmente di 
questi perturbamenti ne risente soprattutto il mondo letterario, a cui la pace e 


la concentrazione sono necessarie. Niente accenna che questo stato di cose 
debba cessare. Perugia, come è stato detto ridendo, dovrebbe divenire la 
capitale d'Italia: così almeno proporrebbero seriamente alcuni cittadini, 
fondando i loro desiderî sul fatto che la città è il punto più centrale della 
penisola e per molti rispetti meritevole di tale onore. 


Lo scopo del mio soggiorno in Perugia era un'accurata indagine negli archivi 
della città e specialmente nell'archivio dei Decemviri, al palazzo pubblico, 
che doveva servirmi per la storia medioevale di Roma. Ora tutti gli archivi 
dei conventi soppressi sono riuniti in quello municipale. Ne sono stati 
soppressi 22, ad eccezione di quelli dei frati questuanti e dei benedettini di 
San Pietro. Gli stessi conventi furono già una volta soppressi nel 1810, e 
molti documenti andarono perduti in quel tempo. Un professore 
dell'università, Adamo Rossi, mi condusse nel chiostro dei Serviti di Santa 
Maria Nuova, dove in più stanze sono stati raccolti gli archivi della città. Qui 
vidi mucchi di pergamene sovrapposte o sparse sul pavimento, alla rinfusa, 
spettacolo melanconico, come di un tesoro troppo grande e troppo pesante 
per poter essere sollevato e riordinato. Noi vi penetrammo infatti come veri 
ricercatori di tesori, e sollevammo nubi di polvere nel rovistarli, ma non 
scoprimmo un sol documento di qualche interesse: tutti avevano 
un'importanza strettamente locale. 


L'abbandono di questo convento è incredibile; ne' suoi cortili solitari cresce 
l'erba; i ragni tessono le loro tele nelle sale e nei lunghi corridoi; talora un 
monaco muto e spettrale si aggira in quella solitudine come un fantasma del 
passato. Vi si sente l'odore di un'epoca tramontata per sempre. 


Nel famoso e vetusto convento di San Pietro, dove vivono ancora otto 
monaci, abitò per due anni Gregorio IX, il grande avversario di Federico II. 
Conta 900 anni di vita; la sua chiesa, una bella basilica, con antiche colonne 
di granito, è ritenuta come la gemma più preziosa della città, ed è un vero 
museo della pittura umbra. Contiene splendidi quadri del Perugino, di Orazio 
Alfani, del Doni, dello Spagna e di altri maestri, e preziosissime copie delle 
opere del Perugino e di Raffaello, eseguite dal Sassoferrato. I benedettini di 
questo convento non si lagnavano della loro sorte; essi sembravano anzi 
rassegnati. Il degno abate si mostrava favorevole all'unità d'Italia, solo 
sperava che Roma fosse conservata al papa. Io mi accorsi che avrebbe voluto 


dire qualche altra cosa che non disse. A quest'abbazia è stato concesso il 
privilegio di rimanere intatta, come quella metropolitana di Montecassino, 
fino alla morte dell'ultimo monaco. Questi frati hanno ora istituito una scuola 
di agricoltura per cinquanta alunni. 


Un giovane benedettino mi condusse nell'archivio del convento, che conserva 
diplomi imperiali di Enrico III, di Corrado III e di Barbarossa, e molte Bolle 
papali. Formava il suo vanto principale il più antico documento che Perugia 
possegga; il privilegio di Benedetto VII, del 978, fondatore e primo abate del 
convento. Quando gli svizzeri pontificî, sotto il comando dello Schmidt, nel 
1859 assaltarono Perugia, fecero un'irruzione nell'abbazia e la devastarono. 
Gettarono all'aria i diplomi (così mi fu detto) lacerarono i sigilli delle Bolle e 
distrussero anche alcuni preziosi documenti. Di quello di Benedetto VII ne fu 
salvato un frammento, che fu poi messo sotto un cristallo alla parete 
dell'archivio. Un monaco ha composto sul fatto un epigramma latino, che 
tramanda ai posteri i misfatti del Furor Helveticus. 


Io continuai il mio viaggio attraverso l'Umbria con lo scopo di far sempre 
nuove indagini negli archivi delle varie città, dove fui sempre ricevuto assai 
cortesemente, grazie alle lettere che mi aveva dato il ministro dell'istruzione, 
Michele Amari. Nessun altro luogo del mio viaggio mi ha lasciato 
un'impressione gradevole quanto la città di Todi. 


Questa antichissima città umbra, in origine Tuder o Tudertum, sorge sopra un 
colle ridente, presso la valle del Tevere, fra vigne e olivi. Lontana dalle 
grandi vie di comunicazione, appare come assopita nei sogni del suo passato, 
in una placida tranquillità che però non è morte. 


Fra già notte quando, giunto con la diligenza ai piedi della collina di Todi, mi 
feci condurre alle porte della città per cercare una locanda. Il mio ingresso fu 
assai triste e melanconico; le strade strette ed oscure e la solitaria locanda alla 
quale fui condotto, non mi presagivan nulla di buono. Ma dovetti ricredermi 
la mattina seguente, quando il sole dissipò la tristezza del luogo. 


In pieno giorno Todi mi apparve come una simpatica cittadina, 
incantevolmente situata, conservante quel carattere nettamente medioevale 
che ora così poche città possono vantare. Circondata di vetuste mura, in parte 
ancora di costruzione etrusca, questa città copre il colle su cui giace in modo 


da conservare alle piazze una livellazione sorprendente, a dispetto della 
ripidità del monte. Vecchi palazzi, brune torri medioevali, pittoreschi edifici 
gotici, chiese e conventi, sono sormontati dal grandioso duomo. 


Sulla piazza principale sorgono gli edifici pubblici, i monumenti del tempo in 
cui Todi era una repubblica libera, arbitra di guerre e di alleanze, come Terni, 
Spoleto, ed altre città. Nel secolo XIII, il suo periodo aureo, essa era in grado 
di mettere in campo mille cavalieri armati; e mentre ora non conta che 4000 
abitanti, ne contava allora 30,000. La sua costituzione guelfa era 
profondamente democratica; il governo era nelle mani delle corporazioni 
artigiane, che avevano una rappresentanza al Consiglio. Un potestà e un 
capitano del popolo, i quali stavano in carica un solo anno e dovevano essere 
stranieri, governavano questo Stato libero e rendevano giustizia. Si trovano 
nella loro lista molti nomi romani, delle maggiori famiglie del XIII secolo: 
Colonna, Orsini, Frangipani, Annibaldi, Cenci, Caetani, Savelli, Malabranca, 
e altri. 


I monumenti più notevoli di questa storica repubblica sono oggi il palazzo 
comunale e il palazzo del governatore, ambedue sulla piazza principale. Il 
primo è un grande edificio in stile gotico-romanico, di belle proporzioni, con 
una splendida scala esterna in pietra. L'altro ha un'alta torre, ed è coronato su 
tutta la fronte da merli, ugualmente di architettura pseudogotica, con una 
potente torre. In faccia a questi è la cattedrale pure di architettura pseudo- 
gotica con un'alta torre, l'interno ha tre navate, la principale delle quali mostra 
ancora la volta gotica primitiva dell'XI e XII secolo; una quarta navata 
minore è stata aggiunta in tempi posteriori. Dopo il duomo, la chiesa più 
notevole di Todi è San Fortunato, grandioso edificio gotico del secolo XIII. 
San Fortunato è il patrono della città, e la sua chiesa è pittoresca, severa e 
solenne. 


Durante il mio soggiorno in Todi passai gran tempo a San Fortunato, dove si 
trovano gli archivi della città. Ottenuto dal sindaco il permesso di frequentare 
l'archivio, l'archivista, Angelo Angelini, mi condusse in una stanza posta 
sotto la chiesa, presso la sacrestia. Rimosso un vecchio inginocchiatoio, ci 
apparve la porta che metteva direttamente nell'archivio. In esso, 
ammonticchiate contro la parete, stavano innumerevoli pergamene, quasi 
tutte in uno stato compassionevole, e in mezzo alla stanza, sopra una tavola, 


altre pergamene, gettate alla rinfusa, coperte di un denso strato di polvere, le 
quali facevano parte un tempo della biblioteca del cardinal vescovo di 
Albano, Bentivegna d'Acqua Sparta. Di quest'uomo fa menzione una volta 
Dante nel suo poema. Morì nel 1289. 


La biblioteca si riduce a questo solo archivio; io vi lavorai per molte ore. 
Dapprima ero sorvegliato da un valletto del Comune; poi, avendo io voluto 
vedere in ciò un segno di sfiducia, me ne fu affidata senz'altro la chiave, con 
facoltà di andare e venire a mio piacere. 


Allora si sparse per Todi la voce che uno straniero faceva grandi ricerche 
nell'archivio della città; in seguito a questa voce, mi vidi comparire dinanzi il 
presidente della corporazione dei sarti, con un fascio di fogli sotto il braccio, 
con gli statuti cioè della sua corporazione. Era un giovane correttamente 
vestito, dall'aspetto intelligente. «Io vengo—mi disse—a chiedere il vostro 
parere, trovandosi la corporazione in un grande frangente». 


A queste parole repressi a stento un sorriso, pensando che cosa avessi fatto di 
grande nel mondo, perchè a me, uno straniero della Prussia orientale, si 
venisse a chiedere un parere per una corporazione di sarti dell'Umbria! 
Assunsi però un atteggiamento grave e solenne, come un savio greco. 


Egli proseguì, lamentandosi del governo italiano che aveva osato porre la 
mano su tutti i beni delle opere pie e su certe rendite della loro corporazione. 
Evidentemente il governo aveva considerato l'ars sartorum della città come 
una confraternita o associazione a scopo religioso. Essa possedeva ab antiquo 
l'ospedale di San Giacomo. 


Le rendite di questo, 360 scudi all'anno, erano state reclamate e sequestrate 
dal governo, contro un derisorio compenso. Il presidente della corporazione 
con grande facilità mi disse che la rivoluzione del 60 era stata fatta 
principalmente dagli operai, e che egli stesso aveva in quell'epoca preso le 
armi ed aveva con le truppe marciato contro Orvieto. E questa era la 
ricompensa! 


Il governo stesso aveva raccolto quelle rendite, ed aveva con esse impinguato 
la cassa ecclesiastica! Il giovane presidente aveva mandato alla prefettura di 
Perugia i documenti atti a comprovare i loro diritti, ma questi documenti non 


erano stati presi in considerazione. Ora, siccome queste pergamene erano 
indecifrabili e in Todi nessuno aveva potuto ricavarne nulla, mi pregava di 
esaminarle e di dirgli poi se da esse si potevano o no rilevare i diritti della 
corporazione così bistrattata. 


Io gli dissi di tornare il giorno seguente. Egli venne e si lasciò persuadere che 
quei documenti non erano che strumenti notarili e che non avevano per la 
corporazione che un valore di antichità: mi confessò di averlo già sospettato. 


Del resto, questa corporazione dei sarti di Todi è una florida e bella 
istituzione medioevale, che conta già più secoli di esistenza. 


Essa ha ancora un capo, console, e dodici consiglieri, fratelli. I suoi statuti 
sono chiaramente esposti in un volume in pergamena di sessanta fogli: datano 
dal 1308, ma nel 1492 furono tradotti dall'originale latino in italiano. 


Trascrivo il principio di questo documento: 
«El prohemio della matricola de sartori: capitolo I. 


«Nel nome del Nro signor Iesu Xto et della beatissima sempre vergine Maria 
sua madre: et del beato sancto Michele Arcangelo, et del b. sancto Ioanni 
Baptista et Ioanni Evangelista, et de beati apostoli S. Pietro et S. Paolo: et de 
beati confessori sancto Fortunato, sancto Calisto et S. Cassiano; et de tutti i 
sancti et sancte della corte celestiale. Questi sono i ordinamenti et statuti 
iscritti dell'arte de sarturi et cinaturi della città et contado de Todi: facte et 
ordinate per glomini della decta arte; nel tempo dello officio de consoli, cioè 
delli sapienti homini Iacobuccio Dondreelle; del rione de sancta presedia, et 
de Cechole de Manello; del rione della valle; iscripti per me ser Francesco de 
maestro Iacomo publico notario della detta arte; nel tempo et negl anni del 
signore nell mille trecento otto: nella indictione sexta: nel tempo del 
pontificato del nro signore Benedecto papa duodecimo: et addì venti dua de 
novembre». 


In Todi conobbi molte gentili persone che in ogni modo mi favorirono, fra 
cui Alessandro Natali, già libraio in Roma e cittadino di quella città, ora 
editore della «Storia di Todi» del Leoni, e della «Vita di Bartolomeo 
d'Alviano», famoso capitano nato a Todi al principio del secolo XVI. Questo 


Natali è rettore economo di Monte Cristo già monastero, ora ospizio dei 
trovatelli. Mi condusse in questo ospizio, che ricovera 98 fanciulli. Anche là 
visitai l'archivio, dove vidi molte pergamene, che riguardavano il luogo 
stesso, destinato una volta come ricovero pei lebbrosi. 


Mi mostrò anche il convento dei Cappuccini a Monte Santo, posto su una 
collina, presso la città. La sua piccola chiesa possiede sull'altare maggiore un 
pregevole quadro dello Spagna,!?#! dello stesso soggetto del quadro di Narni: 
l'incoronazione, cioè, della Vergine. Ambedue queste tele sono autentiche e 
originali. Il priore ci offrì del caffè, e mi chiese di Witte, la cui fama di 
dantista è giunta fino in questa solitaria cittadina. Mi fu anche mostrato un 
manoscritto di Fra Jacopone, di questo profondo mistico dell'ordine di 
Celestino, nemico animoso di Bonifacio VIII. Morì a Colazzone nel 1304, ma 
è sepolto a S. Fortunato. Si attribuiscono a lui le parole dello Stabat Mater, e 
forse non a torto. A Monte Santo trovai un monaco intento a copiare un 
codice che fra le altre poesie di Fra Jacopone, conteneva anche lo Stabat 
Mater. Però vi sono manoscritti più antichi delle poesie di questo 
francescano, a Venezia e a Firenze; quelli di Todi non possono rimontare 
oltre il XV secolo. 


Tutti coloro coi quali feci relazione in Todi, mi parvero soddisfatti della loro 
tranquilla ed angusta residenza; al lume di luna, la sera, le signore si recano 
alla passeggiata sotto l'antica rocca, ora caduta in rovina. Da questa si arriva 
alla chiesa della Consolazione, edificata su disegni del Bramante. Non v'è in 
Todi una grande nobiltà feudale: le antiche famiglie son quasi tutte 
scomparse. Fra queste nel medio evo erano considerevoli gli Acti o Atti, gli 
Oddi, i Fredi, i Bentivenga, i Caracci, i Pontani, i Landi, i Corradi, gli 
Astancalli. 


Molti palazzi ricordano ancora queste famiglie, ma sono abitati da altre o da 
discendenti impoveriti. Oggi che tutto è fatto per servire ai bisogni del 
momento, noi dovremmo sentire vergogna dinanzi a questi palazzi edificati 
per sfidare i secoli, palazzi che troviamo fin nelle minori città! Questo dicevo 
ad un tal Pierozzi di Todi, dottore in diritto e autore di commedie in versi. Oh 
quanti autori drammatici invidierebbero questo solitario cittadino di Todi che, 
nel palazzo ereditato dai padri, gode una serena e vera felicità! 


A Roma mi avevano consigliato di spingermi fino ad Aspra, sui monti della 


Sabina, dove è un importante archivio municipale ed una superba selva. 
Quando fui di ritorno a Terni, risolsi di andarvi, tanto più che una buona 
strada da Temi conduce nelle vicinanze di quel castello. V'era però un 
inconveniente di qualche importanza: in Aspra non vi sono alberghi. Un 
abitante di Terni si occupò di trovarmi un alloggio, scrivendo in precedenza 
una lettera ad un suo conoscente. Noleggiai una carrozza e partii da Terni alle 
4 del mattino del primo agosto. Si attraversa una regione montuosa da 
settentrione a mezzogiorno, su una buona strada, cosparsa di poche e piccole 
abitazioni e ricca invece di bei boschi di quercie. Le montagne si aprono e si 
allontanano a Torri, antico castello che nel secolo X appartenne alla famiglia 
romana dei Crescenzi, potentissima nella Sabina. Nera e pittoresca, sorge su 
di un colle, da dove si gode la vista del monte Soratte, della Campagna 
romana, dei monti della Sabina, degli Appennini, e a sinistra di un profondo 
scoscendimento, dominato da una rupe, sulla quale si leva un oscuro gruppo 
di case, circondato da mura nere e coronato di torri. Questa è Aspra, la 
Casperia dei Romani, vero nido di aquile, inaccessibile ed inattaccabile. 


Fra mezzodì, ma l'aria era lassù ancora fresca e leggiera. Dopo i molti e lenti 
giri che la strada fa nella valle profonda, cominciammo alfine a salire la 
montagna faticosamente, e giungemmo dinanzi alle mura. Qui il cocchiere si 
arrestò, e mi spiegò che il paese non aveva strade praticabili. Scesi allora e mi 
avviai verso la porta. Qual luogo spaventosamente solitario e selvaggio! 
Strettissime e oscure vie fra case ammonticchiate e soffocantesi a vicenda, o 
piuttosto che vie, letti di torrenti montani: ecco Aspra. 


Era domenica. Il popolo di Aspra, vestito di giacchette grigio-azzurre, 
secondo il costume sabino, giocava a palla dinanzi alle case. Tutti mi 
guardarono con grande stupore. Mi feci condurre al Municipio, dove giunsi 
dopo un faticoso saliscendi. Il sindaco di Aspra, vestito con la giacchetta da 
operaio, mi disse che aveva ricevuto lettere che mi concernevano da Terni e 
da Perugia, ma che io non potevo quel giorno visitare l'archivio, essendo 
festa, ed essendo il segretario occupato altrove. Aggiunse che avrei trovato 
alloggio dal calzolaio, che teneva una specie di locanda. 


Fui condotto da questo signore in una casa d'aspetto miserabile, e mi fu 
mostrato un buco che veniva chiamato anche camera. Aveva una finestra 
rotta, che sbatacchiava alla brezza vivace, ma che lasciava però vedere un 


panorama d'indescrivibile e sublime solennità. Io mi gettai stanco su di uno 
sporco letto in un angolo della stanza, ma dovetti presto rialzarmi per le 
punture delle zanzare e di altre bestioline maligne. Il mio ospite mi pose 
presto dinanzi un pranzo, che io non toccai, e, disperato, dichiarai che non 
potevo rimanere in quel luogo. Mi affrettai a tornare dal sindaco, che mi 
accompagnò dal suo segretario. Uniti tutti e tre sotto un arco che congiungeva 
due strade, tenemmo consiglio. Finalmente quei nobili signori risolsero di 
aprirmi l'archivio, e di andare in cerca di un alloggio possibile in qualche 
buona famiglia; della prima cosa s'incaricò il segretario; della seconda il 
sindaco. Il segretario mi condusse dunque al Comune, un fabbricato 
massiccio ma non molto antico, e mi fece entrare in una stanzetta, nella quale 
sì trovavano due armadii con le preziose memorie del Comune. Vi trovai 
molti documenti che concernevano il Senato romano medioevale, poichè 
Aspra formava in quel tempo una comunità indipendente, come altri paesi 
sabini dei dintorni, ma sotto la giurisdizione del Campidoglio, che vi 
mandava i suoi rettori, o podestà. Vi erano anche—strano a dirsi—dei 
documenti apocrifi del secolo X. 


AI cader della notte il segretario tornò per dirmi che una delle migliori case 
del paese era pronta ad accogliermi. Mi condusse, infatti, in una casa 
d'aspetto decoroso. Una signora, giovane ed alta, mi ricevette, e mi disse che 
la sua casa si onorava di ospitare uno straniero. I suoi modi erano distinti e 
civili, come il suo abito. Mi accompagnò nella mia camera, facendomi 
traversare un deserto e tetro salone, dove poche settimane prima era caduto 
un fulmine; le finestre e il camino avevano sofferto, come la parete esterna 
che si era spaccata, e lasciava scorgere il cielo azzurro. Nulla era stato fatto 
per riparare in qualche modo a quello sconcio. Antiche armi familiari 
mostravano che la casa era stata un giorno fra le maggiori del paese. 


L'aspetto poco confortante del salone mi rese curioso di vedere la camera. La 
signora ne aprì la porta: era abitabile ed aveva un buon letto romano. 
Comparve il fratello della signora, un bell'uomo, cacciatore accanito dei 
boschi sabini; indossava la divisa di capitano della guardia nazionale. Fui 
invitato in modo assai cortese a fare quello che più mi piaceva, in piena 
confidenza; ed io accettai le loro offerte, alla condizione che mi 
permettessero di fare i miei pasti presso l'ospite primitivo, al quale ero stato 
indirizzato da Terni, al che essi gentilmente acconsentirono. Passai in Aspra 


due piacevoli giornate, nonostante l'orribile impressione ricevuta sulle prime. 
Lavorai nel piccolo archivio dal mattino alle cinque della sera, ciò che suscitò 
in tutti una straordinaria meraviglia. Andavano e venivano intorno a me dei 
curiosi; mi salutavano amichevolmente, ma con stupore, non avendo visto da 
molti anni un forestiero. Io mostrai al segretario una preziosa pergamena del 
tribuno Cola di Rienzo, diretta alla comunità di Aspra. Mi pregò di fargliene 
una traduzione italiana, che gli dettai, e che fu posta come memoria 
nell'archivio. Nel pomeriggio mi recai con questo signore e col maestro del 
paese, un laico, al convento dei Cappuccini, dove si festeggiava una 
ricorrenza. Il convento è bello e solenne, sopra un monte coperto di quercie. 
Alcune donne stavano inginocchiate nella piccola chiesa, tutta avvolta 
nell'ombra. Sul portale erano altre persone, fra cui le donne del mio 
compagno, e alcune fanciulle, delle quali una di straordinaria bellezza, una 
creatura di sedici anni appena, nel fiore della sua primavera, ma grave e 
pensosa. Felice l'abitante di Aspra, che potrà accogliere quell'essere 
incantevole nella sua casa fumosa, battuta dalla folgore! Mi presentarono a 
quelle signore, fra le quali divisi dei fiori artificiali che avevo preso al 
monastero, e che furono assai graditi. Dove vidi mai io un panorama così 
superbamente bello, quale potei godere dall'alto del monte dei Cappuccini? 
Dinanzi a me il Soratte grandioso, e la valle del Tevere, i colli umbri, la 
Sabina, il Lazio, la Campagna romana: tutta questa regione immersa nella 
porpora del tramonto, pareva un'apparizione fantastica. Sui monti vicini 
regnava una maestosa solitudine, rotta da cupi castelli e da città. Verso 
occidente, lontano molte miglia, si scopriva una piccola altura, presso la 
quale un'altra ne sorgeva a forma di cupola: monte Mario e la cupola di S. 
Pietro. La sera di Pasqua anche il popolo di Aspra gode dell'illuminazione di 
questo monumento meraviglioso; esso lo scorge, all'estremo orizzonte, come 
una sfera di fuoco. Dal tetto del convento contammo ben 28 paesi, più o 
meno vicini, dei quali nominerò alcuni pochi, perchè si possa intendere la 
straordinaria ampiezza di quella veduta: il Soratte, Civita Castellana, 
Ronciglione, Caprarola, Collevecchio, Montasola, Stimigliano, Magliano, 
Roccantica, Poggio Sabino, La Fara, Poggio Mirteto, Montopoli, Torrita sul 
Tevere, che sembrava una striscia d'argento, Filacciano, Cantalupo, monte 
Gennaro, Tivoli, Palestrina, i monti Albani. 


Quando tornammo ad Aspra, il sindaco stava sulla porta della sua casa, e ci 
invitò ad entrare. Il bravo uomo si chiamava Asprone; poteva perciò vantarsi 


di incarnare perfettamente la comunità, di cui si trovava a capo. Conobbi 
anche sua moglie, un'opulenta matrona. Dovetti, solo, sedermi sul canapò, 
mentre la moglie del sindaco mi serviva un piatto di ciambelle sabine. Quindi 
il sindaco, accesa una candela, discese in cantina, e tornò poco dopo recando 
un grosso bocale di terracotta colmo di vino. Bevemmo abbondantemente, ed 
io brindai alla prosperità di Aspra e del suo magistrato, la qual cosa 
commosse molto i miei ospiti. Parlarono con meraviglia della mia strana 
velleità di andare in un luogo così remoto e perduto fra i monti, per ricercare 
e leggere antiche pergamene. Mi pregarono di tornare presto, ma per molte 
settimane, per tutto l'autunno. 


Quando lasciai il sindaco, il segretario mi pregò di fare anche a lui l'onore di 
una visita: evidentemente non voleva cederla in gentilezza al suo superiore. 
La sua giovane moglie mi ricevette nella sua modesta abitazione, con un 
bambino al petto, del tutto scoperto, e così rimase a sedere vicino a me per 
tutta la visita. Altro vino e altre ciambelle mi furono offerte. Più tardi presi 
congedo dai proprietari della casa che così ospitalmente mi aveva accolto; 
anche da loro ricevetti calorosi inviti di ritornare, ed una lettera per dei loro 
parenti romani. Quando la mattina dopo mi alzai, un lume ardeva ad una 
finestra della casa, ma nessuno si mostrò. Un asinello mi aspettava alla porta, 
ed io partii da Aspra lieto e soddisfatto di aver trovato nei cuori di quella 
popolazione l'incanto stesso della natura meravigliosa che li circondava. 
Attraversata una bella regione montuosa, giunsi a Passo Corese, dove presi la 
posta e feci ritorno a Roma. 


NOTA. 


Questo capitolo porta la data del 1861, ma quanto si riferisce alla gita nell'Umbria e nella Sabina è 
invece notato sotto l'annata 1864 nei Diari romani del Gregorovius, tradotti da Romeo Levera e 
pubblicati dall'Hoepli nel 1895, ai quali rimandiamo il lettore poichè completano la narrazione, 
avvertendo che negli stessi Diari poche note appena ci informano sulla fermata a Perugia e sul viaggio 
da Roma a Firenze nell'agosto 1861. 
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Il Ghetto e gli ebrei di Roma. 
(1853). 


Ammassato in un cupo e triste angolo dell'Urbe, rimpetto al Trastevere, abita 
qui da più secoli, quasi reietto dal resto del genere umano, il popolo degli 
ebrei di Roma. Di essi tratteranno queste pagine, che l'autore ha ricavato 
parte da scritti antichi e moderni, parte dalla bocca degli stessi ebrei. Più 
volte chi scrive ha percorso il Ghetto romano, e la sua popolazione, unica 
antica rovina vivente fra le rovine della città, gli è sembrata degna di attento 
studio. 


L'arco di Tito al Foro rappresenta il trionfo del distruttore di Gerusalemme. 
Nel fregio di quest'arco il sacro fiume Giordano è rappresentato da un 
vecchio portato su di una lettiga; e sotto la volta dell'arco, sotto il quale non 
passerà mai un ebreo, il vincitore ha fatto scolpire gli oggetti tolti al 
Tempio di Gerusalemme, il candelabro a sette braccia, la tavola d'oro, l'arca 
dell'alleanza, e le trombe d'argento per l'anno del giubileo. Sono trascorsi 
quasi 1800 anni da che l'arco fu eretto, e di quella Roma che dominava il 
mondo intero non restano che rovine, polvere, simboli morti del culto antico. 
Ma se ci si dirige dall'Arco di Tito verso il Tevere e si percorre il Ghetto, si 
vede qua e là, su qualche casa, il candelabro a sette braccia scolpito nel muro. 
E' la stessa imagine che si è veduta sull'arco di trionfo; ma essa sta qui come 
testimonianza vivente della religione d'Israele, poichè ancor oggi abitano qui 
i discendenti di quegli ebrei che Tito portò seco a Roma. Entrando nella 
Sinagoga ebraica si scorgono sulle mura le stesse sculture, le tavole della 
legge, la tavola d'oro del Tempio, le trombe del giubileo. Il popolo ebreo 
tuttora esistente, e non distrutto, innalza oggi le sue preghiere all'antico 
Jehova, dinanzi alle stesse imagini che un giorno Tito portò a Roma. Jehova 
dura ancora, dopo scomparso Giove Capitolino. 


Ivi è il portico di Ottavia. Rovinati e cadenti, i suoi grandi archi, i suoi pilastri 
si drizzano sempre a lato del Ghetto. E' di là che Vespasiano e Tito partirono 
col corteo trionfale per celebrare la loro vittoria su Israele. Fra gli spettatori 
eravi pure un ebreo, Giuseppe Flavio, il famoso storico, che non ebbe 
vergogna di assistere al trionfo del vincitore della sua gente e di scriverne una 
particolareggiata relazione. 


Dobbiamo a questo vile cortigiano ebreo la descrizione del trionfo. 


«Dopochè—egli narra—l'esercito verso sera fu entrato in città, venne 
ordinato sotto il comando de' suoi capi dinanzi al tempio d'Iside; ivi 
passarono la notte i due capitani Tito e Vespasiano, che sul fare del giorno ne 
uscirono, coronati di alloro e vestiti di porpora, per recarsi al portico di 
Ottavia, dove attesero i senatori, i primi magistrati della città e i cavalieri più 
nobili. Di fronte al portico era stato innalzato un palco, su cui stavano sedili 
d'avorio; i due imperatori vi presero posto e allora le truppe proruppero in 
evviva e presero a vantare le loro geste. I soldati erano senz'armi, vestiti di 
seta e coronati di alloro. Vespasiano dopo avere ascoltato gli applausi, fece 
fare silenzio, e, sorto in piedi, si velò il capo e pronunziò una preghiera di 
ringraziamento. Tito fece lo stesso. Dopo la preghiera Vespasiano rivolse 
alcune parole ai convenuti, e congedò i soldati, perchè si assidessero ad un 
banchetto, che, secondo l'uso, era stato preparato dagli imperatori. Quindi 
l'imperatore tornò alla porta detta del Trionfo, perchè vi si passava sempre in 
queste occasioni; quivi mangiarono, vestirono gli abiti trionfali, offrirono un 
sacrifizio agli altari eretti presso la porta; dopo di che ebbe luogo la marcia 
trionfale, che attraversò il teatro, affinchè il popolo la potesse meglio 
godere». 


Augusto aveva fatto costruire in onore di sua sorella Ottavia quel magnifico 
portico a due file di colonne. Una parte della facciata esiste ancora ed è 
addossata al mercato del pesce, che confina col Ghetto, presso la chiesa di S. 
Angelo in Pescheria, ch'è un'antica basilica, la cui storia si riconnette con 
quella degli ebrei, perchè nel medio evo erano costretti ad ascoltarvi le 
prediche. E' veramente un caso senza esempio nella storia che presso quei 
portici di Ottavia, là dove Vespasiano e Tito passarono in trionfo, reduci 
dall'avere sconfitto gli ebrei e distrutta Gerusalemme, i discendenti d'Israele 
ponessero la loro sede in Roma. Intorno a quel portico, una volta magnifico 


ed ora sepolto sotto le immondizie, il popolo degli ebrei fa i suoi affari. 


Sulle lastre di marmo delle sue sale e de' suoi templi, i figli dei prigionieri di 
Gerusalemme vendono oggi il pesce, senza che nessuno di essi pensi neppur 
lontanamente all'importanza che ebbe un giorno questo luogo nella storia 
d'Israele. 


Il Ghetto romano è fra tutte le comunità israelitiche d'Europa la più 
importante, per i rapporti storici del popolo d'Israele con l'Urbe. Altre, 
soprattutto quelle della Spagna e del Portogallo, e la Sinagoga di Amsterdam, 
offrono un più vivo interesse, ma tutto teologico, a causa delle loro scuole 
talmudiche; nessuna però è tanto antica e tanto importante quanto la Sinagoga 
romana: questa rappresenta la più vetusta radice del cristianesimo nella 
capitale stessa del mondo cristiano. 


Se si pensa che qui, in questa stessa Roma, il popolo ebraico si mantiene da 
oltre 1800 anni, non si può fare a meno di rimanere stupiti dinanzi alla sua 
forza di resistenza. Sembra quasi incredibile che una razza così maltrattata, 
benchè rinnovata per l'aggiunta di nuove famiglie, tuttavia quasi sempre della 
medesima stirpe decadente, abbia potuto sopravvivere, attraverso i secoli, in 
quegli stretti vicoli, in mezzo a quell'atmosfera appestata, conservandosi per 
secoli sempre la stessa, quasi vivendo una vita tutta propria. 


Fin dal tempo di Pompeo gli ebrei si stabilirono in Roma. Cacciati parecchie 
volte dalla città sotto i primi imperatori, vi fecero sempre ritorno, ed ai tempi 
di Tito si stabilirono dove sono tuttora, nel luogo per essi il più pericoloso del 
mondo, sotto gli occhi dei loro nemici, prima, di quei Romani che avevano 
distrutta Gerusalemme, poi, sotto quelli dei Papi, rappresentanti di quel Cristo 
che essi avevano posto in croce. Fin dai tempi di Pompeo furono fatti segno 
al disprezzo, e finalmente, radunati in un ghetto come una corrotta tribù di 
paria, si tennero uniti strettamente rimanendo sempre gli stessi, per secoli e 
secoli e sopportando la terribile uniformità del loro stato. 


Essi vissero senza speranza, ma pure sperando, secondo il carattere del 
popolo d'Israele, cui i profeti promisero il Messia. Impotenti a lottare 
apertamente con i loro nemici, sì trincerarono nel triste e possente appoggio 
della miseria, della consuetudine e della tenacità di propositi tutta propria 
della razza ebraica. La loro forza nel soffrire appare tanto più meravigliosa in 


quanto che essi non si confortavano, come i martiri, nel pensiero di una 
ricompensa in un'altra vita. 


La natura stessa sembra che abbia dotato questa fra le più infelici classi 
umane dei più forti istinti di vita. Forse qualunque altra stirpe in tali 
condizioni sarebbe scomparsa, incapace di sopportare un disprezzo così 
profondo; ma gli ebrei ne furono capaci, e si conservarono, indistruttibili, nel 
centro stesso del cattolicismo. Segregati dal consorzio civile, gli ebrei non 
tentarono mai di mescolarsi fra le altre razze; anche i loro tardi nipoti sono 
oggi stranieri ai cristiani della città, nè più nè meno di quello che lo furono i 
padri loro ai tempi di Pompeo. Allora e sotto gl'imperatori, sebbene tenuti in 
grande disprezzo, erano trattati al pari delle altre sètte orientali, al pari dei 
siriaci, degli egiziani, dei persiani, e non vivevano appartati come oggi. Tra le 
molte sétte religiose dell'antica Roma gli ebrei costituiscono la sola che si sia 
conservata, e conservata senza variare. 


La storia degli ebrei di Roma è, nei primi tempi almeno, difficile a 
ricostruirsi, scarse essendo le testimonianze degli scrittori romani. 


I rapporti fra Roma e Gerusalemme datano dal giorno in cui Pompeo entrò in 
questa città, e, spintovi dalla curiosità, sordo alle preghiere dei giudei, osò 
penetrare nel sacro tempio. Pare sia stato Pompeo a portare per il primo 
schiavi ebrei a Roma; certo a quel tempo erano già in questa città liberti ebrei 
ed altri loro concittadini, trattivi probabilmente dal desiderio di lucro. Essi 
vivevano liberamente, praticavano pubblicamente i loro riti religiosi, ed i 
principi e le principesse ebraiche, onorati allo stesso modo degli altri principi 
dell'Asia, poterono qualche volta presentarsi in Senato ed al palazzo 
imperiale; allora vi erano ancora principi ebrei. 


Il felice Erode venne più volte a Roma ed entrò nell'intimità dei Cesari con 
tutti i titoli della sua regale dignità; fu accolto ai loro banchetti, e prese posto 
nel loro palco a teatro. Così pure si videro nel Palatino Archelao e la 
principessa Salome, Antipa e Antipatro; parecchi principi ebrei furono pure 
educati alla corte imperiale di Roma, fra cui Agrippa, nipote di Erode, 
l'avventuriero che fu compagno di studi di Druso e amico intimo di Caligola. 
Il giovane ebreo libertino era appena uscito dalla prigione, dove era stato 
rinchiuso per debiti, che Tiberio lo gettò di nuovo in carcere e ve lo lasciò a 
languire sei mesi, finchè la morte dell'imperatore lo venne a liberare e 


Caligola lo nominò re degli ebrei. 


E' nota la parte brillante che ebbe in Roma Berenice, sorella e amante di suo 
fratello Agrippa il giovane, ultimo re degli ebrei. Dopo la distruzione di 
Gerusalemme, ebbe stanza nel palazzo di Tito, ma nonostante i suoi intrighi, 
non riuscì a salire sul seggio imperiale. 


Dopo Erode Agrippa, nessun altro ebreo occupò più una posizione importante 
in Roma, fino al pontificato di Gregorio XVI, che, per ragioni facili a capirsi, 
fece la più lusinghiera accoglienza, nello stesso Vaticano, al barone 
Rothschild. 


Mentre i principi della Giudea si succedevano a Roma, molti dei loro 
correligionari si erano già stabiliti nella città. Cesare fu loro favorevole, come 
lo provano i lamenti che essi levarono in suo onore, allorchè cadde sotto il 
pugnale degli assassini. Augusto pure lasciò loro completa libertà di dimorare 
in Roma e di attendere ai loro affari; dicesi che alla sua morte abbiano pianto 
una settimana. A quell'epoca non si era peranco assegnato loro uno speciale 
quartiere della città, sebbene Filone narri che Augusto aveva donato agli ebrei 
una parte del Trastevere. Abitavano un po' dappertutto; la maggior parte però 
nell'attuale Trastevere, dove sorgeva la loro più antica Sinagoga. Secondo la 
tradizione romana, fu là che abitò l'apostolo Pietro, presso la chiesa di Santa 
Cecilia, dove dimoravano pure molti ebrei. Un'altra tradizione vuole che egli 
abbia dimorato anche sull'Aventino, nella casa dei santi Aquila e Prisca, due 
sposi ebrei convertiti al cristianesimo. 


Nella curiosissima opera di Filone, intitolata «L'ambasciata a Caio», si può 
vedere sino a qual punto Augusto fosse clemente con gli ebrei. Il dotto 
alessandrino afferma che Augusto trattò sempre con dolcezza gli ebrei, 
conferma che essi abitavano nel grande quartiere del Trastevere, erano per lo 
più schiavi liberati e non furono costretti a mutare le consuetudini dei loro 
padri. La liberazione di quegli ebrei è tuttora ricordata da un bellissimo 
sepolcro sulla via Appia, che porta i nomi di due ebrei, Zabda e Akiba. 
Augusto sapeva, continua Filone, che gli ebrei possedevano delle sinagoghe, 
nelle quali si radunavano ogni settimana per essere ammaestrati nella 
sapienza dei loro padri. Tollerava pure che essi, alla nascita di un primo 
figlio, inviassero a Gerusalemme denaro, perchè si facessero sacrifici in 
favore del fanciullo. Eppure egli non li cacciò mai da Roma, nè li privò del 


diritto di cittadinanza romana: non mutò nulla nelle loro sinagoghe e nelle 
loro adunanze. Arrivò sino ad ornare il Tempio di Gerusalemme di doni 
preziosi e offrirvi delle vittime; e rispettò il sabato a tal segno che ordinò che 
non si facesse agli ebrei la distribuzione del grano in quel giorno, ma bensì 
nel giorno seguente, non potendo essi il sabato dare nè ricevere denaro, nè 
altro. 


Filone fu inviato, nell'anno 40 dell'èra cristiana, dagli ebrei di Alessandria, 
alla testa di un'ambasceria, all'imperatore Caligola, per protestare contro le 
crudeli persecuzioni che essi soffrivano da parte degli abitanti di quel grande 
centro commerciale. Egli narra come Caligola ricevesse questa deputazione 
nelle sua villa di campagna: l'imperatore correva come un pazzo da una 
camera all'altra, dando ora ordini di nuove costruzioni, ora per far disporre e 
collocare antiche imagini, mentre gli ebrei lo seguivano attraverso la casa, fra 
le risa dei presenti. L'imperatore poi domandò loro con scherno perchè non 
mangiassero carne suina. «I gridi ed i fischi di quelli che ci beffavano—dice 
Filone—erano così forti, che pareva di essere in un teatro». Abbiamo, 
dunque, fin dall'antichità, un esempio di quelle scene che si ripeterono in 
Roma in ogni tempo, nel medio evo ed anche in epoche più recenti, per 
esempio, allorquando gli ebrei, schierati a Monte Giordano o davanti all'arco 
di Tito per prestare omaggio al nuovo papa, rimanevano esposti ai fischi dei 
monelli ed agli schiamazzi del popolaccio. 


Caligola aveva una ragione tutta sua di essere irritato contro gli ebrei. Gli era 
venuta la fantasia di far erigere una sua statua di colossale grandezza, nella 
quale era rappresentato come un Dio, nel santuario di Gerusalemme; avendo 
saputo che il popolo ebraico, solo al mondo, s'era rifiutato di rendergli gli 
onori divini, ordinò dunque, a Petronio, governatore della Fenicia, di 
compiere il suo desiderio. Allora, se si deve prestar fede a Giuseppe ed a 
Filone, tutta quanta la Giudea, vecchi, giovani, donne, fanciulli, si riversò in 
massa sulla Fenicia; simili a una nuvola coprirono il paese; ed erano tanti e 
tali i loro lamenti e i loro pianti, che quando tacevano, l'eco li ripeteva ancora 
a lungo nell'aria. Si gettarono ai piedi di Petronio e lo supplicarono di 
ucciderli tutti quanti, dicendo che non avrebbero mai permesso un simile 
sfregio al tempio del loro Dio. Questa scena fu una delle più grandi tragedie 
di un popolo, delle quali si abbia memoria, e questa resistenza morale contro 
Caligola è una delle più belle pagine della storia ebraica, più luminosa delle 


geste di Davide e di Salomone. 


Petronio rimase commosso e scrisse all'imperatore per distoglierlo dalla sua 
idea. L'amico d'infanzia di Caligola, il re Agrippa, si recò egli stesso a Roma 
ad intercedere in favore del suo popolo. Narra Filone che il suo terrore per la 
minacciata profanazione del tempio, fu tanto, che fu portato via svenuto, e 
poi cadde in una pericolosa malattia. Infine scrisse a Caligola una splendida 
lettera, in seguito alla quale il pazzo tiranno, cui il mondo intero elevava 
templi, altari, statue, abbandonò l'idea di far innalzare la sua effige nel 
santuario di Gerusalemme. 


La morte repentina di Caligola preservò gli ebrei di Roma dalla sua vendetta. 
Disgraziatamente Filone non ci dice nulla delle loro condizioni in 
quell'epoca. Essi occupavano già il Trastevere e vi avevano formato una 
sinagoga di liberti, della quale è fatta menzione sotto questo nome negli Atti 
degli Apostoli (I, 9). 


Dacchè i misteri cristiani penetrarono in Roma, gli ebrei e i cristiani furono 
confusi in una stessa setta comune, errore facile a spiegarsi, perchè questi 
ultimi erano per la massima parte ebrei convertiti. Così subirono anche le 
stesse persecuzioni. Nell'anno 51 furono gli uni e gli altri da Claudio scacciati 
dalla città. Già prima, Tiberio, dietro consiglio di Seiano, li aveva fatti una 
volta deportare in Sardegna, sotto l'accusa di usura sfrenata. Ma essi seppero 
ritornare e mantenersi in Roma; il loro numero aumentò a tal segno, che sotto 
i primi imperatori salì a oltre 8000, cifra che, se esatta, supererebbe del 
doppio il numero degli ebrei che abitano attualmente la città. 


Quando Tito ebbe finito di distruggere Gerusalemme, fece condurre a Roma 
una turba di ebrei prigionieri, parte dei quali fu condannata a morte ed il resto 
vi si stabilì. 


Stimo opportuno continuare la descrizione del trionfo di Tito, affinchè il 
lettore, a cui sia ignoto Giuseppe Flavio, possa avere un'idea di quello 
stupendo spettacolo. «È cosa difficile—dice Giuseppe!9_ descrivere la 
varietà di questo spettacolo, la sua magnificenza sotto ogni riguardo, sia per 
splendore d'oggetti, sia per la loro ricchezza e rarità. Tutto ciò che vi può 
essere di più prezioso e di più peregrino, comparve in quel giorno a provare 
la grandezza dell'impero romano. Si videro oggetti ornati d'oro, d'argento e di 


avorio, e non già in piccol numero, ma in tanta copia da sembrare il corso di 
un fiume. Si videro abiti tinti della più fine porpora, o ricamati mirabilmente 
in Babilonia, pietre scintillanti incastonate in corone d'oro ed in altri gioielli, 
ed in tanta abbondanza, da non crederle vere. Seguivano le imagini degli Dei, 
di proporzioni gigantesche e lavorate divinamente; e poi stoffe rare di tutte le 
specie, animali rarissimi, ecc. Coloro che prendevano parte al corteo 
indossavano abiti 


purpurei ricamati in oro, ed in special modo erano ornati i soldati chiamati a 
partecipare agli onori del trionfo. Anche la schiera dei prigionieri attirava la 
generale attenzione: i loro abbigliamenti, di svariatissimi colori, distraevano 
gli spettatori dal triste aspetto delle loro stanche fisonomie. Il massimo 
stupore l'eccitarono poi i magnifici baldacchini: si temeva che gli uomini 
destinati a portarli non avessero la forza di sorreggerli. Taluni erano a tre e 
quattro piani, disposti in modo sorprendente ed artistico. Parecchi erano 
ricoperti di tappeti ricamati in oro, e sopra tutti scintillavano lavori artistici in 
oro e avorio. La guerra era rappresentata sotto tutte le sue forme ed in ogni 
suo aspetto; vi si scorgevano contrade devastate; intere file di nemici morti o 
posti in fuga; prigionieri; immense e alte mura che rovinavano all'urto delle 
macchine; ricche città distrutte; torrenti di sangue; disarmati che imploravano 
pietà; templi e case in fiamme, precipitanti sui loro abitatori; e finalmente, in 
mezzo a tutta quella desolazione, un fiume che volgeva le sue onde, non già 
per irrigare i campi e dissetare gli uomini e gli armenti, ma per spegnere quel 
generale incendio. 


«Tutto ciò confermavano gli ebrei di aver sofferto durante la guerra. 
L'accurata rappresentazione dava un'idea di tutto quanto era avvenuto. Presso 
ogni baldacchino stavano i condottieri dell'esercito nemico, fatti prigionieri. 
Seguivano numerosissime barche. Il bottino di guerra era immenso, ma tutto 
scompariva al cospetto degli arredi del Tempio di Gerusalemme, che 
comprendevano la tavola d'oro massiccio, un candelabro pure d'oro, con le 
sette lampade, simbolo presso i Giudei della santità dei sette giorni, e infine, 
ultima preda, la legge di Dio. Venivano poi gli uomini recanti statue della 
vittoria, d'oro e d'avorio, e quindi Vespasiano e Tito, entrambi a cavallo, ed a 
fianco di quest'ultimo Domiziano, riccamente vestito, a cavallo di un 
magnifico destriero. Meta del trionfo era il tempio di Giove Capitolino. 
Giunto davanti a questo, il corteo si arrestò, giacchè l'araldo, secondo un 


antico costume, doveva ivi dare l'annunzio della morte del condottiero 
generale dell'esercito nemico. Era questi Simone di Giora, che seguiva esso 
pure la marcia trionfale. Venne tratto con una corda al collo, sulla rupe che 
sorge di fianco al Foro, e ivi fu percosso con le verghe. In quella località, 
secondo le leggi romane, si eseguivano le condanne a morte. Quando dunque 
fu annunciato che Simone era morto, si levò un grido solenne, generale di 
gioia, ed ebbe principio il sacrificio. Dopo le preghiere e la solita 
distribuzione di denaro al popolo, gl'imperatori fecero ritorno al loro palazzo, 
dove ebbe luogo un grande banchetto. Tutta Roma festeggiò questo dì, quale 
giorno di solenne letizia, per l'esito felice della guerra, per la fine della 
discordia civile, per la speranza di splendido avvenire». 


Vespasiano innalzò un magnifico tempio alla Pace e vi collocò tutti gli arredi 
del santuario di Gerusalemme; le tavole della Legge però furono conservate 
nel palazzo dei Cesari. L'arco, nell'interno del quale sono con tanta maestria 
rappresentati gli arredi del tempio e la marcia trionfale, non venne terminato 
che dopo la morte di Tito. Nel medio evo fu chiamato «Arco delle sette 
lampade», o, come si legge nel libro Mirabilia Urbis Romae «Arcus septem 
lucernarum, Titi et Vespasiani, ubi est candelabrum Moysi cum arca». I 
Frangipani, che eran padroni del Foro e del Colosseo, se ne servirono come 
porta del loro castello, la Turris Cartularia al Palatino. Solo sotto Pio VII, nel 
1821, l'arco fu restaurato e ridotto come è oggi. Presentemente è uno dei più 
bei monumenti della città, per quanto restaurato alla moderna.!?7! 


Tito, dopo il suo trionfo, rifiutò di prendere il titolo di Judaicus, prova questa 
del disprezzo che gl'ispiravano gli ebrei. Però, come Vespasiano, tollerò la 
loro presenza in Roma. Le loro colonie si erano d'altronde accresciute 
grandemente per la venuta degli schiavi e dei liberti. Vespasiano aveva loro 
concesso il libero esercizio delle loro pratiche religiose, a condizione che 
pagassero a Giove Capitolino il mezzo sesterzio a testa che sino allora 
avevano versato nel tesoro del Tempio. Ancora oggi gli ebrei pagano questo 
tributo alla Camera Capitolina. 


Sotto Domiziano, narra Svetonio, il fiscus judaicus veniva riscosso con 
grande rigore. Gli ebrei, che sino ad allora avevano abitato liberamente il 


Trastevere, furono da questo imperatore cacciati dalla città, e fu loro 
assegnata come residenza la valle della Ninfa Egeria, dietro un pagamento in 
denaro. Di ciò fa menzione Giovenale nella satira terza: 


Hic ubi nocturnae Numa constituebat amicae: 
Nunc sacri fontis nemus, et delubra locantur 
Judaeis, quorum cophinus foenumque suppellex: 
Omnis enim populo mercedem pendere iussa est 
Arbor, et ejectis mendicat silva Camoenis. 

In vallem Egeriae descendimus, et speluncas 
Dissimiles veris. Quanto praestantius esset 
Numen aquae, viridi si margine clauderet undas, 
Herba, nec ingenuum, violarent marmora tophum! 


Quando Giovenale si recava per la porta Capena nella valle Egeria, vedeva, a 
quanto pare, gli ebrei mendicanti andare qua e là come zingari, con fasci di 
fieno e ceste sulle spalle. I fasci di fieno servivano loro di letto, e nelle loro 
paniere recavano i cenci, di cui facevano commercio, e il proprio cibo. 
Secondo quello che hanno lasciato scritto i Romani, le loro occupazioni e i 
loro mestieri non differivano da quelli di oggi. 


Il disprezzo dei Romani per quegli infelici era così grande che si considerava 
come un'onta metter piede nelle loro sinagoghe, mentre partecipare al culto 
d'Iside, di Mira e di Priapo non era ritenuto affatto un disonore. Ed è strano 
che quel culto di Dio che in Roma rimase in ogni tempo libero da feticismo e 
idolatria, sia stato trattato sempre con tanto disprezzo. 


Nella quattordicesima satira Giovenale si lagna della superstizione che 
spingeva i Romani ad accostarsi al giudaismo: 


Quidam sortiti metuentem sabbata patrem, 

Nil praeter nubes et coeli numen adorant, 

Nec distare putant humana carne suillam 

Qua pater abstinuit; mox et praeputia ponunt: 
Romanos autem soliti contemnere leges, 
Judaicum ediscunt, et servant ac metuunt ius, 
Tradidit arcano quodcumque volumine Moses. 


A quel tempo gli ebrei solevano già predire la buona ventura, vendere filtri 
d'amore e sortilegi. Giovenale infatti ne parla nella satira sesta. 


Quum dedit ille locum, cophino foenoque relicto, 
Arcanam Judaea tremens medicat in aurem, 
Interpres legum Solymarum, et magna sacerdos 
Arboris, ac summi fida internuntia coeli, 

Implet et illa manum, sed parcius. Aere minuto 
Qualiacumque voles Judaei somnia vendunt. 


In questi versi Giovenale descrive così vivacemente gli ebrei, che ci sembra 
di aver dinanzi veramente un tipo di vecchia strega. Ai tempi di Domiziano le 
ebree uscivano spesso, durante la notte dalla valle d'Egeria per introdursi 
nella casa di qualche voluttuosa dama romana, e ciò si è ripetuto sino ai nostri 
giorni. Numerose donne del Ghetto vagavano per la città dicendo la buona 
ventura, spiegando alle nobili signore i sogni della notte, o vendendo loro 
filtri d'amore. Appunto a queste pratiche si riferisce una bolla di Pio V, con la 
data del 1569, che comincia con le parole: Hebraeorum gens sola quondam a 
Domino electa. Questo decreto che bandiva gli ebrei da tutte le città degli 
Stati della Chiesa, eccettuate Roma ed Ancona, è un importante documento 
storico; ne riporto alcuni passi che corrispondono ai versi di Giovenale; 
«Privato de' suoi sacerdoti e dell'autorità della sua legge, scacciato dal paese 
dove Dio nella sua misericordia l'aveva primitivamente stabilito, dal paese in 
cui scorreva il latte e il miele, da più secoli il popolo della Giudea erra per il 
mondo, odiato, coperto di disprezzo, rivolto a mestieri vergognosi e infami, 
pronto sempre a discendere sino alla più abbietta schiavitù per guadagnare di 
che vivere». Poi la bolla papale parla dei loro mestieri. «Senza fermarsi a 
parlare dell'usura, con cui spogliano di ogni loro avere i cristiani, noi li 
denunziamo a tutti come ricettatori, autori o complici di furti, come soliti a 
nascondere, a trasformare gli oggetti rubati, sia profani che sacri, per renderli 
irriconoscibili. Molti di essi s'introducono, con la scusa del commercio, nelle 
case di donne oneste, provocandole ad ogni sorta d'impudicizia, e peggio 
ancora, dannandone l'anima con artifizi diabolici, con vane profezie, con 
stregonerie, con arti magiche e sortilegi, facendo credere che son capaci di 
predire il futuro, squarciare i veli, trovare tesori, scoprire oggetti celati e 
rivelare tante e tante altre cose ancora che non è dato ai semplici mortali di 
conoscere». 


L'origine del disprezzo in cui furon costantemente tenuti in ogni tempo gli 
ebrei in Roma dipende certo dagli ebrei stessi; essi provocarono sempre il 
riso de Romani quasi fossero delle caricature. E' indiscutibile—senza con ciò 
voler recare offesa a molti bravi e degni ebrei e tanto meno all'intero popolo 
di Israele—che agli occhi di un europeo il tipo prettamente ebreo presenta un 
non so che di bizzarro che lo rende ridicolo, come ridicola doveva essere la 
grottesca danza di Davide dinanzi all'arca, cotanto ingrata anche agli occhi di 
Micol. Si aggiunga a questo l'idea di esser la nazione prediletta da Dio, 
l'opinione generalmente radicata in essi che la storia abbia dato loro ragione 
in questa pretesa; finalmente il disprezzo verso tutte le altre credenze, il 
ribrezzo di avere un contatto con ogni altra razza umana, tutto ciò fece 
scontare a questo popolo la pena del suo amor proprio nazionale, della sua 
ripugnanza ad avere rapporti con gli altri uomini, infino a tanto che furono 
dai cristiani confinati in un ghetto. 


Poco si sa sulle condizioni degli ebrei a Roma sotto i successivi imperatori. 
Quando Adriano ebbe di nuovo distrutto Gerusalemme e migliaia di ebrei 
furono venduti per suo ordine sui mercati della Siria, la colonia di Roma 
aumentò considerevolmente per le immigrazioni. Essa continuò ad abitare nel 
Trastevere. Il suo cimitero era situato dinanzi alla porta Portese, presso il 
Gianicolo; lo si scoprì nel XVII secolo. Gli ebrei ne possedevano un altro 
davanti alla porta Appia. Si può vederlo oggi presso S. Sebastiano, nella 
vigna Rondanini, dove è stato rimesso alla luce nel 1857. Si compone di 
catacombe che sembrano del III secolo e assomigliano in tutto nella loro 
disposizione a quelle cristiane di Roma. I sarcofaghi ebraici sono talvolta 
decorati d'imagini, vi si vede spesso scolpito il candelabro dai sette bracci. 
Gli epitaffi degni di nota non sono mai in ebraico, ma in latino od in greco, 
ciò che prova che gli ebrei di Roma in quell'epoca si erano appropriati la 
lingua che si parlava intorno a loro. Anche i morti di quelle catacombe 
devono avere appartenuto alle due sinagoghe di Roma, di cui la più antica fu 
fondata al tempo di Pompeo e la più recente era essenzialmente alessandrina. 
Disgraziatamente la storia degli ebrei a Roma in quel periodo è sepolta 
nell'oscurità. 


Quando il cristianesimo diventò religione di Stato la posizione degli ebrei 
divenne ancor peggiore, perchè al disprezzo che essi ispiravano nei Romani 
si unì l'odio dei cristiani. Costantino per il primo vietò loro di tenere al 


proprio servizio cristiani, e da allora ciò fu come un precetto di separazione 
fra le due comunità. Il codice teodosiano prescrisse poi leggi ancora più 
severe per impedire la fusione degli ebrei e dei cristiani; proibì che si 
celebrasse in tutto l'impero la festa di Haman, in cui i giudei avevano 
l'abitudine di rappresentare il loro nemico sotto i tratti del crocifisso per poi 
bruciarlo in mezzo ad alte grida. 


Al tempo del sacco di Roma per opera di Alarico, gli ebrei del Trastevere 
soffrirono crudelmente. Fra i tesori rubati dal re visigoto vi furono anche i 
vasi del tempio di Salomone che egli aveva presi a Roma come preda; alcuni 
però gli sfuggirono, perchè più tardi Genserico ne trovò ancora quando 
giunse a Roma. Trasportati a Cartagine, caddero nelle mani di Belisario e 
furon da questi riportati a Bisanzio. Gli ebrei allora, come afferma Procopio, 
li reclamarono all'imperatore Giustiniano, che li fece portare in una chiesa di 
Gerusalemme. Strana storia, invero, quella di questi tesori del Tempio, portati 
altra volta a Roma da Tito! Ancora nel medio evo, al tempo in cui furon 
redatte le «Mirabilia Urbis Romae» circolava su ciò una leggenda, si credeva 
cioè che l'arca dell'alleanza, il tabernacolo, il candelabro dai sette bracci e gli 
abiti di Aronne fossero conservati come reliquie nel Laterano. 


Al tempo dei Goti è menzionata una volta la Sinagoga di Roma; il popolo la 
saccheggiò e il nobile Teodorico fece una legge a protezione degli ebrei. 


Poco si sa sulle condizioni degli ebrei durante i secoli seguenti. Sappiamo 
solo che continuarono ad esistere come comunità e che più volte resero 
omaggio agli imperatori tedeschi, quando venivano incoronati, cantando in 
lingua ebraica le laudi tradizionali. Sempre dimorarono in Trastevere ed 
esercitarono il loro commercio vicino ai ponti del fiume e sui ponti stessi. 
Infatti il ponte dei Quattro Capi, vicino al Ghetto attuale, si chiamava «Pons 
Iudaeorum» e anche quello degli Angeli era designato nello stesso modo: 
probabilmente dei banchi di ebrei erano situati su questi ponti. 


Ad eccezione di qualche lampo di odio popolare, gli ebrei del resto non 
subirono a Roma quelle feroci persecuzioni che soffrirono in altre città 
d'Europa. Roma non è mai stato terreno propizio al fanatismo religioso; 
l'antica tradizione di tolleranza verso tutti i popoli vi si è sempre conservata. 
Perfino le crociate che provocarono in tutta l'Europa spaventevoli esplosioni 
di odio contro gli ebrei, non ebbero le stesse conseguenze in Roma. Una sola 


volta, nel 1020, noi troviamo nella storia notizia di una persecuzione 
propriamente detta contro gli ebrei, ed ebbe origine da un terremoto. 


I papi riconobbero sempre la Sinagoga come una legale comunità dell'urbe; 
essa era pareggiata alle altre comunità straniere dei greci e dei germani. 
L'inquisizione, introdotta ai primi del secolo XIII, ebbe per essa, al principio, 
gli stessi riguardi. Così, a un dipresso, gli ebrei acquistarono in Roma una 
certa importanza come cambiavalute e come medici. Il commercio del denaro 
e la scienza medica essendo passati quasi interamente nelle loro mani, essi 
non tardarono in queste qualità a rendersi necessari al Vaticano. 


Il viaggiatore Beniamino di Tudela, ai tempi di Alessandro III (1159-1185) 
contò in Roma 200 ebrei ricchi, liberi, tenuti in grande considerazione, tra i 
quali il papa aveva scelto dei servitori. «Qui—egli dice—si trovano persone 
sapientissime, fra cui il primo è il grande rabbino Daniele, un altro rabbino 
Daniele, un giovane bello e intelligente frequenta la corte di Alessandro in 
qualità di ministro del papa», cioè come banchiere. 


Il curioso è che Pier Leone, l'antipapa Anacleto II (morto nel 1138), era 
nipote di un ebreo convertito. La sua famiglia fu annoverata fra le più grandi 
famiglie patrizio e per più secoli. Questa razza, largamente dotata dalla natura 
e dalla lotta che acuisce l'intelligenza, seppe dunque infiltrarsi, come di 
contrabbando, sino nell'intimità dei papi. Mentre le donne ebree andavano a 
predire la buona ventura nelle nobili famiglie, gli ebrei erano ammessi 
liberamente, in qualità di banchieri o di medici, presso i papi che si trovavano 
in ristrettezze finanziarie o ammalati. 


Si trova il nome di tutti i medici ebrei dei papi nell'opera di Mandosio, Degli 
archiatri pontificj, completata dal Marini (Roma, 1784). Il primo di questi fu 
Giosuè Halorki, medico dell'antipapa Benedetto XIII (1394), il quale sembra 
aver avuto una speciale predilezione per gli ebrei. Halorki si fece più tardi 
battezzare e prese il nome di Gerolamo di Santa Fede; e sotto questo nome 
scrisse un libro contro gli ebrei: «Hieronimi de Sancta Fede ex Iudaeo 
Christiani contra Iudaeorum perfidiam et Talmud tractatus, sive libri duo ad 
mandatum D. PP. Benedicti XIII». 


Egli fu maledetto dalla Sinagoga. 


Innocenzo VII, del quale fu antipapa Benedetto, nel 1406 accordò il diritto di 
cittadinanza a certi ebrei di Trastevere, fra cui a Elia di Sabbato, a Mosè di 
Lisbona, a Mosè di Tivoli, i quali erano medici e portavano il titolo di 
«maestri». Godevano costoro grandi privilegi ed erano dispensati dal portare 
il segno obbrobrioso di Giuda.!?8! Medico particolare di Martino V fu Elia, 
appartenente al Ghetto romano. Così fino al XVI secolo, nonostante le bolle 
di scomunica promulgate da più papi, si trovano medici ebrei in Vaticano. 
Come orientali, come imparentati con gli Arabi, gli ebrei furon tenuti 
ovunque, anche presso i principi e gl'imperatori, in grande considerazione per 
la loro sapienza medica. Samuele Sarfadi, rabbino spagnuolo, uomo dotto ed 
eloquente, fu il medico di Leone X. 


Naturalmente qualche cosa del favore che godevano i medici ebrei si 
rifletteva sulla comunità di Trastevere; ma a causa della natura stessa del 
reggimento della Chiesa, reggimento tutto personale, la sorte degli ebrei di 
Roma dipendeva unicamente dal carattere del papa che regnava; e questa 
incertezza del domani teneva gli ebrei in continuo timore, e li esponeva 
spesso a uno stato senza legge. 


Già parecchi Concilii avevano da molto tempo prescritto la separazione dei 
cristiani dagli ebrei, e imposto a questi un marchio distintivo in segno di 
disprezzo. Innocenzo III, il promotore dell'inquisizione, rinnovò queste 
prescrizioni nel 1215, ed altri papi dopo di lui ne seguirono l'esempio. 
Senonchè gli ebrei non le osservavano, riuscivano ad eluderle, o si 
riscattavano col denaro. Talora poi un papa più clemente revocava gli editti 
che il suo predecessore aveva emanati. 


Giovanni XXII perseguitò gli ebrei e fece pubblicamente bruciare il loro 
Talmud; Innocenzo VII invece fu loro favorevole. Fu il romano Martino V 
che mostrò ad essi la maggiore benevolenza; rese loro la facoltà di esercitare 
medicina e decretò poi che tutti gli ebrei degli stati della Chiesa, e non più 
solo quelli di Roma, avrebbero da allora in poi contribuito alla tassa del 
carnevale. Ma il suo successore Eugenio IV, un veneziano nemico della razza 
trafficante d'Israele, ristrinse di nuovo i loro diritti; proibì loro di 
commerciare coi cristiani, di abitare nelle loro case, di prestare loro 
assistenza come medici, di girare per tutta la città, di costruire nuove 
sinagoghe, e di occupare alcuna carica pubblica. Decretò inoltre che la 


testimonianza di un ebreo contro un cristiano non avesse alcun valore, e 
infine li obbligò a pagare annualmente alla Camera capitolina 1130 fiorini ed 
a contribuire con altre imposte ai sollazzi del carnevale. 


Era invalso a poco a poco l'uso di valersi in modo indegno degli ebrei per 
questi divertimenti carnascialeschi, che avevano luogo in piazza Navona, sul 
colle Testaccio e pel Corso. Non solo gl'infelici dovevano fornire una squadra 
di vecchi che, vestiti in foggia grottesca, dovevano precedere la cavalcata dei 
senatori all'apertura del corso, ma dovevano anche esporsi all'onta di correre 
essi stessi. Il veneziano Paolo II fu il primo che, volendo festeggiare il 1468, 
anno di pace, offrì ai Romani lo spettacolo delle corse dei cavalli e della 
corsa degli ebrei. 


Ancora oggi sopravvive nelle città d'Italia l'uso di solennizzare certi giorni di 
festa con le corse dei Palii, così dette perchè il premio consiste in stoffe di 
seta date al vincitore. Allorchè Paolo II offrì questo sollazzo al popolo, fece 
correre negli otto giorni di carnevale cavalli, asini, bufali, vecchi, giovanotti e 
ragazzi ebrei. Prima di lanciare quest'ultimi nella pista, venivano riempiti ben 
bene di cibo, per render loro più penosa la corsa e provocare il riso del 
popolo. Essi dovevano correre dall'Arco di Domiziano sino alla chiesa di S. 
Marco, in mezzo agli urli e agli schiamazzi dei Romani, mentre il Santo 
Padre assisteva allo spettacolo da un balcone riccamente addobbato, e rideva 
di cuore. Si potrebbe credere che la parte che a queste corse prendevano gli 
stessi Romani, togliesse a quella degli ebrei il suo carattere di umiliante; ma 
bisogna avvertire che per questi era un divertimento, a cui essi si offrivano 
spontaneamente, mentre gli ebrei vi erano costretti con la forza. Coloro che ai 
dì nostri hanno assistito alle corse di cavalli nel Corso, che sostituirono più 
tardi quelle degli ebrei, e che hanno visto il popolo quasi folle eccitare gli 
animali con grida furiose e con fischi, possono immaginare quello che nei 
barbari tempi del medio evo dovessero soffrire gli ebrei correndo lungo il 
Corso fra gl'insulti e in mezzo a quel tumulto. 


Per lungo tempo il popolo volle questo spettacolo; io ho trovato, nella Roma 
nova di Sprenger del 1667, che gli ebrei dovevano correre nudi, con una sola 
fascia intorno ai fianchi, e l'autore dice che i primi a correre erano gli asini, 
poi gli ebrei, poi i bufali ed infine i «barberi». 


Durante due secoli gl'israeliti di Roma soffrirono questo volgare insulto, sino 


al giorno in cui Clemente IX, Rospigliosi, nel 1668, cedendo alle loro 
suppliche, li esentò dalla corsa a patto che pagassero un tributo annuo di 300 
scudi, e concesse loro che, invece di precedere la cavalcata del Senatore, 
prestassero omaggio ai reggitori della città nella sala del trono, e fornissero i 
premi per le feste del carnevale. 


Solevano i notabili ebrei, quali rappresentanti della comunità israelitica, 
presentarsi ai reggitori della città in Campidoglio nel primo sabato di 
carnevale. Giunti nella sala dove quelli sedevano, gli ebrei si gettavano ai 
loro piedi e offrivano un mazzo di fiori e 20 scudi, perchè fossero impiegati 
ad addobbare il balcone, su cui il Senato soleva, in piazza del Popolo, 
prendere posto. Si recavano quindi dal Senatore e, secondo l'antico uso, lo 
supplicavano di conceder loro di abitare ancora in Roma. 


Il Senatore metteva ad essi il piede sulla fronte, poi ordinava loro di alzarsi e 
diceva, secondo la consueta formola, che gli ebrei non erano già ammessi in 
Roma, ma soltanto tollerati per misericordia. Anche questa umiliazione è ora 
scomparsa; ma ancor oggi gli ebrei il primo sabato delle feste di carnevale 
vanno al Campidoglio e prestano il loro omaggio, offrendo il tributo per i 
palii, che essi devono procurare per i cavalli che ora divertono il popolo in 
luogo degli ebrei. 


Non mancavano nel medio evo altre cerimonie, a cui dovevano prender parte. 
Nella festa per la presa di possesso del Laterano, fatta dal nuovo papa, essi 
dovevano mandare a lui una deputazione, come già un tempo avevano dovuto 
prestare omaggio agli imperatori romani. Quando l'imperatore saliva al trono, 
gli ebrei facevano per lui in Gerusalemme offerte e sacrifici; dice già Filone 
nella sua «Ambasciata a Caio» che essi tre volte offrirono sacrifici per 
Caligola, la prima, quando salì al trono, la seconda, quando cadde 
gravemente ammalato, e la terza, quando ritornò vittorioso dalla Germania. 
Che anche gli ebrei in Roma facessero lo stesso, è indubitato; essi si 
presentavano nelle feste di omaggio innanzi all'imperatore come imploranti 
protezione, per chiedere a lui quella tolleranza che era stata loro concessa da 
Augusto 


E quando agl'imperatori sottentrarono i papi, mutarono le forme, ma l'essenza 
delle cerimonie restò qual'era. Ad ogni omaggio a un nuovo papa, sulla via 
che doveva percorrere il corteo, compariva una delegazione di ebrei col 


Pentateuco sulle spalle. Secondo una frase di S. Girolamo, essi eran 
considerati quasi come i bibliotecari della religione cristiana, perchè avevano 
conservato nella loro arca dell'alleanza l'Antico Testamento. E mentre si 
accostavano al nuovo papa per implorare la sua protezione, dicevano di far 
ciò prima, perchè i padri loro avevano fatto altrettanto con gl'imperatori, e poi 
perchè, attendendo essi il Messia che li doveva liberare dalla schiavitù, ogni 
nuovo papa poteva essere appunto quello destinato a rompere il loro giogo. 


A cominciare da Calisto II, che nel 1119 ricevette dagli ebrei tale omaggio, 
esistono documenti che narrano queste cerimonie. In tutte gli ebrei portavano 
il Pentateuco sulle spalle, andando incontro ad Eugenio III, ad Alessandro III, 
a Gregorio IX. Il Cancellieri, nella sua opera Storia dei possessi, ne dà una 
minuta descrizione, tolta dai diari dei maestri di cerimonie della Corte 
Pontificia. 


Il luogo dove gli ebrei si presentavano al papa non fu sempre lo stesso. Ai 
primi del medio evo era nel rione detto «Parione» che gli ebrei attendevano il 
pontefice che si recava al Laterano. Il vecchio poema latino del cardinale 
Giacomo Stefaneschi, ci descrive l'omaggio degli israeliti reso a Bonifacio 
VII nel 1295: 


«Ecce, super Tiberim positum de marmore pontem 
Transierat, provectus equo, turrique relicta 

De campo Iudaea canens, quae caecula corde est, 
Occurrit vesana duci Parione sub ipso, 

Quae Christo gravidam legem plenamque sub umbra 
Exhibuit Moysi, Veneratus et ille figuram. 

Hanc post terga dedit, cauto sermone locutus. 
Ignotus Iudaea deus, sibi cognitus olim. 

Qui quondam populus, nunc hostis; qui deus et rex 
Obnubi patitur, praesentem temnere mavis, 

Quem fragilem reputas hominem, sperasque futurum, 
Et latet ipse deus». 


Di qui si scorge che fino da allora la cerimonia dell'omaggio aveva luogo con 
quelle forme che furon conservate anche in seguito; gli ebrei attendevano al 
suo ritorno il nuovo papa, cantandone le lodi; presentavano al pontefice il 
libro della Legge; questi lo prendeva, faceva le viste di leggerne qualche 


parola, poi lo restituiva agli ebrei dicendo: «Confermiamo la Legge, ma 
condanniamo il popolo ebreo e la sua interpretazione». Quindi procedeva 
oltre e gli ebrei facevano ritorno alle loro dimore, amareggiati dal dolore o 
confortati dalla speranza, secondo quello che avevano creduto leggere negli 
occhi del nuovo papa. 


Spesso si collocavano anche al di là del Ponte di Adriano e talvolta a Monte 
Giordano. Sebbene questa collinetta formata di rovine e di rottami, dovesse il 
suo nome a Giordano Orsini, membro dell'antica famiglia patrizia che vi 
aveva costruito il suo palazzo, forse fu scelta dagli ebrei per la fortuita 
coincidenza del nome con quello del biblico fiume della Giudea. Ivi stavano i 
discendenti d'Israele, portando un Pentateuco riccamente legato in oro e 
ricoperto di un velo, circondati dal popolo che li insultava e li derideva, 
finchè non appariva il papa; allora s'inginocchiavano e gli presentavano il 
volume della Legge. 


Le ingiurie e i cattivi trattamenti, a cui in queste circostanze gli ebrei 
venivano sottoposti crebbero tanto col tempo, che Innocenzo VIII, nel 1484, 
cedendo alle loro vive preghiere, consentì che si presentassero a lui nel cortile 
di Castel Sant'Angelo. Il maestro delle cerimonie, Burcardo, così descrive la 
cerimonia: «Allorchè il papa fu giunto, dinanzi a Castel Sant'Angiolo si 
arrestò, e gli ebrei che si erano fermati presso le fortificazioni inferiori, 
comparvero col libro della Legge, che porsero al Santo Padre, rivolgendogli 
delle frasi in ebraico che ad un dipresso significavano questo:—Noi, uomini 
ebrei, in nome della nostra Sinagoga, preghiamo Vostra Santità di volervi 
degnare di accogliere e sanzionare la legge mosaica, che l'onnipotente Dio 
diede a Mosè, nostro sacerdote, sul monte Sinai, nella stessa guisa che si 
degnarono accettarla e confermarla i venerati pontefici predecessori di Vostra 
Santità.—Il papa rispose:-—Noi confermiamo la Legge, ma condanniamo la 
vostra credenza e la vostra dottrina, imperocchè colui che voi dite dover 
venire in terra, già venne e fu nostro Signore Gesù Cristo, come la Chiesa 
insegna.—Terminata la cerimonia, gli ebrei si ritirarono». 


E quando si pensi che questo Castel S. Angelo non era altro che il mausoleo 
di Adriano, il quale aveva distrutta da cima a fondo Gerusalemme per ben 
due volte, e condotti gli ebrei in schiavitù, sarà facile comprendere come 
anche questa stessa località dovesse riuscire invisa agli ebrei, che non 


odiavano meno la memoria di Adriano di quella di Tito. 


Per una eccezione Pio III, nel 1503, trovandosi infermo, ricevette gli ebrei in 
una delle sale del Vaticano stesso. Giulio II li ricevette di bel nuovo alla Mole 
Adriana, dove gli diressero un lungo sermone, e dove specialmente parlò con 
singolare eloquenza il rabbino spagnolo Samuele, medico del papa. Questi 
rispose prout in libello, vale a dire secondo la forma stabilita dal libro dei 
cerimoniali. 


Anche Leone X, Medici, in occasione della elezione del quale, nel 1513, si 
fecero le feste più splendide che abbiano mai avuto luogo per un papa, 
ricevette gli ebrei in Castel S. Angelo. La scena è stata descritta dal maestro 
di cerimonie Paride de' Grassi. Gli ebrei stavano alla porta del Castello, sopra 
un palco di legno ricoperto di ricchi tappeti e di broccati lavorati in oro, e 
dove ardevano otto grandi torcie in cera, ed ivi tenevano le tavole della 
Legge. Allorquando fu giunto il papa che cavalcava una chinea bianca, gli 
ebrei lo pregarono, secondo il solito, di confermare la legge. Il papa prese il 
libro aperto dalle loro mani, lesse alcune parole e disse: 


«Noi confermiamo ma non approviamo» dopo di che lasciò cadere a terra il 
libro, e proseguì la sua strada. 


Fu questa l'ultima volta che la cerimonia ebbe luogo; da allora in poi venne 
soppressa, o perchè progredito lo spirito dei tempi, o per altre ragioni a noi 
ignote. 


Fu imposto per contro l'obbligo agli ebrei di addobbare con stoffe preziose 
parte delle strade per le quali dovevano passare il nuovo papa e il suo corteo. 
Allorquando prese possesso Gregorio XIV, nel 1590, gli ebrei dovettero 
parare con tappeti la salita del Campidoglio e l'arco di Settimio Severo. In 
seguito venne stabilito che dovessero ornare l'arco di Tito, e la via che porta 
al Colosseo. Fu loro pertanto forza assoggettarsi all'onta di dover adornare 
l'arco trionfale eretto in onore del distruttore di Gerusalemme. 


E ciò ebbe luogo alla elezione di tutti i papi che vennero di poi. Gli ebrei 
dovettero ogni volta addobbare l'arco di Tito, ed aggiungere ai tappeti 
emblemi che si riferissero al papa, contraddistinti da sentenze latine tolte 
dall'Antico Testamento. Gli emblemi, ordinariamente in numero di 


venticinque, erano per lo più molto significativi, e colle loro sentenze in 
linguaggio simbolico prettamente orientali. Vi era rappresentato, per 
esempio, l'albero della mirra, che offre spontaneo il suo balsamo senza che 
abbisogni d'incisione ed aggiuntovi il detto: «Benedetto il principe che è 
generoso». Altrove il pellicano, che nutre i figli col suo sangue colla scritta: 
«Si privò di tutto dandolo ai poverelli» (Salmo 112, 1, 9). Una palma 
irradiata dal sole e sopra: «Fiorirai al pari di una palma»; e al di sotto: 
«Benedetta sia la tua venuta». Il rinoceronte che immerge il suo corno in una 
sorgente —una conchiglia di mare aperta—la fenice e l'arcobaleno —un 
cigno che mangia spighe mature, —uno sciame d'api, —un gelso, —un'arpa 
inghirlandata di fiori,——il mare con sirene che cantano, e sopra il cielo, verso 
il quale drizzano il volo molti usignuoli ed al di sotto il versetto d'Isaia: 
«Cantano tutti insieme». 


Questo linguaggio figurato ricorda le solennità di ugual natura, colle quali gli 
Arabi di Sicilia accoglievano i re normanni loro signori. Gli ebrei accudivano 
con lagrime e con lamenti ad ornare il monumento della loro onta, e quando 
dall'arco di Tito facevano ritorno al loro sudicio Ghetto, certamente si 
purificavano, con lamentazioni geremiache e con preghiere, della 
profanazione che avevano dovuto commettere umiliandosi innanzi al vicario 
di Cristo. 


Si deve però fare un'osservazione singolare: col rinascimento la mitologia 
pagana trovò mezzo di cacciarsi perfino negli usi e negli atti degli ebrei, 
particolarmente nei secoli decimosettimo e decimottavo, nei quali dopo 
Leone X e Raffaello, rinati gli studi delle antichità, gli Dei dell'Olimpo 
tornarono in fiore. Ed è propriamente divertente e piena di contraddizione la 
tendenza in questo senso, che si può osservare negli ebrei di Roma, 
particolarmente nel secolo XVIII che fu l'età aurea del Parnaso barocco. In 
questo, anche gli emblemi degli ebrei divennero mitologici; le loro poesie di 
omaggio parlavano di Apollo e delle muse, facendo una strana miscela di 
antichità pagana e di Vecchio Testamento, che pare ed è tanto più singolare, 
quando si ponga mente che questi emblemi, queste poesie venivano dal 
popolo d'Israello, dedicate ad un papa. I maggiori emblemi mitologici si 
rinvengono in quelli dedicati a Pio VI ed a Pio VII. Si vedeva Ercole, dalla 
cui bocca uscivano le catene d'oro destinate a trarre a sè i popoli, e sotto il 
versetto biblico: «Le labbra dell'uomo pio sono ripiene di dolcezza» (Prov. 


10, 32). Vi si scorgeva il monte Parnaso fiancheggiato da due terrazzi 
ricoperti di tappeti, su cui stavano cavalli e muli, che mangiavano del grano, e 
sotto il versetto di Giobbe: «Esso ci ammaestra per mezzo degli animali da 
tiro», miscuglio più barocco che immaginare si potesse, Parnaso, muli, e 
Giobbe tutto confuso. Vi si scorgevano Giunone con un giglio, Atlante che 
regge il mondo, Minerva coll'olivo, un tempio dove stava Mercurio colle tre 
Grazie, e sotto vi si leggeva: «Non torrà gli averi a coloro che camminano 
nella diritta via» (Salmi 84, 12). 


E' molto probabile che fra tutte quelle figure mitologiche, quella di Mercurio, 
il patrono dei negozianti e dei banchieri, il Rothschild dell'Olimpo, dovesse 
essere quella che tornava più accetta, più intelligibile agli abitanti del Ghetto. 
Del resto tutti gli emblemi di quel povero popolo si riferivano sempre più o 
meno ad un'idea sola; danaro, sempre danaro; e difatti vi si scorgevano 
immancabilmente i corni dell'abbondanza, dai quali sgorgavano monete 
d'oro, vino e pane. 


Gli ebrei presentarono a Pio VII, Chiaramonti, tutti i loro emblemi e motti 
raccolti in un volume splendidamente legato, e maestrevolmente miniato, e 
glielo porse in Venezia il rabbino Leone di Leone di Ebron, vestito alla 
foggia orientale, con turbante, haftan, e lunga barba. Un poema latino in 
distici elegiaci lo accompagnava e la dedica in lingua latina era la seguente: 


PIO SEPTIMO P. O. M. 
QUA DIE IMPERII GUBERNACULO SOLEMNITER SUSCEPIT 
QUOD BONUM FELIX FAUSTUMQUE SIT 
FESTIVISSIMA HEBRAEORUM UNIVERSITAS D. D. D. 


Come si vede, gli ebrei di Roma non avevano abitato senza profitto presso il 
classico portico di Ottavia. Il poema poi seguitava dopo aver cominciato con 
esclamazioni lagrimose prettamente giudaiche, e prima di arrivare al papa 
chiamava in scena Apollo. 


O si me Cythara plectroque juvaret Apollo, 
Concinerem summi maxima regna Pil. 
Meque peregrinis audiret versibus uti, 
Quidquid habet tellus, quidquid ex axis habet. 
Principis astra super ferrem clarissima facta, 
Queis comes it recti non temerandus amor; 


Quippe suis, velut illa, polo fulgoribus umbras 
Dimovet, e vulta quos radiante jacit. 

Ast pro me Pindi veniant et culmina Musae 
Quas cecinit vatum fabula graeca deas. 

Hae resona fundant solemnia carmina voce, 
Tympana pulsantes, sistra lyrasque manu, 

Hae Temidis celebrent servantem jura decorae, 
Qua duce subjectis imperat agminibus: 
Candoremque sinus dantis cum pace salutem, 
Viribus ingenii, pondere consilii. 

Magnanimis nitit ille notis, prudentibus aeque. 
Ne summum videat gloria tanta diem! 

Culmina Gregorium nutu qui celsa creavit, 
Sospitet, omnigenis condecoretque bonis, 

Edat, ut arbor aquae prope rivos consita, fructus, 
Et diadema suum vinciat usque caput. 

Hic niteat solusque, ferax sit dactilus ipse: 
Adspiciat laetos ire, redire dies. 

Gaudeat urbs, precibus nunquam non acribus instet, 
Ut sibi sint Pacis numera juncta Piae. 


Per Gregorio XVI gli ebrei fecero dipingere dal pittore Pietro Paoletti di 
Belluno, concittadino del nuovo papa, un libro che conteneva tutti gli 
emblemi e tutte le poesie, e fattolo riccamente legare lo presentarono al 
pontefice, che volle mandarlo in dono al Capitolo della sua città natia. Anche 
a Pio IX, attualmente regnante, venne presentato un libro simile, nel quale il 
rabbino di Roma, versatissimo nella letteratura ebraica, e abilissimo 
calligrafo, a quanto mi assicurarono i suoi correligionari, raccolse preziosi 
emblemi, e sentenze bibliche, scelte con molto criterio ed il libro era tanto 
riccamente legato ed ornato, che costò circa cinquecento scudi. 


Tali erano le cerimonie che, secondo gli usi e le costumanze di Roma, si 
compivano dagli ebrei nell'occasione della elezione dei papi. Se non che, 
anche in altre località avevano luogo funzioni analoghe. Troviamo nel 
dizionario del Moroni la minuta descrizione delle solennità, colle quali gli 
ebrei di Corfù festeggiarono la nomina di un nuovo arcivescovo. Quando nel 
1780 Francesco Maria Fenzi fece il suo solenne ingresso in quella città, gli 


ebrei gli prepararono uno spettacolo veramente originale. Apriva la marcia un 
ebreo vestito all'italiana col bastone del comando, e lo seguivano altri tre, con 
lunghi bastoni, questi rappresentano i patriarchi; venivano quindi dodici 
giovanetti, vestiti all'italiana, i quali raffiguravano le dodici tribù, ed avevano 
tutti in mano un pomo d'argento, e quindi altri dieci giovani, con mantello 
sulle spalle, che rappresentavano i dieci rabbini savi, conservatori della legge 
mosaica ai tempi dei Cesari. Seguivano ancora altri undici giovanetti, che 
portavano mazzi di fiori, i fratelli di Giuseppe, accompagnati da quattro 
servitori, come se stessero per presentarsi al re Faraone; subito dopo otto 
uomini, portanti vasi e palme, gli otto conservatori del precetto della 
circoncisione; quindi ventiquattro ebrei, il doppio del numero delle tribù, con 
vassoi e vasellami d'argento, coi guanti alle mani che raffiguravano il fiore 
d'Israello. Seguivano ancora quattro ebrei, con voluminose parrucche e 
bastoni; un gruppo di quarantotto ebrei con berrettone di pelo, fra i quali sei 
cantori che cantavano salmi; indi una quindicina di giovanetti, che portavano 
sul petto l'urim ed il thummim; poscia un nuovo gruppo con frutti e palme, 
finalmente di nuovo altri cantori. Venivano dopo i quattro grandi sacerdoti 
Mosè, Aronne, David e Salomone, a cui tenevano dietro i leviti. Poscia i tre 
giovanetti della fornace ardente. Chiudeva la marcia un gran rabbino 
decrepito, che pareva la quaresima ambulante; vestito tutto di bianco, e a 
fianco del quale stavano due altri vecchi, con in mano ciascuno un vassoio 
pieno di foglie di fiori. Il Pentateuco tutto adorno di campanelli, di frutti, di 
corone di argento, era posto sotto un baldacchino bianco, portato da quattro 
fra gli ebrei più ragguardevoli. Il libro della legge venne aperto in sei diversi 
punti della città, e ricoperto di foglie di fiori tolte dai bacili, e sempre colle 
più vive manifestazioni di gioia degli ebrei. Le foglie, che cadevano a terra, 
erano raccolte dalle donne ebree, che se le riponevano, quasi sacre reliquie, in 
seno. La processione era divisa in quattro sezioni, in memoria delle quattro 
schiavitù d'Egitto, di Babilonia, di Roma, e della presente. L'arcivescovo 
finalmente venne ricevuto da sedici ebrei, sopra un palco eretto in vicinanza 
del Duomo, e riccamente parato; egli portava la mitria, e teneva in mano il 
pastorale; un ebreo postosi il cappello in capo, e gettato via il mantello, 
pronunciò un breve discorso di complimento, cui monsignore fece cortese 
risposta. 


Come appare chiaro, una simile processione, avente tutta l'impronta nazionale 
ebraica, poteva farsi bensì a Corfù, ma non avrebbe potuto mai aver luogo a 


Roma. In quest'ultima città, dove il culto cristiano sfoggia appunto in 
processioni pubbliche, una processione nazionale ebraica, avrebbe fatto 
conoscere con troppa evidenza al popolo che la pompa cattolica in gran parte 
non è di origine antica propriamente cristiana, ma piuttosto una specie di 
riproduzione delle antiche processioni degli ebrei. Non era però questa la vera 
ragione, per la quale gli ebrei in Roma non comparivano in forma cotanto 
solenne; sarebbe superfluo accennarlo. I monelli di Roma avrebbero preso a 
sassate una esposizione pubblica dei riti mosaici, e Dio sa di quanti lazzi, di 
quanti frizzi quella sarebbe stata oggetto. Inoltre si sarebbero guardati bene 
gli ebrei di fare sfoggio di oro e di argento, e quando comparivano davanti ai 
papi lo facevano coll'aspetto della miseria, timidi, tremanti, in apparenza 
propriamente servile. 


Ma torniamo alle sorti degli ebrei sotto i successori di quel Paolo II che 
primo li fece correre nel carnevale. Ora oppressi, ora trattati con una certa 
indulgenza, come da Paolo III della famiglia Farnese, la loro sorte peggiorò 
sotto il pontificato di Paolo IV. Questo, fanatico napoletano, della famiglia 
dei Caraffa, introduttore della tortura e della censura a Roma, zelante 
inquisitore, appena salito sulla cattedra di S. Pietro, pubblicò, nel 1555, la 
bolla Cum nimis absurdum, che regolava la condizione della corporazione 
israelitica di Roma. Revocò tutti i privilegi concessi antecedentemente agli 
ebrei; vietò ai loro medici di curare i cristiani, proibì loro di esercitare le arti, 
il commercio, le industrie, di possedere beni immobili; accrebbe loro i tributi 
e le imposte. Vietò loro perfino di assumere il titolo di don col quale, secondo 
l'usanza di Spagna e di Portogallo, si onoravano gli ebrei più distinti. Allo 
scopo di separarli e di distinguerli totalmente dai cristiani, prescrisse non 
potessero uscire dal Ghetto se non col cappello e con un velo, entrambi di 
colore giallo, il cappello per gli uomini, il velo per le donne. «Imperocchè, 
dice la bolla, è cosa assolutamente assurda e sconveniente che gli ebrei i quali 
per propria colpa sono caduti in ischiavitù, abusando insolentemente della 
misericordia loro dimostrata dai cristiani, abbiano l'impudenza di abitare 
promiscuamente con questi, di non portare verun distintivo, di tenere i 
cristiani al loro servizio e perfino di acquistare case». 


Finalmente Paolo IV stabilì il Ghetto, quartiere per l'abitazione obbligatoria 
degli ebrei. Fino ai suoi tempi avevano questi goduto, tuttochè non fosse loro 
espressamente garentita, della libertà di abitare dove più loro piacesse in 


Roma. Come era naturale, raramente risiedevano nel centro della città, nè fra 
i cristiani che li odiavano, e si erano stabiliti per lo più nel Trastevere, e sulle 
sponde del fiume, fino al ponte di Adriano. Ora il papa assegnò loro un 
angusto e separato quartiere, come era stato fatto a Venezia, che 
comprendeva poche strette e malsane strade presso il Tevere, e che stendevasi 
dal ponte Quattro Capi fino alla Regola. Il quartiere era chiuso da mura con 
porte. Ebbe dapprima il nome di vicus judaeorum e più tardi quello di Ghetto: 
questo deriva probabilmente dalla parola talmudica ghet che significa 
«separazione». Fu nel giorno 26 luglio 1556 che gli ebrei presero possesso 
del loro ghetto, piangendo e sospirando come i padri loro quando venivano 
tratti in schiavitù. 


Paolo IV fu per gli ebrei di Roma il crudele Faraone che li espose a tutti i 
mali derivanti dalla mancanza di spazio, e da una località bassa e umida, per 
la vicinanza del fiume, il che dava origine ad un intero esercito di piaghe 
d'Egitto. Allorquando morto il cupo Caraffa nel 1559, il popolo romano, per 
sfogare contro di lui la sua rabbia, si sollevò, saccheggiando il palazzo 
dell'inquisizione e la Minerva, sede dei domenicani, si videro gli ebrei, 
uomini per natura timidi, che non avevano preso mai parte alle rivoluzioni, 
neppure ai tempi di Cola di Rienzo, sbucare dal loro quartiere, per imprecare 
essi pure alla memoria del papa defunto. Un ebreo ebbe perfino l'ardire di 
mettere sulla statua di papa Paolo in Campidoglio il suo vergognoso cappello 
giallo; il popolo rise, atterrò la statua, la fece a pezzi e la testa del papa con la 
tiara fu fatta rotolare nel fango. È facile immaginarsi quale sorte fosse 
riserbata agli ebrei, dopo stabilito il nuovo tribunale dell'Inquisizione. 
Parecchi ebrei furono bruciati sulla piazza della Minerva, a Campo de' Fiori, 
dove solevano avere luogo gli Autos-da-fè. In quell'epoca venne bruciato 
anche Giordano Bruno. 


Rinchiusi nel Ghetto, gli ebrei non ne erano punto proprietari, poichè le case 
appartenevano ai Romani, e vi avevano stanza pure famiglie distinte, come i 
Boccapaduli. Erano quelli proprietari; gli ebrei soltanto inquilini. Perchè 
potessero rimanere perpetuamente rinchiusi in quelle strade, era mestieri 
assicurare loro un modo durevole di starvi, poichè senza di questo gli ebrei si 
sarebbero trovati esposti a due pericoli: mancanza di tetto, qualora i 
proprietari non avessero voluto averli più per inquilini; impossibilità di 
pagare, o aggravio incompatibile, quando i proprietari avessero voluto 


aumentare le pigioni. Si promulgò pertanto una legge,!9 che ordinava 
dovessero i romani restare padroni delle case affittate agli ebrei, ma averne 
questi il possesso a titolo enfiteutico; non potessero i proprietari espellerli, 
sempre che avessero pagata regolarmente la pigione, nè si potesse aumentare 
questa; fosse lecito agli ebrei praticare nelle case quegli ampliamenti od 
innovazioni che ritenessero di loro convenienza. Il diritto derivante da quella 
legge ebbe il nome che porta tuttora di jus Gazagà. In forza di questo l'ebreo 
rimaneva proprietario assoluto del suo contratto di locazione, poteva lasciarlo 
in retaggio ai congiunti o ad altri, lo poteva alienare, e ancor oggi è ritenuta 
cosa vantaggiosa possedere per diritto di Gazagà un contratto di locazione 
trasmissibile per eredità, ed è molto ricercata quella giovane ebrea, che può 
recare in dote al suo sposo un tale documento. In forza di questa legge 
benefica fu assicurato agli ebrei un tetto. 


Pio V, Ghislieri, nel 1566, confermò la bolla di Paolo IV, promulgò ordini 
severi per impedire agli ebrei di vagare per la città e perchè venissero di notte 
rinchiusi nel Ghetto. All'Ave Maria le porte di questo venivano 
irremissibilmente chiuse, e gli ebrei còlti fuori andavano soggetti a punizione, 
sempre quando non riuscissero con danaro a corrompere i guardiani. Nel 
1569 lo stesso papa proibì agli ebrei di abitare altre città degli Stati della 
Chiesa, eccetto Roma ed Ancona, poichè prima erano stati tollerati pure a 
Benevento e in Avignone. 


Questo editto era stato promulgato appena, che Sisto V lo revocò, facendo 
brillare tra le miserie del Ghetto un raggio di umanità. Questo grande papa, 
rinnovatore di Roma, dove pressochè ogni strada, ogni edificio ricorda il suo 
nome, sentì compassione del popolo d'Israele; pubblicò nel 1586 la bolla 
Christiana pietas, infelicem Hebraeorum statum commiserans, con la quale 
rese gli antichi privilegi agli ebrei. Permise loro di abitare nello Stato romano, 
cioè in tutti i luoghi murati, città e castella dell'agro romano. Loro concesse 
facoltà di esercitare qualunque commercio o negozio, ad eccezione di quelli 
del vino, grano e carne; permise loro di trafficare liberamente con i cristiani, 
di valersi parimenti dell'opera di questi, vietando loro unicamente di tenere al 
servizio persone cristiane. Si prese pensiero di migliorare le loro abitazioni; 
lasciò ad essi facoltà di aprire scuole o sinagoghe quante volessero; parimenti 
permise loro di fondare biblioteche ebraiche; prescrisse non si potessero 
chiamare gli ebrei in giudizio nei giorni delle loro feste; abolì l'obbligo di 


portare il segno di Giuda; vietò che si battezzassero a forza i bambini degli 
ebrei; e che si aggravassero di tasse straordinarie gli ebrei in viaggio; diminuì 
le imposte loro assegnate, riducendole ad un modico testatico, e al pagamento 
di una somma fissa per l'acquisto dei palii del carnevale. Diede per tal guisa 
Sisto V l'esempio al mondo di un papa propriamente cristiano, la cui memoria 
sarà benedetta in ogni tempo; e tornerà sempre a lode del suo nome, quanto, 
per impulso d'animo generoso, operò a vantaggio degli ebrei. 


Finalmente questa volta nella lotteria era toccato un buon numero agli ebrei, 
ma appunto, perchè era una lotteria, poteva tutto ad un tratto venirne fuori 
uno cattivo. Infatti pochi anni dopo la morte di Sisto V, Clemente VIII, 
Aldobrandini, revocò tutte queste liberali disposizioni e rinnovò l'editto 
Caraffa, ripiombando gli ebrei nella desolazione. 


Nè solo rimasero in questa misera condizione per tutto il secolo XVII, ma la 
loro miseria nel secolo XVIII aumentò per gli editti di Clemente XI e di 
Innocenzo XIII. Questi vietò agli ebrei qualunque commercio, ad eccezione 
della vendita dei cenci, panni usati e ferri vecchi, o come dicevasi 
volgarmente stracci-ferracci, e soltanto Benedetto XIV nel 1740 permise loro 
di aggiungervi la vendita di panni nuovi, alla quale attendono tuttora 
assiduamente e con profitto. Si videro pertanto fino da quel tempo gli ebrei 
aggirarsi per le case con le loro vecchie mercanzie e si è udito fin da allora 
per le strade risuonare il grido «aeo!» col quale annunciavano il loro 
meschino commercio. 


Ancor oggi sì sente spesso in tutte le strade di Roma il malinconico grido del 
povero ebreo, che con un sacco sulle spalle lancia il suo «Ròbbi vè!» 


Il secolo XVII, nel quale i Medici accordarono tante agevolazioni agli ebrei 
in Toscana, fu forse l'epoca più infelice per il Ghetto di Roma. Trovo in un 
libro romano del 1677 (Stato vero degli ebrei in Roma; Stamperia del Varese) 
la notizia che a quell'epoca il numero degli ebrei era di 4500, fra i quali si 
contavano 200 famiglie agiate. L'autore dice che nel secolo XVI il Ghetto 
pagava 4861 scudi annui di tributi, e che nel secolo XVII non ne pagava più 
che 3207. Sebbene quello scrittore sia grandemente ostile agli ebrei, non 
avrei argomento per tacciarlo di non esser veritiero. L'autore asserisce che ad 
onta delle incessanti lagnanze che gli ebrei andavano movendo di continuo, il 
Ghetto era ricco; e che, pagati tutti i tributi, risparmiava ogni quinquennio 


19,470 scudi, e che possedeva un capitale di un milione di scudi. Non c'è 
dubbio che vi erano in quell'epoca ebrei ricchi a Roma, e che in mezzo ai 
manutengoli dei ladri, e ai negromanti del Ghetto, v'erano degli usurai che 
accumulavano interessi sopra interessi. Nessun papa riuscì mai a impedire 
questa piaga dell'usura nel Ghetto; i nobili indebitati proteggevano gli ebrei, e 
mentre il Ghetto era oggetto di disprezzo generale, il patrizio romano, il 
cardinale e talora il papa, accoglievano con complimenti nel loro palazzo, 
l'usuraio dal giallo berrettone. L'autore di quello scritto dice che gli ebrei 
avevano estorto coll'usura ai cristiani 235,000 scudi, e che non passava sera, 
in cui non entrassero per le porte del Ghetto nelle case degli ebrei almeno 800 
scudi usciti dalle tasche dei cristiani. Quel popolo astuto sapeva far danari 
con qualsiasi mezzo; e l'usura degli ebrei dava alimento all'odio dei cristiani 
per essi. Giovanni di Capistrano aveva una volta fatto offerta di una flotta ad 
Eugenio IV per trasportare gli ebrei di Roma di là dal mare. «Ora che egli è 
morto, dice il nostro autore, sarebbe a desiderare potesse mandare dal cielo 
una flotta a papa Clemente IX per purgare Roma di tutti quei ribaldi». I 
Rothschild del Ghetto romano in quell'epoca esigevano d'ordinario il diciotto 
per cento. Oggi ancora il danaro degli ebrei fa le loro vendette sui cristiani; 
ancor oggi nel Ghetto s'impresta ad usura. Tutti colà si agitano, si muovono 
per guadagnare, per fare danaro, e come potrebbe essere altrimenti? Un 
giorno che passavo in una strada del Ghetto, una povera donna che cuciva dei 
cenci, mi chiamò dicendomi: «Signore, che cosa comandate?» Volendo 
provare la sua presenza di spirito, risposi subito: «cinque milioni!» E la 
donna di rimando: «Sta bene! quattro per me, e uno per voi!» 


Nel XVIII secolo si esigeva con rigore che gli ebrei assistessero in certi 
giorni determinati ad una predica, destinata a convertirli. Già Gregorio XIII 
nel 1572 aveva prescritto dovessero ascoltare la predica una volta per 
settimana. Un ebreo, convertito, come ben si può immaginare, era stato il 
promotore di questa usanza, certo Andrea, che con tutto il servilismo di un 
convertito, aveva insistito vivamente presso papa Gregorio per la 
promulgazione di quell'editto. Si vedevano pertanto al sabato comparire nel 
Ghetto gli sbirri che spingevano a furia di frustate in chiesa gli ebrei, uomini, 
donne e fanciulli, al di sopra dei dodici anni. Dovevano assistere alla predica, 
per lo meno cento uomini e cinquanta donne, e più tardi il numero fu portato 
a trecento. Alla porta della chiesa una guardia contava questi uditori forzati, e 
nell'interno della chiesa stessa la polizia li sorvegliava, e se un qualche ebreo 


sembrava distratto, o sonnecchiava, era destato da un colpo di frusta. La 
predica era fatta da un frate domenicano, dopo che si era tolto dall'altare il 
Santissimo Sacramento; e il sermone versava sul testo dell'Antico Testamento 
che gli ebrei avevano in quello stesso giorno udito leggere e spiegare nella 
loro sinagoga, e che veniva commentato nel senso del dogma cattolico, allo 
scopo di far conoscere agli ebrei la verità cristiana. Queste prediche da 
principio venivano fatte in S. Benedetto alla Regola, ma più tardi ebbero 
luogo in quella chiesa di S. Angelo in Pescheria, dove Cola di Rienzo aveva 
tenuto i suoi primi discorsi infuocati ai Romani. 


Queste prediche vennero ridotte a poco a poco a cinque sole per anno, e 
stavano per andare addirittura in disuso, allorquando Leone XII, il gretto 
Genga (1823-1829), volle rinnovarne l'obbligo. Oggi però, anche questa 
barbarie è scomparsa; venne tolta di mezzo, a quanto mi si disse, nel primo 
anno dal pontificato liberale di Pio IX.!30! 


L'ebreo convertito, acquistava come di diritto la cittadinanza romana, con 
tutti i vantaggi che sono a questa inerenti. Non era raro che ebrei appartenenti 
al Ghetto si facessero battezzare, e questi, come suole avvenire di tutti coloro 
che abbracciano una nuova religione, erano i più fanatici nel volere ottenere 
conversioni che non quelli stessi che li avevano convertiti. Si possono leggere 
ancor oggi sul frontone di una chiesa che sorge rimpetto al Ghetto, presso il 
ponte Quattro Capi e dove sta dipinta una crocifissione, scritte in ebraico ed 
in latino le parole del secondo versetto del capitolo sessantesimo quinto 
d'Isaia: «Io stendo tutto il giorno le mie mani verso un popolo disobbediente, 
il quale batte una via che non è la retta». E questa esortazione fu fatta incidere 
da un ebreo convertito. 


Secondo l'uso del medio evo, gli ebrei che si battezzavano in Roma, 
assumevano il nome dei loro padrini; e siccome per lo più si ricercavano 
questi fra le famiglie più distinte della città, ne avveniva che gli ebrei in certo 
qual modo si infiltrassero nel patriziato romano più antico. Vi furono dei 
Colonna, dei Massimi, degli Orsini, ebrei ed anzi, si pretende ora a Roma che 
parecchie famiglie patrizie, le quali vanno superbe del loro titolo principesco, 
dopo essersi spente, siano state continuate dagli ebrei di Trastevere. 


Anche al giorno d'oggi, in cui sono scomparsi gli antichi maltrattamenti 
contro gli ebrei, si osservano per il battesimo solenne di uno di questi, o di un 


turco, le solennità che furono anticamente in uso. Hanno luogo ogni anno, nel 
sabato santo, nel battistero di S. Giovanni in Laterano, e siccome questa 
cerimonia sembra sia considerata come obbligatoria e deve aver luogo ad 
ogni costo, quando manca un catecumeno da battezzare, fa venire un turco od 
un ebreo da fuori. E' perfino accaduto che giudei o turchi si sian fatti 
battezzare più volte per lucro. Nel 1853 assistei al battesimo di un'ebrea. Essa 
stava presso la fonte battesimale avvolta in bianchi veli, con un cero acceso in 
mano, simbolo della luce che l'aveva rischiarata, e dopo essere stata unta 
sulla fronte e sulla nuca degli olii santi, ricevette il battesimo in quella vasca 
di Costantino, dove Cola da Rienzo si era tuffato un giorno nell'acqua di rose; 
e quindi fu ricondotta processionalmente al Laterano. Il cardinale che l'aveva 
battezzata, la cresimò davanti all'altare, quindi espresse al popolo la sua gioia 
per il grande miracolo compiutosi sotto i suoi occhi, in forza del quale, una 
creatura umana, in preda poco prima ai demoni e condannata all'inferno, tutto 
ad un tratto si era rivestita della innocenza di un bambino, ed immersa nella 
pura luce celeste. 


Anticamente si parlava con maggiore energia; infatti il gesuita Stefano 
Menochio, nel suo libro Stuore, stampato in Venezia nel 1662; asserisce che 
gli ebrei puzzavano nella stessa carne, e che quel cattivo odore spariva 
immediatamente in seguito al battesimo. Narra, con tutta ingenuità, che 
perfino l'imperatore Marco Aurelio si lagnò del cattivo odore degli ebrei, e 


che questo fatto è incontestabile, e che appunto gli Agareni si fecero 
battezzare per non puzzare come cani. 


Leone XII, accordò agli ebrei il diritto di acquistare case, purchè ne 
possedessero di già l'Jus Gazagà. Ampliò pure la periferia del Ghetto, 
includendovi la via Reginella ed una parte della pescheria, in guisa che venne 
ad avere otto porte, che erano chiuse e guardate la notte. Durante la 
dominazione francese in Roma, fu tolto il sequestro degli ebrei nel Ghetto, 
essi ebbero facoltà di stabilirsi in qualsiasi parte della città e di esercitarvi 
ogni commercio. Ma Pio VII, nel 1814!!! chiuse di nuovo il Ghetto, e le cose 
tornarono come prima fino al papa oggi regnante. 


Torna ad onore di Pio IX l'avere atterrato le mura del Ghetto, la qual cosa 
avvenne, come mi accertarono gli ebrei stessi, prima della rivoluzione di 
Roma; in guisa che il merito di questa disposizione si deve attribuire per 


intiero al pontefice, e non fu una concessione fatta allo spirito dei tempi. 
Caddero le mura e le porte del Ghetto, ed in seguito, in conseguenza delle 
nuove idee, fu data facoltà agli ebrei di abitare dove meglio loro piacesse in 
Roma, e di esercitare liberamente ogni mestiere e negozio. Il Ghetto pertanto, 
ha cessato di esistere quale prigione; ma dura tuttora quale quartiere, il più 
malinconico di Roma, ed è raro che un ebreo si prevalga del diritto che gli 
spetta di abitare altrove, poichè l'antico e radicato pregiudizio gli rende 
malagevole, se non addirittura impossibile, quanto gli è dalla legge permesso. 


Un giorno, era di sabato, stavo presso la fontana di piazza Navona, quando 
parecchie ebree vestite a festa vennero, e si fermarono a contemplare le 
sculture della fontana. Una romana le guardò con disprezzo e rivolgendosi a 
me disse: «Guardate, guardate, ora sono nè più nè meno di noi cristiani». 


Le riforme politiche del 1847 posero fine pertanto a quella schiavitù degli 
ebrei di Roma, che aveva durato tanti secoli; speriamo almeno che la potenza 
della pubblica opinione saprà dimostrarsi superiore ai pregiudizi qualora mai 
potesse risorgere, e che le scarse libertà ora concesse agli ebrei di Roma, si 
estenderanno tanto da permettere loro di prendere parte a tutti i vantaggi della 
coltura e della civiltà. La prospettiva è tuttora lontana, ma finalmente vi ci 
siamo avvicinati. La popolazione del Ghetto sale attualmente a circa 3800 
persone, numero enorme se si confronta al ristretto spazio del Ghetto stesso, 
che non equivale in estensione alla quinta parte di parecchie piccole città di 
tremila abitanti. Tutta «l'università degli ebrei» è sottoposta alla 
Congregazione superiore della Inquisizione, e il loro tribunale è quello del 
Cardinale Vicario. Nelle materie di semplice polizia è competente il 
presidente della regione di S. Angelo a Campitelli. L'Università Israelitica poi 
ha il diritto di regolare la sua amministrazione interna, per mezzo di tre così 
detti fattori del Ghetto, che durano in carica sei mesi. Questi sorvegliano 
l'ordine delle strade, provvedono al reparto delle imposte, tassando ognuno 
secondo le proprie facoltà; e provvedono all'assistenza degli ammalati, e dei 
poveri. Il Ghetto paga in complesso allo Stato, ed a parecchie corporazioni 
religiose, circa tredicimila franchi annui. 


Abbiamo finito la storia degli ebrei di Roma. Ora vogliamo dare un'idea del 
Ghetto nel suo stato attuale.!32! 


Allorquando lo visitai per la prima volta, il Tevere era straripato, e le sue 


acque gialle scorrevano per la strada più bassa chiamata Fiumara, le case 
della quale hanno in parte le loro fondamenta nell'acqua. Le acque erano 
salite fino al portico di Ottavia, e coprivano i piani inferiori delle case 
circostanti. Qual malinconico spettacolo presentava il povero quartiere degli 
ebrei, inondato dalle acque torbide del Tevere! Ogni anno il popolo d'Israello 
va soggetto a questo diluvio; il Ghetto galleggia sulle acque, nè più nè meno 
che l'arca di Noè con i suoi uomini e i suoi animali. Ed il male diventa 
maggiore allorquando il mare grosso, per il vento di ponente, contrasta lo 
sbocco alle acque del fiume ingrossato dalle pioggie; allora chi abita in basso 
si rifugia nei piani superiori. Mi si fece osservare il segno dell'altezza 
raggiunta dalle acque del fiume nell'inondazione del 1846; allora le acque 
invasero per intiero tutti i piani inferiori. Nello scorso autunno e nella 
primavera di quest'anno l'inondazione fu di corta durata, abbastanza sensibile 
però, perchè io potessi formarmi un'idea precisa dei gravi mali che porta 
seco. Tuttavia si dice che la mortalità nel Ghetto non sia maggiore che in altri 
quartieri della città; non fu forte nemmeno durante il colera del 1837. La 
mortalità, se si giudica dal numero delle lapidi mortuarie degli ebrei, sembra 
molto ristretta. Queste lapidi bianche con le loro iscrizioni stanno, miseri 
monumenti di reietti, in una località classica di Roma, in un angolo del Circo 
Massimo, fra le erbe selvatiche e la cicuta. E là nella più antica arena di 
Roma, costrutta fin dai tempi di Tarquinio Prisco, che si trova oggi il cimitero 
israelitico, denominato volgarmente Orto degli ebrei.!831 Strano giuoco del 
destino! 


Vi è come una relazione segreta possente e simbolica tra la fisonomia dei 
luoghi e quella degli uomini e delle cose. Ho avuto troppe volte occasione di 
far questa osservazione, per non doverla ricordare qui. Ed anche l'aspetto dei 
dintorni di questo Ghetto di Roma mi parve tale da ispirare una profonda 
malinconia. Non parlo soltanto di quel portico di Ottavia occupato ora dagli 
ebrei, che sorge cadente in rovina, aprendo i neri suoi archi sulla vicina 
pescheria, fetido ed oscuro mercato, dove i pesci stanno in mostra sopra 
banchi di pietra. Se leggiamo poi il nome della piazza più vicina alla 
Sinagoga troveremo che porta quello di Piazza del Pianto, dalla chiesa di S. 
Maria detta del Pianto, e se mai vi fu nome che si attagliasse al popolo di 
Geremia, si è questo; poichè non vi fu certamente popolo che abbia versato 
tante lacrime, quanto quello degli ebrei di Roma. Sulla piazza del Pianto un 
antico palazzo sorge fra due chiese. Sopra una di queste si legge la dedica alla 


Vergine Maria del Pianto, sull'altra il nome di chi la fece costruire e cioè 
Francesco Cenci. Questo nome fa venire i brividi ricordando la terribile 
tragedia di Beatrice Cenci, figliuola infelice di Francesco. Il palazzo della 
famiglia Cenci si trova proprio di fronte alla Sinagoga, e nei giorni di festa vi 
sì possono sentire i canti lamentevoli. 


V'è di più. In questo palazzo oggi abita il pittore Overbeck. Non mi fu 
possibile trattenere un sorriso per la strana coincidenza, quando entrai nello 
studio, dove le anime pie entrano come in un santuario, e dove un uomo 
pallido con lunghi capelli, amabile e dolce, pronuncia a voce bassissima, 
appena intelligibile, poche parole, per dare spiegazioni intorno alle imagini 
sante che stanno sui cavalletti. Ed anche queste sono tranquille e quasi atone; 
un S. Giuseppe morto tra le braccia del Salvatore; una Madonna addolorata, 
che ha l'aspetto di un'ombra; un Cristo che sfugge ai suoi persecutori 
scomparendo tra le nuvole; teste di angeli, colle ali e senza corpo; figure ed 
arte senza vita, discorsi senza parole, imagini senza colorito; sulle mura la 
Madonna addolorata; la passione di Cristo; fuori la storia tragica della Cenci; 
là il Ghetto inondato, qui S. Maria del Pianto, e nel mezzo il beato Angelico 
della pittura moderna. 


Prima del 1847 un alto muro divideva la piazza dei Cenci da quella detta 
Giudia, che ha pure nome di Piazza delle Scuole. Aprivasi su questa la porta 
principale del Ghetto; mura e porta sono state demolite, ed i materiali 
giacciono tuttora in parte al suolo. 


Entriamo ora in una delle strade del Ghetto stesso; colà troveremo Israello 
intento ad un incessante lavoro. Le donne ebree stanno sedute sulla porta 
delle loro abitazioni, o nella strada stessa, poichè le loro stanze basse ed 
oscure mancano di luce, ed ivi stanno assiduamente occupate nello scernere 
cenci, nel cucire o fare rammendi. E' incredibile il caos, e la quantità di 
stracci e di cenci che si trovano colà. Si direbbe che gli ebrei vi abbiano 
radunato quelli del mondo intero. Stanno ammucchiati davanti alle porte, di 
ogni foggia, di ogni colore, antiche stoffe ricamate, broccati, velluti, cenci di 
colore rosso, turchino, arancio, bianco, nero, tutti vecchi, laceri, consunti, in 
mille e mille pezzi. Io non ne ho veduti mai di simili, nè in tanta quantità. Gli 
ebrei potrebbero rivestirne tutto il creato, e mascherare tutti gli abitanti di 
Roma da arlecchini. Gli ebrei si immergono in quel mare di cenci, quasi vi 


volessero cercare i tesori, o almeno un pezzetto smarrito di broccato in oro; 
essi infatti sono ricercatori appassionati di antichità, nè più nè meno di quegli 
altri che scavano e smuovono macerie e rottami, colla speranza di scoprire un 
pezzo del fusto di una colonna, un frammento di scultura, una moneta o 
qualche altra reliquia del passato. Quei Winckelmann del Ghetto pongono 
tanto orgoglio nell'esporre i loro cenci, quanto i mercanti di antichità 
nell'offrire dei marmi. Questi magnifica il pregio di un pezzo di giallo antico, 
l'ebreo quello di un pezzo di seta gialla; quegli vi vanta il porfido, il verde 
antico; l'ebreo uno straccio di damasco di colore verde o di velluto. Non v'è 
nè pietra dura, nè alabastro, nè marmo bianco o nero, nè breccia cui 
l'antiquario del Ghetto non abbia la sua merce da contrapporre. Vi si può 
trovare un saggio di ogni moda, dai tempi di Erode il grande, fino a quelli 
dell'inventore del paletot e tutte le vicende subite dalle fogge di vestire del 
mondo civile sono abbandonate alle ipotesi della critica, e chi sa non si 
possano rinvenire reliquie storiche di Romolo, di Scipione l'Africano, di 
Annibale, di Cornelia, di Augusto, di Carlomagno, di Pericle, di Cleopatra, di 
Barbarossa, di Gregorio VII o di Cristoforo Colombo, e chi sa di quanti altri 
ancora? 


Le figlie di Sion seggono ora sopra tutti que' cenci; cuciono, rammendano 
tutto quanto si può ancora rammendare. Sono somme nell'arte del cucire, del 
ricamare, del rappezzare, del rammendare; non c'è alcuno strappo, in una 
drapperia, in una stoffa, per quanto grande esso sia, che queste Aracni non 
riescano a fare scomparire, senza che più ne rimanga traccia.!34! Tutto questo 
commercio si pratica per lo più nella strada inferiore, vicina al Tevere, 
denominata Fiumara, ed in quelle laterali, di cui una porta il nome delle 
Azzimelle, dal pane senza lievito. Ho spesso guardato con stringimento di 
cuore quelle povere creature pallide, deboli, curve sui loro aghi, 
perpetuamente in moto, uomini, donne, fanciulli e ragazzi. La miseria 
traspare da quelle capigliature incolte, da 


quei visi di color bruno gialliccio, che non ricordano in alcun modo la 
bellezza di Rachele, di Miriam o di Lia. Solo di quando in quando ti 
sorprende il lampo dello sguardo di un occhio nerissimo e profondo che si 
solleva dall'ago e dal cencio, quasi a dire: «Ogni ornamento è scomparso 
dalle figliuole di Sion. Quella che era principessa fra i pagani, che portò la 
corona nella sua patria, è ora condannata a servire e piange tutta la notte per 


modo che le lagrime le rigano le gote; non v'è chi si muova a pietà di essa; 
tutti la disprezzano, e sono diventati suoi nemici. Il popolo di Giuda è nel 
servaggio, condannato alla miseria, ai più duri servigi; abita fra gl'infedeli, 
tutti lo maltrattano, non ha nè quiete nè riposo. La collera di Dio si è 
tremendamente aggravata sopra la figlia di Sion!» 


Non è però oggetto di queste pagine descrivere le miserie del Ghetto, del 
resto miserie eguali, se non maggiori si trovano in tutte le grandi città del 
mondo, anche fra le nazioni più civili. Nè si deve credere che per quanto 
riguarda le strade e le abitazioni, il Ghetto di Roma sia di effetto più 
ripugnante dei quartieri più poveri di Parigi, Londra o Berlino. Aggiungo 
volentieri che a Roma gli ebrei sono caritatevolissimi gli uni verso gli altri; 
che l'agiato soccorre largamente il povero; che lo spirito di famiglia, dote 
caratteristica e costante del popolo d'Israello, vi si mantiene più vivo che 
forse in qualunque altra comunità di ebrei, e come parimenti sia un fatto, che 
questi uomini sobri e laboriosi sono raramente processati per delitti. Ciò che 
colpisce maggiormente chi si aggira nel Ghetto, è l'angustia, la sporcizia di 
quel laberinto di strade, di vicoli fiancheggiati tutti da case altissime. I poveri 
ebrei sono quasi come sovrapposti e ammucchiati in un colombario e tanta 
angustia di abitazione fa più impressione che altrove in Roma, città che siede 
in una vasta pianura, caratteristica propriamente per gli ampî spazî vuoti, per 
le dimensioni in ogni cosa grandiose della sua architettura, per i suoi palazzi 
colossali e pei suoi conventi in gran parte deserti. 


Sono meno infelici quegli ebrei che abitano la parte superiore del Ghetto, e 
particolarmente la via Rua. Questa strada, più ampia delle altre, con case 
abitabili, si potrebbe in certo modo considerare come il Corso del Ghetto, 
perchè anche sotto una stessa legge, anche nella servitù l'uomo fa valere i 
diritti della disuguaglianza. Nella via Rua abitano gli ebrei che hanno in tasca 
il migliore titolo di Gazagà; taluni vi posseggono case, e sono addirittura 
agiati. Qui stanno le più belle botteghe dei negozianti in pannine a principiare 
dalle più ruvide e grossolane fino alle stoffe più preziose. Gli ebrei che 
riescono a diventar ricchi, si portano volontieri, a quanto mi si assicurò, ad 
abitare in Toscana.!5! È poi cosa singolare che sulle insegne nel Ghetto si 
leggano pochi nomi prettamente ebraici. Gl'israeliti di Roma hanno preso in 
gran parte nomi di città italiane, come Asdrubale Volterra, Samuele Fiano, 
Pontecorvo, Gonzaga. Parlano pure in generale l'italiano,!39! e non mi è mai 


accaduto di sentirli conversare fra loro in lingua ebraica; anche nel modo di 
vestire non si distinguono dal resto della popolazione e neppure alle loro feste 
mi venne fatto di notare costumi orientali. 


La parola di festa, accoppiata a quella del Ghetto, suona quasi ironia, se si 
pon mente alla storia ed alla condizione attuale degli ebrei; per questa stessa 
ragione però un tale spettacolo non può a meno di riuscire attraente anche in 
questa Roma, dove le feste sono così numerose. Nei giorni in cui le strade di 
Roma sono animate da tutte queste feste, in cui tutti godono, ammirano, in 
cui il denaro circola largamente, mentre tutte le strade, tutte le piazze sono 
adorne di arazzi, di fiori, mentre da ogni casa i lumi splendono, e le carrozze 
succedono alle carrozze, i pedoni ai pedoni, il popolo d'Israello seduto 
innanzi la sua porta nel suo Ghetto, riman tetro e solitario, continua ad 
affaticarsi nel suo lavoro, col sudore della sua fronte, senza toglier gli occhi 
dai mucchi dei suoi cenci. 


Ma arrivano anche le sue feste. Allora il povero rigattiere lascia in disparte i 
suoi stracci, indossa i suoi abiti migliori e raddrizza la sua incurvata persona. 
Ed in ciò credo debba consistere la poesia delle feste, da cui sprigiona il loro 
più vero significato, esse non compiono appieno la loro vera missione se non 
quando strappano l'uomo dal lavoro quotidiano, sciogliendolo in certo modo 
dai vincoli della servitù, trasformandolo in un altro uomo ideale, non più 
soggetto alla miseria, alla preoccupazione continua dei mezzi di campare la 
vita. Questo popolo singolare, quando si raduna nei giorni delle sue feste, 
dovunque si sia, in qualsiasi parte più remota o più inospitale del mondo, si 
considera quale l'antico popolo d'Israello, quale il discendente diretto di 
Abramo e d'Isacco, il fiore dell'uman genere, che Iddio di sua propria mano 
volle porre sulla terra. Ho assistito nel Ghetto alla festa di Pasqua; seppi per 
caso che era prossima, passeggiando pel Ghetto, e scorgendo davanti a tutte 
le porte i rami di cucina rilucenti di pulizia, e tutte le fonti occupate da gente 
che lavava, puliva arredi e masserizie domestiche. Mi si disse che ciò si 
faceva a motivo della festa di Pasqua, che era imminente. 


Dopo le grandi solennità cristiane della settimana santa e della Pasqua, in S. 
Pietro e nella Cappella Sistina, che in presenza di tanti capolavori dell'arte si 
possono ritenere per le funzioni più imponenti del culto cristiano, riesce 
attraente lo assistere in quello angusto ed oscuro quartiere del Ghetto, ad una 


festa di Pasqua, e di rinvenire le antiche basi, appena mutate, del culto 
cattolico di Roma. Sono propriamente quelle le radici di questo culto, e 
quanto più l'albero crebbe e si è sviluppato ed esteso con magnificenza, tanto 
più le radici si sono sepolte nella notte. 


La sinagoga romana comprende cinque scuole in uno stesso fabbricato, la 
scuola del Tempio, la Catalana, la Castigliana, la Siciliana, e la Scuola nuova. 
Il Ghetto di Roma trovasi dunque diviso in cinque sezioni, ognuna delle quali 
rappresenta le nazionalità diverse degli ebrei di Roma, i cui padri o risi 
devano fin dall'antichità a Roma, o son venuti dalla Spagna o dalla Sicilia. Mi 
si disse che la scuola del Tempio sola discenda direttamente da quelli portati 
a Roma da Tito. Ogni sinagoga ha la sua scuola, nella quale i ragazzi 
imparano soltanto a leggere, scrivere e contare; non vi si insegnano però le 
scienze; ciascuna ha il suo santo dei santi, dove si conserva il Pentateuco. 


All'esterno la sinagoga si distingue non solo per le sue iscrizioni, ma anche 
per la sua architettura. Gli ebrei hanno ornato il loro tempio quasi di nascosto 
e di notte tempo. Pare abbiano tolto qua e là, tra la prodigiosa quantità di 
marmi, di cui abbonda la città eterna, un paio di tronchi di colonne, di 
capitelli, ed alcuni frammenti di marmo per adornare il loro tempio. Nel 
mezzo alcune colonne corintie sorreggono un frontone; nel fregio sono 
raffigurati in istucco il candelabro a sette braccia, un'arpa ed una cetra. 


Un rabbino mi aveva invitato ad andare la sera nella sinagoga, dove, mi 
aveva detto, si sarebbero cantati i vespri, assicurandomi che avrei potuto 
sentire un oratorio ben eseguito. Venuta la sera, gli ebrei si accalcavano alla 
porta della sinagoga. Vidi tra la folla parecchi romani, fra i quali alcuni 
sacerdoti. Ci fecero aspettare forse una buona mezz'ora, e non mi dispiacque 
l'attesa, ed il veder aspettare gli altri, poichè questo era un segno di 
giustificata indipendenza, dato almeno una volta da una razza oppressa e 
disprezzata. Finalmente le porte si aprirono, e salito per una stretta scala, 
arrivai nell'interno del tempio. 


Avevo veduto la sinagoga di Livorno forse la più ricca del mondo, ma mi era 
sembrata assai meno degna di osservazione di questa del Ghetto romano. 
L'edificio di Livorno è ampio e sobrio; le sale del tempio di Roma sono 
piccole, pittoresche, bizzarramente decorate e di aspetto esotico. Nella 
occasione della festa di Pasqua le mura erano state ricoperte di tappeti di 


stoffa rossa ricamata in oro, sui quali si leggevano dei versetti dell'Antico 
Testamento. Nello stesso modo per le feste cattoliche si ornano le chiese in 
Roma con tappeti e stoffe dorate; è un uso orientale, preso in prestito dal 
tempio di Salomone. La gran sala della sinagoga aveva un aspetto imponente 
e maestoso. Il soffitto è a cassettoni come quello delle basiliche romane, ma 
essi sono soltanto delle imitazioni dipinte. Intorno al fregio si trovano bassi 
rilievi di stucco, che rappresentano i varî oggetti riferentisi al culto israelitico. 
Vi si scorgono il tempio di Salomone, rappresentato con tutte le sue porte, le 
sue sale e i suoi altari, il Mar Rosso, l'arca santa, coi cherubini, gli abiti e la 
tiara sacerdotali, da cui traggono origine i costumi primitivi dei vescovi e dei 
papi; vasi, piatti, pale, cucchiai, bacili, padelle e sedili, finalmente tutti gli 
strumenti musicali, timballi, tamburi, arpe, cetre, flauti, le trombe del 
giubileo, cornamuse, cembali, finanche il sistro d'Iside egiziaca, che si 
osserva così di frequente nelle statue del Vaticano. L'immaginazione degli 
ebrei, come si vede, volle circondarsi qui di tutti i ricordi del tempio di 
Gerusalemme. 


Nella parete a settentrione si apre una finestra di forma circolare, divisa in 
dodici campi distinti per varietà di colori, simboleggianti le dodici tribù 
d'Israello; e la forma riproduce quella dell'Urim e Thummim, ornamento 
formato da pietre preziose, che d'ordinario soleva portare sul petto il gran 
sacerdote. A ponente sta il coro, di forma semicircolare, con una tribuna in 
legno per il primo cantore e per i cantori. Stanno su questa il candelabro 
d'argento e altri vasi pure d'argento, di figura strana, che servono a ornare il 
Pentateuco. Di fronte, nella parete a levante trovasi il Santo dei Santi, un 
tempietto a colonne corinzie con bastoni sporgenti, che ricordano quelli usati 
per portare l'Arca dell'alleanza. Il tutto è ricoperto da una tenda ricamata; in 
cima ad ogni cosa campeggia il candelabro a sette braccia. Il Pentateuco, 
rotolo voluminoso in pergamena, sta rinchiuso nel Santo dei Santi. Lo si 
porta in giro processionalmente per la sala, e dal pulpito lo si presenta ai 
quattro punti cardinali, mentre gli ebrei alzano tutti le braccia, e prorompono 
in grida. Questo è in certo modo l'equivalente dell'elevazione per gli israeliti. 
E' il Dio più possente della terra, che ancor oggi signoreggia il mondo, non 
col Verbo ma con la Lettera, non coll'amore ma con la Legge. Il giudaismo è 
la più positiva fra tutte le religioni, e per questo motivo dura oggidì tuttora. 
Di fronte alle forme infinitamente varie, riccamente fantastiche della chiesa 
cattolica, che ha introdotto nel mondo una nuova mitologia, si rimane colpiti 


del carattere così differente di questo culto di Jehovah, rigido, senza imagini, 
senza fantasia ammirabile nella sua assoluta semplicità. 


Gli ebrei seggono nel loro tempio, davanti al loro Dio col capo coperto dal 
cappello o da una berretta, quasi fossero pari d'Inghilterra, o si trovassero alla 
borsa. Regna la più perfetta disinvoltura nel canto e nella preghiera; ognuno 
canta quando vuole, o chiacchiera col suo vicino. Il primo cantore sta davanti 
al coro. Mi fece senso la fretta, colla quale si cantavano, o meglio si 
mormoravano tutte le preghiere. Le donne stanno in una galleria superiore, 
protette da una graticciata e sono invisibili. 


In un'altra sala si cantavano i vespri. Anche questa era addobbata, e 
scintillante di lampade. Il soffitto di essa non era piatto come quello dell'altra, 
ma bensì a piani sovrapposti e terminava in una cupola di forma bizzarra. I 
cantori sedevano nel coro, dietro al rabbino o primo cantore. Questi era 
vestito di un lungo abito nero, e portava in capo una berretta sacerdotale nera, 
molto alta, dalla quale scendevano ai due lati i lembi di un velo bianco. La 
semplicità di questo costume mi stupì e mi fece pensare all'antico costume 
sacerdotale degl'israeliti, la cui magnificenza rifulge ancora nel costume 
attuale del papa. Ogni qualvolta il gran sacerdote nel tempio di Gerusalemme 
si accostava al tabernacolo, vestiva una tunica bianca di lino, con una 
sopravveste a frange, di colore turchino. Campanelli di oro e palline di 
granate stavano appese alle frange. La tunica era fermata da una fascia a 
cinque striscie, di oro, porpora, giacinto, scarlatto e bisso. Gli ricopriva le 
spalle una specie di manto degli stessi colori, riccamente ornato d'oro, fissato 
sul petto da fibbie d'oro, a foggia di scudo, ornate di sardoniche, sul petto 
portano l'Urim e il Thummim formato di dodici pietre preziose. Aveva in capo 
la tiara di bisso intessuto di giacinto, attorno alla quale correva una fascia 
d'oro, su cui stava scritto «Jehovah». In tal guisa è descritto da Giuseppe il 
costume del gran sacerdote, e si capisce che il suo aspetto dovesse essere 
imponente. 


I cantori eseguirono assai bene il vespro, mentre il rabbino pronunciava di 
tanto in tanto qualche preghiera coprendosi il volto con il velo, per palesare la 
sua afflizione. I canti erano armoniosi, però non di stile antico, e piuttosto nel 
gusto di un oratorio moderno. Vi erano belle voci di giovanetti, bassi 
stupendi, talchè anche in questo vespro del Ghetto si poteva riconoscere 


l'influenza di Roma. Anche il popolo d'Israele può menar vanto del suo 
miserere. Quella povera gente andava superba, ed era felice di saper fare essa 
pure una produzione artistica nel suo povero quartiere sperduto. Le lodi che 
loro si manifestavano erano accolte con vero compiacimento. Avendo 
espresso il mio elogio sentii il mio vicino, un giovinetto ebreo, ripetere con 
premura ai più lontani l'elogio. «Che cosa ha detto?» «Bene, bene, 
stupendamente eseguito. Avete proprio una cappella Sistina». 


Ma è tempo di finire. Valessero se non altro queste pagine ad invogliare 
qualcuno a scrivere la storia completa degli ebrei di Roma. Sarebbe 
argomento assai più interessante e meritevole di studio, che non le sterili 
dissertazioni sopra punti insignificanti di archeologia. Uno studio sul Ghetto 
romano potrebbe servire moltissimo a chiarire lo sviluppo successivo del 
cristianesimo in Roma, e varrebbe non poco a completare nel modo più utile 
la nostra conoscenza della storia della civiltà.!37! 


L'autore di questo scritto non ebbe per iscopo di trattare soltanto la questione 
civile degli ebrei di Roma, ma piuttosto di rappresentare la vivacità del 
contrasto fra il cristianesimo storico e il giudaismo storico nella città eterna. 
Il carattere di questa metropoli, quale attualmente si presenta ad un 
osservatore attento, porta l'impronta dei tre grandi periodi della civiltà del 
genere umano: il paganesimo, il giudaismo e il cristianesimo. A malapena si 
possono distinguere, talmente sono connessi, e talmente il culto cristiano ha 
riuniti in sè l'elemento giudaico e quello pagano. Per non 


far parola di questo ultimo, percorrendo Roma, visitando le sue magnificenze, 
ad ogni passo traspare lo spirito, la forma del giudaismo, perfino nei 
capolavori dell'arte cristiana. Parlando della scultura, qual'è la più sublime 
creazione in marmo del genio cristiano? Il Mosè di Michelangelo, sulla 
tomba di papa Giulio II. Parlando della pittura, le stanze e logge di Raffaello, 
la cappella Sistina, innumerevoli chiese e musei sono pieni di 
rappresentazioni e di scene dell'Antico Testamento. Parlando della musica, 
quali sono i pezzi più sublimi, che si eseguiscono durante la settimana santa 
nella Cappella Sistina? Le Lamentazioni di Geremia ed il Miserere, canti 
degli antichi ebrei. E di questo popolo, cui la sorte affidava i documenti stessi 
della umanità, e al quale il cristianesimo ha tolta una parte del suo 
patrimonio, continua a vivere in quest'angolo del Ghetto, a due passi da San 


Pietro, una reliquia delle più antiche e storicamente notevoli. 


Ma anche questo popolo disprezzato ha voluto vendicarsi a modo suo del 
mondo cristiano, poichè a tutti gli altri simboli della sua religione che ha 
trasmesso al mondo moderno, uno potentissimo ne ha aggiunto che resta il 
più potente di tutti ed è il vitello d'oro, attorno al quale danza il mondo 
intiero, come è profetato, scritto e rappresentato nei libri di Mosè. 


MACCHIETTE ROMANE. 
(1853). 
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EINEN 


Macchiette romane. 
(1853). 


Queste pagine, buttate giù in qualche momento d'ozio, vogliono comparire 
variopinte come un carnevale, ed esser quasi un caleidoscopio. Tenteremo 
intanto di mettere un po' d'ordine in questo mondo intricato di figure, che 
presenterà immagini di vivi e di morti, burattini, ballerini, mimi, prediche di 
bimbi, teatri popolari, e altre rarità stupende, in linea sempre ascendente. 


Il primo atto avrà luogo, come di ragione, sotto terra. 


Una sera durante la settimana dei morti la luce delle torcie mi attirò ad entrare 
nel Panteon di Agrippa. Un sacerdote predicava sul purgatorio, esortando gli 
uditori a pregare assiduamente, poichè ricorrevano appunto quei giorni, 
durante i quali si possono alleviare le pene espiatorie, ed in cui l'efficacia 
della preghiera è maggiore. 


Che qui, per quei di là molto s'avanza 


disse già l'anima di Manfredi nel purgatorio. Il sacerdote parlava con 
grand'enfasi con voce sonora, e in quel modo teatrale che assumono i 
sacerdoti italiani volgendosi al popolo. La sua predica trovava nel Panteon di 
Agrippa sede adatta a produrre grande impressione. «Imperocchè—gridava— 
noi camminando qui calpestiamo dappertutto cenere: pensate soltanto agli 
innumerevoli cristiani che un giorno Nerone, Decio e Domiziano gettarono in 
preda alle belve o fecero crocifiggere, strangolare». La voce del prete 
risonava potente in quell'ampia e silenziosa rotonda a metà illuminata, e l'eco 
ripercotendo sotto quelle volte i nomi terribili di Nerone, Domiziano, Decio, 
Diocleziano, parea volesse evocare gli spiriti dell'antica Roma. Ero seduto 


presso la tomba di Raffaello, e gettando lo sguardo in quella mezza oscurità, 
sui gruppi dei fedeli inginocchiati e sulla figura bianca del predicatore, questi 
mi appariva come un mago in atto di evocare i morti. 


Questa scena del Panteon m'indusse a visitare le chiese sotterranee di Roma. 
Durante l'ottavario dei morti si rappresentano in questi sepolcri storie di 
martirî e scene bibliche, che sono abbastanza originali. Le cappelle di questi 
cimiteri sono per solito due, una superiore ed un'altra sotterranea, nella quale 
stanno propriamente le sepolture. Durante l'ottavario dei morti, nella chiesa 
superiore s'innalza un catafalco ricoperto di una coltre nera, circondato da 
cipressi e da candelabri, sul quale vengono posati un crocifisso e un teschio. I 
sacerdoti cantano i salmi dei morti, e i devoti ed i curiosi, chi in piedi, chi in 
ginocchio, riempiono la chiesa, quasi evanescenti in una nuvola di fumo 
d'incenso. 


Ecco l'oratorio della Morte, presso il ponte Sisto; scendiamo nella chiesa 
sotterranea.!381 Vj scorgeremo cose strane. Tutte le pareti, tutti i soffitti sono 
ricoperti di rilievi, di rabeschi e di mosaici fantastici. Sono fiori, rose, stelle, 
quadrati, croci, ornamenti di ogni maniera, quali soltanto un'immaginazione 
orientale può concepire, e tutto è combinato nel modo più ingegnoso, soltanto 
con ossa umane. Si dura fatica a prestare fede ai propri sensi. S'immagini una 
cappella sotterranea, riccamente illuminata, costrutta tutta di teschi, di 
scheletri, colle pareti formate di ogni maniera di ossami, e la si popoli di una 
folla di creature viventi, donne per la maggior parte e ragazze, signore in abiti 
di seta, dalle belle e vivaci fisonomie, che ridono e cinguettano in mezzo a 
tutto quell'apparato di morte, in quell'atmosfera impregnata di effluvi 
cadaverici, avviluppate nei vortici del fumo degli incensi. 


Presi posto a lato di una ragazza seduta precisamente sotto uno scheletro che 
sghignazzava; ella stava chiacchierando allegramente colla sua vicina di cose 
che avevano a che fare con tutt'altro che con la morte: pensoso e quasi 
atterrito, stavo contemplando lo scheletro e la sua giovane preda, sulla quale 
stendeva le mani, poichè la ragazza era seduta in modo che sembrava caduta 
fra le braccia dello scheletro. Era proprio la danza dei morti del nostro 
Holbein rappresentata al vero. 


Interi scheletri sono posti nelle nicchie della cappella. Ciascuno tiene fra le 
ossa delle mani un cartello, su cui si legge una sentenza morale, un ricordo 


della vanità della vita, un eccitamento ai vivi di pregare per i defunti che 
soffrono e sperano. Certamente ci volle non poca abilità artistica e pazienza a 
disporre tutta questa funebre decorazione. Qui parte delle mura fu ricoperta 
unicamente di teschi di bambini, là, di persone adulte, altrove vennero 
formati arabeschi di clavicole, di costole, di ossa del petto, di dita, di 
articolazioni. Gli stessi candelabri sono formati in modo fantastico di ossa 
umane, ed è meraviglioso scorgere come il senso artistico e la legge estetica 
siano quasi riusciti a vincere il ribrezzo ispirato dalla materia adoperata. Ma 
quantunque l'arte sia riuscita a tanto, e abbia scherzato colla morte, riducendo 
a creazioni artistiche quanto ispira il maggior ribrezzo ai viventi, quanto si 
usa tener sepolto nelle viscere della terra, quello spettacolo riesce sempre 
penoso e repulsivo. Mi parve rappresentare il colmo dell'abnegazione 
religiosa più fanatica o, nella forma più bizzarra, il trionfo sopra la morte e 
sopra l'orrore che essa ispira. Se fosse possibile che una di queste cappelle 
mortuarie dell'anno 1853 dopo la nascita di Cristo rimanesse sepolta sotto 
terra tanto tempo, quanto le tombe degli egiziani e degli etruschi, e venisse 
scoperta dopo tre mila anni, sarebbe senza dubbio un monumento 
importantissimo per la storia della civiltà, dal quale la posterità potrebbe farsi 
un'idea della essenza intrinseca del culto cristiano. Ma, anche per noi 
contemporanei, è abbastanza istruttiva la vista di una di queste cappelle 
mortuarie dei cristiani di Roma, perchè ci fa penetrare in modo meraviglioso 
nella essenza stessa del cristianesimo. 


Gli Egiziani che usavano portare attorno davanti i banchetti le mummie dei 
loro antenati, affinchè il gaudente si rammentasse la fine di tutte le cose, sono 
considerati da noi quello fra tutti i popoli della terra, che ha saputo superare 
meglio l'orrore della morte, e la loro religione vien chiamata dalla nostra 
filosofia religione della morte. Ma difficilmente quei cupi Egiziani avranno 
fatto cose simili a quelle che si vedono in queste cappelle cristiane. In 
nessuna rappresentazione mistica di una religione la morte e i cadaveri 
ebbero tanta parte; la passione, la crocifissione, la deposizione dalla croce, la 
sepoltura di Cristo, la sua risurrezione, la lunga schiera dei martiri durante le 
persecuzioni di Nerone, Domiziano, Decio, Diocleziano e altri imperatori 
hanno dato al culto cristiano un'impronta funerea, han determinato l'intera 
concezione della vita e così hanno dato alla vita cristiana, alla musica, alla 
scultura, alla pittura, l'idea della morte. La saggezza profondamente vitale 
della coscienza tedesca, che s'impossessa potentemente di tutto quanto ha vita 


spirituale, seppe, da tutte queste idee di morte, ricavare la danza dei morti 
dell'Holbein, rappresentazione plastica della sapienza dei proverbi di 
Salomone.!39! 


Ma, a chi mai potrà esser venuto in mente per il primo di formare un mosaico 
di ossa umane? Mentre stavo esaminando quella cappella dei morti, mi 
sembrava che l'idea ne dovesse esser germogliata nella pazza fantasia del 
nostro Hoffmann, oppure mi immaginavo di scorgere un cappuccino 
impazzito che, nel cuore della notte, alla luce incerta di una lampada, stesse 
ammucchiando e ordinando tutte queste ossa, prorompendo in una risata 
quando gli riusciva comporre un rabesco. Uno scheletro lo aiutava in questo 
lavoro, era lo scheletro di un artista, che da vivo era pazzo. Ora stavano vicini 
l'uno all'altro, maneggiando tutte quelle ossa, e ridevano ridevano soddisfatti, 
quando riusciva loro di disporle artisticamente. Ma è ancor più probabile che 
tutto quello strano lavoro sia stato compiuto nelle tenebre da due pazzi fatti 
scheletri. «Padre, dicevo ad un cappuccino che mi stava vicino, quale 
confusione quando tutte queste ossa, questi teschi dovranno ricercare il loro 
posto»—«Sicuro, mi rispose serio il frate, nel giorno del giudizio universale, 
quando i morti risorgeranno, qui dentro dovrà esserci un gran chiasso». 


Anche la cappella dei morti al convento dei cappuccini, in piazza Barberini, è 
disposta ed ordinata nello stesso modo di quella di ponte Sisto. Se non che 
qui l'arte non è riuscita a superare ugualmente l'orrore che ispira l'aspetto 
della morte. Qua e là gli scheletri furono rivestiti dell'abito cappuccino, ciò 
che produce un'impressione terribile. Uno scheletro nudo ispira minor 
ribrezzo, poichè è cosa naturale, mentre al contrario, coperto di un abito è 
orribile, e ha veramente l'aspetto di uno spettro. Vidi pendere dalla volta due 
piccoli spettri, sospesi per aria, come si rappresentano talvolta graziose figure 
di angioli; erano gli scheletri di due principessine della casa Barberini. Mi 
dissero che la terra che serve per la sepoltura dei cadaveri, fu portata da 
Gerusalemme e li consuma rapidamente. 


Nella nostra cappella al ponte Sisto arrivava dalla chiesa superiore la voce dei 
preti che andavano salmodiando: «Domine! Domine! Miserere!» quasi voce 
delle anime che in purgatorio vanno 


cantando miserere verso a verso. 


Ad un certo punto i fratelloni scesero a basso con stendardi neri, nere croci, 
cappucci del pari neri, portando torce ed incensori; si collocarono nella 
cappella su due file, e intonarono i salmi penitenziali. La luce vacillante delle 
torce, il fumo dell'incenso che saliva in alto, sembravano dar vita e moto agli 
scheletri; si sarebbe detto che tutte quelle ossa intonassero anch'esse l'In te 
Domine speravi, od il Beati quorum tecta sunt peccata. Non so se cantassero 
questo o altro; ma l'anima di già oppressa rimaneva davvero atterrita. Vidi 
alcune donne vestite a nero che piangevano 


«di pentimento che lagrime spande.» 
e preso da intenso desiderio di aria, di luce, di vita, fuggii, da quel purgatorio, 
«E quindi uscimmo a riveder le stelle.» 


Ed ora siate benedette care e lucide stelle! voi durate tranquille, immutabili, 
nelle notti limpide di questo bel cielo di Roma, gettando la vostra luce sulle 
deserte catacombe della storia, come uniche divinità, che qui abbiano 
continuato a sussistere! Di quanti mutamenti non foste voi spettatrici in 
queste vie! Vedeste i sacerdoti d'Iside, di Melitta, coribanti e Galli, le 
processioni di lamento per Adone, i cori di Mitra, ebrei, cristiani, che si 
recavano alle loro feste nelle catacombe, o arsi vivi, negli orti di Nerone, 
dove ora S. Pietro erge al cielo la mole della sua cupola! 


Nella oscurità della notte, per la strada deserta, mi apparve una luce solitaria 
che si avanzava verso di me. Aspettai per vedere che cosa fosse. Era un 
ragazzino di forse quattro anni, bello, biondo, riccioluto che avanzava, 
tenendo in mano un piccolo cero acceso. Si avvicinò, guardando tutto giulivo 
la fiamma della sua fiaccola, ad un palazzo, innanzi al quale stava un 
mucchio di trucioli, e vi appiccò fuoco. Poi cominciò a saltarvi intorno, 
sempre tenendo il suo moccolo, spingendo gli uni contro gli altri i ricci, 
perchè ardessero tutti. Era davvero un bel quadro notturno. Capitò un 
forestiero ed offrì al bimbo un baiocco, ma questi lo lasciò cadere, dicendo 
ripetutamente «no, no, la candela è mia, non voglio darvi la mia candela». 
Non poteva capire che gli si volesse fare un dono e quando gli spiegammo 
che poteva avere le due cose, il denaro e la candela, allora prese il baiocco, e 
ci stese timoroso e quasi piangendo la sua candela. «Che commovente 
ragazzo, disse lo straniero, è l'innocenza in persona!» Per me fu uno spirito 


luminoso che mi tolse l'impressione orribile del purgatorio, e mi liberò dai 
fantasmi. 


In una parte della chiesa che sovrasta a quelle cappelle mortuarie e anche nei 
cortili annessi, su palchi eretti appositamente, si rappresentano con figure di 
cera storie di martiri, o fatti tolti dalla Bibbia.!4 Il popolo accorre a tali 
rappresentazioni, con la stessa curiosità e con soddisfazione uguali a quelle, 
con cui presso di noi, nelle campagne, si accorre ai gabinetti di figure di cera, 
che fin dai tempi remoti riproducono gran parte dei fatti dell'Antico 
Testamento, e specialmente quello straordinariamente popolare del giudizio 
di Salomone. Se il personaggio principale rappresenta un santo od un martire, 
non mancano divoti che loro rivolgono le preghiere, particolarmente per 
ottenere la liberazione delle anime dei loro cari dalle pene del purgatorio. Più 
di un baiocco e di un grosso cade nel vassoio di rame, posto presso la porta 0 
di fianco al palco, su cui sorgono le figure. Spesso ancora un chierico va su e 
giù davanti al palco, scotendo una grossa borsa che tiene in mano, e facendo 
risonare le monete che contiene, per eccitare i fedeli alla carità. 


Nella cappella della morte si era rappresentata una scena tolta dalla vita di S. 
Agnese. La giovane martire bionda, ricciuta, compariva tra le nuvole coperta 
di veli finissimi, quasi trasparenti, e la veneravano inginocchiati intorno a lei i 
membri della sua famiglia. L'atteggiamento delle figure, la vivacità dei colori, 
coi quali erano dipinte, testimoniavano dell'impegno posto dalla Confraternita 
che aveva ordinata la rappresentazione, perchè essa non fosse inferiore a 
nessun'altra, ed anzi riuscisse a superarle tutte in bellezza. Nella cappella dei 
morti di S. Maria in Trastevere si era rappresentato l'incontro di Mosè con 
Jetro nel deserto, un vero idillio campestre, con accessori di rupi, di palme e 
di un branco di pecore; ma la più splendida di tutte queste rappresentazioni 
era quella del cimitero presso S. Giovanni Laterano. 


Qui si era riprodotto il martirio di S. Erasmo. Il santo era rappresentato 
appoggiato ad un piedistallo, col ventre sfondato da cui uscivano gli intestini 
che due carnefici afferravano e giravano attorno a un arcolaio. Il santo non 
vedeva, non sentiva più nulla, poichè il suo capo morente cadeva a terra. 
Stava presso di lui un sacerdote di Giove, colla testa inghirlandata, 
splendidamente vestito, che additava con un gesto di compiacenza la statua 
del nume, che stava in un angolo, e davanti alla quale ardeva il fuoco del 


sacrificio. Questo sacerdote pagano non aveva affatto l'aspetto fanatico o 
diabolico, ma un'aria bonacciona, come volesse dire: «Vedi, Erasmo, amico 
mio, noi ci prepariamo a strapparti le budella, perchè non hai voluto 
sacrificare a questo Giove potentissimo; fallo, te ne scongiuro, figlio mio, 
finchè sei ancora in tempo, e tutto sarà dimenticato». Invece l'altitonante 
Giove era rappresentato con una faccia orribile, da Kobold o da Moloch. A 
tutta la scena del martirio, di cui solo l'ironia può menomare il senso di 
crudeltà, è presente l'imperatore Adriano che vi assiste, tranquillamente 
seduto sul trono, con contegno maestoso, rivestito della porpora imperiale 
con a lato due guardie colla lancia in pugno. Ha una stupenda barba nera, ed è 
coronato d'alloro. Mi stupì vedere quell'imperatore che trattò in generale 
molto umanamente i cristiani di Roma, presente a quella scena da cannibali; e 
devo dichiarare ad onor suo, che non si prese mai il gusto, tutto giapponese, 
di far spaccare il ventre alla gente. 


Le figure del resto erano disposte con molta intelligenza, vi si scorgeva 
evidentemente la mano di un artista, e non ricordo aver veduto mai migliori 
statue di cera. Per quanto fosse selvaggia, la scena produceva minor 
impressione del quadro spaventoso del Poussin nella pinacoteca Vaticana, 
che pure la riproduce; poichè qui l'osservatore non pretendeva trovare 
un'opera d'arte. Nel quadro del Poussin invece furono trascurate tutte le leggi 
più volgari dell'arte e, per provare piacere nel contemplarlo, bisogna essere 
un macellaio od un gladiatore. L'arte cristiana sembra abbia superato il 
piacere barbaro che gli antichi Romani provavano a contemplare le ambasce 
di morte degli uomini e degli animali; ma riuscì più meschina, più disgustosa. 
Che cosa infatti può recare maggiore offesa ai sensi di umanità di un tal 
quadro, o della pittura della chiesa di S. Bartolomeo all'isola che rappresenta 
quel santo scorticato vivo, oppure degli affreschi della chiesa di S. Stefano 
Rotondo, che riproducono le varie specie di supplizi dei martiri, le une più 
barbare delle altre, con buon disegno e colori vivaci e con una verità che 
grida vendetta in cielo? Se un antico greco potesse visitare oggi le gallerie 
d'Italia e le sue chiese, potrebbe credere di esser capitato in mezzo ad un 
popolo di ciclopi antropofagi, che avesse una religione da cannibali riprodotta 
nella pittura, nonostante tante altre opere che si direbbero dipinte dalle Grazie 
in persona. 


Il gusto dei Romani per le figure, per i gruppi, per ogni rappresentazione 


scenica è generale e pronunciato in modo meraviglioso. Non vi è festa, in cui 
non si possa riconoscere. In parecchie chiese si possono vedere raffigurate 
scene bibliche, leggende, la nascita, la passione di Cristo. Si può osservare 
questo senso nelle botteghe stesse dei venditori di commestibili e nei banchi, 
dove si fanno cuocere cibi sulla pubblica strada. Anche questi hanno i loro 
santi, i loro patroni, le loro feste e gareggiano nell'adornare i loro negozi con 
fiori, pitture, lampade, statuette. Non appena arriva il carnevale, le botteghe 
dei pizzicagnoli, dei venditori di cacio, di salsicce, di prosciutti e di altre 
specie di commestibili, assumono l'aspetto di tempietti, nei quali in certo 
modo è venerata una preziosa salsiccia quale divinità della specie, quasi 
mistica dea dei salsamentari. Nello stesso modo che nelle cappelle mortuarie 
le pareti sono ricoperte ed ornate di teschi e di ossami, il pizzicagnolo 
trasforma la sua bottega in una graziosa cappella di salsicce. Le pareti sono di 
forme di cacio disposte in bell'ordine; altre sono composte di pezzi di lardo, 
di carni bianche, il tutto ornato di ghirlande, di rabeschi di carta dorata o 
argentata. La volta è formata di un mosaico di salsiccie e di salami; altri sono 
sospesi per aria, tra i fiori, i rami d'alloro e di mirto, non meno graziosamente 
che le baccanti negli affreschi di Pompei, o le seducenti stagioni di Giulio 
Romano. Si possono considerare quali opere d'arte, fatte a forza di salsicce e 
di salami. Nella parete di mezzo si apre una grotta misteriosa, dove, fra le 
salsicce ed i salami, è rappresentata la passione di Cristo, in un tempietto, 
attorno a cui si può girare, per contemplare tutte le figure e figurine. In ogni 
angolo ardono lampade, scintillano candele, e l'imaginoso artista salsicciaio, 
raggiante di gioia, di amor proprio e di grasso, pare che gridi solennemente 
dal suo banco alla folla che ingombra la bottega, «anch'io sono pittore!». 
Popolo felice, allegro quanto un fanciullo, ma popolo tuttora fanciullo! 
Possiede però tutta la storia universale, pulcinella, l'arte, il sole del 
mezzogiorno, fiori, frutta, vino in quantità inesauribile. Si osservi come 
questo venditore di commestibili riduca ad una scena di marionette la grande 
tragedia dell'umanità, come si comporti fra le sue salsicce, e vi apparisca 
quasi trionfatore sopra la morte! 


Questa città di Roma è veramente un mondo di figure originali. Vi si può 
trovare rappresentato in figure lo sviluppo di tutta quanta la storia del mondo, 
partendo dai musei del Vaticano, del Campidoglio, scendendo alle chiese, 
alle fontane del Bernini, fino al teatro dei burattini. Se in tutte queste figure 
venisse infusa la vita, potrebbero cacciare dalla città tutta la popolazione 


attuale, e sarebbe allora curioso, invero, quello che ne risulterebbe, a 
cominciare dall'Apollo del Belvedere fino al piccolo pagliaccio di piazza 
Montanara ed al povero S. Erasmo, cui vengono strappati gl'intestini. Ma non 
sarebbe soltanto questo un divertimento burlesco per la fantasia, ma anche 
argomento di serie riflessioni. Poichè tutte queste figure, figurine, figuracce 
di divinità, di uomini, di animali, sono ad un tempo figure storiche 
dell'umanità, e rappresentano lo sviluppo delle sue vicende durante vari e vari 
secoli; e alla fine questo burattino potrebbe prendere posto a fianco del 
Laocoonte, ed esclamare: «anch'io sono Laocoonte!». 


Attualmente vi sono in Roma due teatri di marionette o di burattini, uno in 
piazza Montanara, l'altro in quella di S. Apollinare. Il primo, quello 
veramente popolare, frequentato dalle classi inferiori; il secondo possiede 
burattini già inciviliti, che recitano anche in abito nero e guanti gialli, e lo 
spettacolo ha termine spesso con un magnifico ballo. I fantocci invece del 
teatro di piazza Montanara sono tuttora incolti, recitano in costume 
medioevale e il loro portamento è tuttora primitivo, rozzo e senza grazia. 
Rappresentano spesso storie di cavalieri antichi, talvolta pongono sulla scena 
Enea e il re Turno, ma sopratutto poi romanzi del medio evo, e l'intiero 
Ariosto di modo che mantengono viva nel popolo la tradizione di tutte quelle 
favole poetiche, ciò che non è piccolo merito. Oggi sta attaccato all'Arco dei 
Saponari, vicino al teatro dei burattini, un gran cartellone, in cui si annunzia 
in lettere colossali, che si recita la scoperta delle Indie, fatta da Cristoforo 
Colombo, nell'anno 1399, che così, conforme alla verità, è scritto sul 
maestoso annunzio. 


La piazza Montanara, che più propriamente si dovrebbe chiamare strada, 
posta ai piedi della rupe Tarpea, fra questa ed il Tevere, è punto abituale di 
ritrovo per il popolo di Roma e particolarmente per le classi inferiori, e per 
gli abitanti della campagna, che vengono in città. Tutto vi spira miseria e 
sudiciume; dalla qualità delle merci esposte sui banchi si capisce che qui i 
contratti si fanno a spiccioli. Chi sarà difatti che comprerà quei mozziconi di 
sigaro, che i monelli raccattano per le vie e che si vedono esposti in vendita 
entro cassette di legno? Li comprerà per la sua pipa o il povero, o l'operaio 
campagnolo. Non manca neppur qui lo scrivano pubblico seduto al suo 
tavolo, all'angolo di una casa, con carta, penne e un enorme calamaio, pronto 
a scrivere con uguale facilità lettere amorose, di ricatto, contratti, ricorsi e 


suppliche. Il teatro dei burattini ha trovato in quella strada sede adatta: lo 
frequentano monelli di strada, mendicanti, operai, giornalieri, che hanno 
diritto di rallegrarsi, di ricrearsi la sera colle favole dell'Ariosto. 


Avviciniamoci alla porta ancora socchiusa del vicolo dei Saponari, dove tutto 
è ancora nell'oscurità, e di dove sorge un chiasso, un rumore di gente che 
contrasta, si pesta, si affolla davanti al botteghino, dove si vendono i biglietti 
e alla scala che porta al teatro. Siamo sempre in carnevale e il pubblico sarà 
numeroso. La casa vecchia, sudicia, sorge in un piccolo vicolo cieco, 
malamente illuminato da una lampada, quando non splende la luna. Al piano 
terreno è una stanzaccia, una specie di antro, dove si vendono i biglietti. I 
posti sono di tre specie; si paga un baiocco per la platea, due baiocchi per il 
lubbione e tre per il palchettone. Noi che siamo ricchi, prendiamo i primi 
posti, abbiamo in mano il nostro biglietto, e possiamo entrare. Ma, non è 
questa impresa di poco momento. La stretta scala è tutta occupata da 
spettatori smaniosi d'entrare, e specialmente di monelli, ognuno dei quali 
vuol arrivare per primo; tutti si spingono, e fanno un chiasso d'inferno. Cento 
piedi e cento mani sono in moto, e nessuna tasca è sicura da una 
perquisizione indiscreta. Bisogna passare per una porta stretta, e non si va 
avanti che a forza di pugni e di spintoni. Alla porta sta un cacciatore 
pontificio, condannato a fare continui sforzi, per non venir schiacciato dalla 
folla. 


Siamo riusciti ad arrampicarci nel palchettone per una scala da pollaio, ed 
abbiamo preso posto su lunghe e zoppicanti panche di legno dietro una 
balaustrata che corre lungo il muro. Possiamo di là contemplare la sala. Un 
sipario con figure mitologiche, Apollo, ed alcune muse, che a malapena si 
possono riconoscere, tanto tutto è vecchio e logoro, nasconde per ora i misteri 
della scena. Pende dalla volta una specie di cassa di legno, intorno alla quale 
sono appese le lampade che fumano, con molti cartocci di carta ficcati nelle 
fessure, dei quali non riusciamo a comprendere l'uso. Su quella cassa pestano 
i piedi gli spettatori a due baiocchi, poichè a quell'altezza sta il paradiso 
terrestre. Sotto di noi giace la platea. Se quando Ercole venne a Roma per 
uccidervi il gigante Caco sull'Aventino, avesse visto quella platea, le avrebbe 
probabilmente dedicato una delle sue imprese; e invece di imparare a ripetere 
oggidì nelle scuole «in settimo luogo ripulì le stalle di Augia,» diremmo: «in 
settimo luogo ripulì il teatro dei burattini di piazza Montanara». Perchè 


questa platea, da quando esiste, non ha avuto mai nè l'onore, nè il beneficio di 
una spazzatura. Il suo pavimento di nuda terra è ricoperto da uno strato di 
buccie di semi di zucca,!4!! di pelature di 


frutta, di pezzi di carta, che formano un mosaico naturale. Siede sui banchi 
una gioventù cenciosa, rampolli di Roma, nutriti del latte della lupa, 
discendenti rapaci di Romolo, talchè osservando le fisonomie degli adulti, 
contemplando le facce abbronzate, le capigliature folte, nere e incolte di tutti 
quei mascalzoni, si può proprio ritenere di essere capitati in mezzo ai briganti 
ed ai banditi, cui Romolo dava asilo. Pel momento è innocentissimo il 
chiasso diabolico che di laggiù sale alle nostre orecchie; è tutto pacifico lo 
scopo di questa riunione, poichè tutta questa gente non ha altro desiderio 
fuorchè quello di godersi una bella rappresentazione di marionette, piacere 
certo innocente e tutto infantile. Tutta l'assemblea, del resto, ha l'aspetto di 
fantocci, poichè in questi giorni di carnevale vengono nella platea le 
maschere, e vi si scorgono pulcinella, pagliacci colle fruste e colle vesciche di 
porco ripiene d'aria, dottori, ciarlatani. Prendono posto fra le risate universali; 
regna un'allegria generale, chiassosa, e il rumore diventa sempre più 
infernale. Tutta quella gente ha bisogno di ristori, di rinfreschi e si vede 
arrivare un venditore che con rara abilità riesce a cacciarsi e aggirarsi fra i 
banchi, tenendo con le due mani un paniere contenente ciambelle, paste e 
cartoccini pieni di semi di zucca tanto graditi. Subito tutta la platea comincia 
a rompere coi denti semi di zucca, le cui bucce vanno al suolo ad aumentare il 
mosaico e i cartocci vengono conficcati nelle fessure del lubbione, dove 
rimangono piantati, o da dove pendono come stallatati in una caverna. Il 
rumore ed il tumulto diventano indescrivibili. 


Intanto sono giunte nel palchettone anche alcune dame, ninfe della rupe 
Tarpea; è l'ora di dar principio allo spettacolo. Si urla a squarciagola «Si 
cominci! Si cominci!» E la musica seda il tumulto. Dio mio, quale musica! In 
un angolo del palchettone stanno tre suonatori, uomini dai polmoni di bronzo, 
suonatori di tromba dotati di un fiato miracoloso. Se pure non discendono da 
quelli che diedero fiato alle trombe di Gerico, provengono senza dubbio in 
linea retta da quegli antichi pelasgici tirreni, che primi portarono le trombe in 
Italia, e le introdussero nella città dei Tarquini. La loro musica è proprio 
musica da atterrare le mura. Nonostante i fischi, le grida, gli urli, e tutto quel 
baccano, i tre musicanti continuano imperterriti a soffiare nei loro strumenti, 


e di quando in quando un sonoro squillo di tromba riesce a dominare tutto 
quel rumore indiavolato. 


Ora i burattini stanno per entrare in iscena, e potremo vedere le più belle 
storie: Carlomagno e i paladini, Orlando, Medoro, Lancillotto, il mago 
Malagigi, il sultano Abdorrhaman, Melisandro, Ruggero, il re Marsilio e la 
regina Ginevra, eserciti intieri di Mori, di Saraceni, e assistere a terribili 
battaglie. 


Oggi si recita la bella storia di Angelica e Medoro, ovvero Orlando furioso e 
li Paladini. Si leva la tela e compaiono i burattini. Vengono fuori con un salto 
il prode Orlando e Pulcinella suo scudiero, ed ambedue non toccano terra; 
Orlando è ricoperto di ferro dalla testa ai piedi, e tiene in mano la durlindana, 
Pulcinella ha i calzoni bianchi, la veste bianca dalle larghe maniche e il 
berretto bianco a punta. I burattini sono alti circa due piedi, le loro membra 
sono perfettamente snodate e si prestano a tutti i movimenti; le loro gambe di 
legno si agitano di continuo battendo la scena, ed i loro moti, i loro sussulti, 
congiunti alla voce rauca e al fare declamatorio dell'attore invisibile che li fa 
parlare, producono un effetto veramente comico. 


L'occhio intanto si abitua alle proporzioni di questi fantocci, e quando uno 
non vuole obbedire alle fila che lo fanno muovere, si vede tutto a un tratto 
comparire una mano d'uomo per richiamarlo al dovere, questa sembra la 
mano di un gigante, e pare cosa soprannaturale. 


Mentre i fantocci recitano, e si sfidano enfaticamente l'un l'altro, o si 
commuovono nei passi teneri, accade talvolta che qualche spettatore dalla 
platea voglia prender parte alla rappresentazione, e getti sulla scena fra i 
fantocci un pezzo di legno o altra roba. Una sera, in cui si recitava la storia 
dello scellerato Ganelone vidi un giovane scagliare un pezzo di legno sulla 
testa del vile traditore, e credo che l'abbia fatto colla stessa eroica 
indignazione che spingeva il nobile cavaliere Don Chisciotte a mandare in 
pezzi colla sua spada i burattini di un teatrino, perchè il suo onore non gli 
consentiva di tollerare che vili traditori portassero in prigione nel loro castello 
una nobile e virtuosa dama. Il pubblico prende sempre viva parte alla 
rappresentazione, e non mancano le critiche e le fine osservazioni che 
provano come gli spettatori comprendano benissimo ed apprezzino quanto si 
recita. 


Le scene furiose che si ripetono di frequente, sono quelle che vengono 
accolte con maggior allegria. Quando Orlando va in furore pel tradimento di 
Angelica, si agita e si dimena con tanta rabbia, con tanta violenza, che tutta 
quanta l'armatura, elmo, corazza, bracciali, gambiere, cade pezzo a pezzo e 
l'eroe finisce per trovarsi in camicia come Amadigi delle Gallie. Allora 
atterra con la spada una capanna da pastore, due alberi, e una rupe gridando 
sempre «a terra! a terra!» E anche Pulcinella si mette ad urlare a sua volta «a 
terra!» scagliandosi contro la capanna. 


Nelle scene di battaglie, che si ripetono quasi in tutte le rappresentazioni, si 
suona continuamente il tamburo tra le quinte. I mori, i cavalieri, i paladini 
combattono durante tre o quattro minuti con un ardore straordinario; i 
burattini sono maneggiati dall'alto con somma destrezza, e le loro membra si 
prestano a tutti i movimenti con tanta precisione, che si sentono gli urti delle 
spade, e si fa un chiasso indicibile. Vidi Orlando stendere al suolo, sempre 
colla stessa bravura, una diecina di pastori ed una quantità sterminata di mori. 
Quando ha luogo un battaglia, gli eserciti si avanzano, indietreggiano, si 
urtano, ed i morti cadono sempre due a due, perchè i fantocci arrivano a due a 
due, combattono due contro due, finchè, divenuta generale la mischia, o 
trionfa un paladino, o Pulcinella pone termine, con un lazzo, alla battaglia. 


Pulcinella, parla sempre con una voce gutturale!*2! che si presta 
straordinariamente all'effetto comico e si vale per lo più del più puro dialetto 
trasteverino. La stravaganza del suo dire è grande, ma spesso i suoi lazzi sono 
spiritosissimi. È questa dote caratteristica dei popoli di razza latina, 
particolarmente degl'italiani e degli spagnoli. Nella loro poesia popolare 
riescono a mescolare, in modo originalissimo, l'elemento tragico con quello 
comico. Leporello non è punto diverso da Pulcinella. Calderon, meglio forse 
di ogni altro poeta della sua nazione, ha saputo riprodurne fedelmente e 
felicemente il carattere popolare, particolarmente nel suo dramma il Mago 
meraviglioso. Nel nostro Faust del teatro dei burattini, che pur troppo non si 
recita più che raramente, Pulcinella, quantunque truccato da tedesco, pure 
conserva la sua vivacità. Invece nel Faust di Goethe, Wagner ha perduto il 
suo carattere originario ed è diventato una figura intellettuale, 
incomprensibile pel popolo. Pulcinella si è rifugiato in Mefistofele, e 
specialmente nella parodia della scena del giardino, il diavolo sostiene una 
parte del tutto analoga a quella di Pulcinella; poichè l'essenza della maschera 


italiana non consiste già nell'ironia, ma nella parodia che presenta, come 
carattere speciale, la stravaganza delle parole. 


La bella storia di Cristoforo Colombo viene rappresentata al teatro dei 
burattini da ben quattordici giorni in fila, e tre volte per sera. E' un'opera 
squisita, che eccita grandemente la curiosità, specialmente per la comparsa 
improvvisa degl'indiani. La favola si presta a tutte le condizioni richieste da 
un dramma romantico, quali il vile tradimento, l'amore, la gelosia, i 
sentimenti cavallereschi, le imprese eroiche, le lotte, e soprattutto battaglie 
senza fine. Il traditore in questo dramma è Roldano, unico personaggio 
importante oltre Colombo; in questo eccellente dramma Roldano era passato 
dalla parte degl'indiani, e lo si vede seduto in trono, coperto di piume da capo 
a piedi, prendendo l'aspetto d'un uccello di paradiso. Gl'indiani sono anch'essi 
coronati di magnifiche piume, e ne portano pure alle gambe come Mercurio. 
Roldano li chiama soldati; del resto sono ben esercitati, e adoperano in 
battaglia fucili ed altre armi da fuoco. Colombo è vestito alla spagnola, con 
un collare, e porta un berretto nero. Non è considerato come paladino, ma 
come ammiraglio, quindi non ha la spada al fianco. Parla poco, ma in 
compenso parlano tanto più i suoi aiutanti Pisandro, Glorimondo e 
Sanazzaro. Si sfidano alla sua presenza due gentildonne coperte di corazza, 
come l'eroine dell'Ariosto, e l'offesa Martidora uccide la sua nemica ed il 
marito di questa. Pulcinella sostiene la parte di scudiero di Colombo. 
Compare un angelo che dà a Colombo un anello destinato ad ammaliare 
Roldano e i suoi indiani, nello stesso modo che il cavaliere Jone ammaliò col 
suo como il sultano di Babilonia e i pagani. Alla vista dell'anello gl'indiani 
scompaiono per aria, ma Roldano cade morto al suolo. Arrivano allora due 
demoni, muniti di nodosi randelli, che, dietro ordine di Pulcinella, lo 
bastonano a dovere. Quest'atto di giustizia eccita un giubilo indicibile nella 
platea che, alla vista di tale azione morale, prende a strepitare come un 
nuvolo di rondini; anche il tamburo della giustizia fa udire il suo rullo, e un 
sonoro squillo di tromba pone fine alla scena. Vidi alcuni giovani lanciare 
pallottole di carta contro il vile traditore, come se volessero fargli meglio 
conoscere la giusta indignazione della platea. 


A questo punto cala la tela. Chi non sia stato presente a un intervallo fra un 
atto e l'altro al teatro di piazza Montanara in Roma, non può immaginare che 
cosa sia chiasso o rumore. Sembrava di essere nell'arca di Noè, e che tutti gli 


animali facessero udire contemporaneamente le loro voci. Mi tornò alla 
mente la descrizione della vita notturna degli animali nelle foreste vergini 
fatta dall'Humboldt; quella gazzarra di trecento giovani accompagnava colla 
voce, con mirabile sangue freddo, un coscenzioso suonatore di tromba. 
Intanto si alzavano continuamente dalla platea de' giovani che tentavano di 
penetrare nel palchettone, arrampicandosi come tanti scoiattoli, martore o 
lucertole. Se il cacciatore pontificio che stava di guardia nel palchettone, se 
ne avvedeva, regalava loro un magnifico pugno sulla testa, e li ricacciava in 
basso; ma quelli non si smarrivano affatto, e subito ricominciavano la scalata. 
Appena poi fu calato il sipario, alcuni si arrampicarono sul proscenio e 
sollevarono il telone di sotto in su, per vedere se lo spettacolo avrebbe tardato 
molto a ricominciare. 


Le ultime scene del Cristoforo Colombo presentano uno dei più bei quadri di 
battaglia, perchè i due eserciti, spagnolo ed indiano, muovono l'un contro 
l'altro, scaricando le loro armi da fuoco. Si spara anche un colpo di cannone, 
ed allora gli indiani, dopo aver combattuto, muoiono anche tutti da valorosi, 
sempre due a due. Lo sparo delle armi da fuoco, il rullo dei tamburi, lo 
squillo delle trombe, lo sbattere delle gambe dei fantocci sul tavolato della 
scena, le grida della platea producono il più forte rumore di battaglia, che io 
abbia mai inteso un teatro. 


Per solito i teatri di burattini danno tre rappresentazioni ogni sera. 
Cominciano all'Ave Maria, e alla prima che è sempre breve, tiene dietro una 
seconda cui si dà il nome di Camerata lunga.!! Rinunciamo ad essere 
spettatori della Camerata lunga, e preferiamo recarci all'altro teatro di 
burattini in piazza Sant'Apollinare. 


Dovremo, per andarvi, attraversare la fiera di piazza Sant'Eustachio, in mezzo 
ad una sterminata folla che grida, fischia, strilla, schiamazza in modo da 
assordare. A Roma non si usa, come da noi, fare i regali la vigilia di Natale; 
si è scelto un giorno più adatto, quello della Epifania, in cui i re magi 
offrirono i doni a Gesù bambino. Per festeggiare questa ricorrenza, comincia 
il 6 gennaio una fiera dietro il Panteon.!4## Le strade che vi portano offrono 
merci di ogni natura, specialmente giocattoli, di apparenza quasi sempre 
elegante e graziosa. Ve n'è tale quantità da soddisfare tutti i ragazzi del 
mondo. Una folla immensa percorre queste strade; alcuni battono tamburelli, 


altri soffiano entro conchiglie a foggia di corno, altri ancora battono l'una 
contro l'altra delle tavolette, e specialmente poi tutti fischiano entro fischietti 
di gesso, simili a balocchi da ragazzi, che raffigurano pulcinelli, ballerini, 
cani, uccelli. Ragazzi vestiti da pulcinella percorrono le strade a schiere, 
fischiando a squarciagola. Il chiasso è indiavolato, tutti fischiano, fanno 
rumore, ed anche persone serie cedono all'esempio, e si vedono col fischietto 
alla bocca. Queste migliaia di voci stridenti producono un effetto tale da far 
impazzire anche un filosofo. Strano a dirsi! Quello stesso impulso che spinge 
talora gli uomini a dissimulare la loro fisonomia dietro una maschera, li porta 
anche a mascherare la loro voce e la loro lingua e ad emettere i suoni più 
strani. 


Siamo intanto giunti al teatro di piazza S. Apollinare. Questo secondo teatro 
di fantocci, che ebbe dapprima il nome di teatro Fiano,!5! e che al tempo 
dell'ultima repubblica romana fu rinomato per la figura satirica di 
Cassandrino,!4! attualmente sostituita da quella, politicamente innocente, di 
Pulcinella, è come abbiamo già notato un teatro di burattini inciviliti. Le 
marionette recitano qui innanzi ad un pubblico decente, su di una scena 
piccola, ma molto convenientemente disposta, ben dipinta, con tutto quanto 
occorre per una accurata rappresentazione. Gli spettatori possono prendere 
posto nella piccola sala della platea, o sul palchettone. Si pagano tre baiocchi 
pei posti nella prima, cinque pel palchettone, e questi prezzi non permettono 
l'ingresso alle classi inferiori. Gli spettatori appartengono al ceto medio, ed 
anche a quello distinto, che non rifugge dal procurarsi qualche volta il piacere 
di una recita di burattini. Il proscenio è bene illuminato, vi è una piccola 
orchestra che eseguisce pezzi di musica negl'intermezzi, ed il sipario è nuovo 
ed elegante. Anche qui si recitano drammi romantici, come quello 
conosciutissimo del Volfango fiero; però i personaggi sono vestiti 
pulitamente e con eleganza; i cavalieri portano belle armature, le dame abiti 
di seta e di velluto; ma per lo più vi si recita la commedia in abito nero e 
guanti gialli, drammi familiari, farse, commedie d'intrigo, in cui talvolta si 
fanno figurare ricchi inglesi. Pulcinella è vestito come suo fratello del teatro 
di piazza Montanara, e serba la stessa natura; però le sue maniere sono più 
civili, più adatte al diverso ambiente, in cui vive. La sua destrezza però è 
somma, giacchè quando siede riesce anche ad incrociare le gambe l'una 
sull'altra, e a muovere i piedi, come hanno abitudine di fare gl'inglesi. Nelle 
nozze, o in altre occasioni solenni, i cavalieri e le dame siedono, con tutta 


gravità, sopra cuscini, e assistono ad un ballo che l'orchestra accompagna 
colla musica. La destrezza e la grazia, di cui fanno prova questi fantocci in 
tali balli, è in verità meravigliosa, poichè non solo eseguiscono i passi più 
difficili, colla leggerezza e col garbo che potrebbero spiegare la Cerrito, o 
Pepita, ma tutti i loro movimenti, tutti i loro atteggiamenti, la convenienza 
con la quale s'inchinano, ringraziano, salutano, movendo le braccia, hanno 
qualche cosa di sorprendente. Nulla si trascura di quanto può contribuire alla 
riuscita di un'azione coreografica. Tutti questi fantocci si muovono, si agitano 
in allegra polka, si librano come farfalle, girano in punta di piedi e ogni ballo 
finisce sempre con un quadro plastico e qualche volta con un fuoco di 
artificio. In una parola, l'arte di far danzare i fantocci raggiunse nel teatrino di 
S. Apollinare il non plus ultra. 


Abbiamo così veduto almeno una parte lieta di questa Roma seria, 
malinconica, severa, e Pulcinella giulivo e festoso in mezzo a tutte queste 
rovine, sopra tutte queste catacombe, nè più ne meno dei grilli che cantano 
fra l'erba dei ruderi del palazzo dei Cesari, e delle rondini che cinguettano 
sulla tomba di Cecilia Metella. 


Vorrei ora accompagnare il mio lettore ancora nel teatro popolare di piazza 
Navona, ma sento la voce di un ragazzo che predica e che mi tenta ad entrare 
nella antica e bella basilica di Ara Coeli, in Campidoglio. Qui predicano 
mattina e sera ragazzetti tanto maschi che femmine, nella settimana che 
precede la festa dell'Epifania; in questo giorno terminano le prediche. Non è 
troppo forte il distacco da un teatro di burattini a una predica fatta da ragazzi 
dai sei agli otto anni. Anche qui, centro dello spettacolo è sempre un 
fantoccino, il santo bambino di Ara Coeli, adorno di una splendida corona 
tempestata di pietre preziose. 


In una cappella della chiesa è rappresentata con bell'arte la grotta di 
Betlemme e l'adorazione dei Re Magi venuti dall'Oriente; i personaggi sono 
di cera, nè mancano gli accessorî delle pecore e del paesaggio. La Madre di 
Dio è seduta nella grotta e tiene in grembo il bambino, cui i re, inginocchiati, 
presentano i loro doni. All'esterno sta inginocchiata contro una colonna una 
figura con un mantello scarlatto, pantaloni larghi alla turca e turbante in capo, 
che stende le braccia verso il bambino, in atto di preghiera. Dalla parte 
opposta, parimenti contro una colonna, è una donna di alta statura, di aspetto 


distinto, che pare additi il santo bambino a quel mezzo turco che le sta contro. 
Nella persona di questo si volle rappresentare, niente meno, l'imperatore 
Augusto, e nella donna la Sibilla che secondo una delle leggende più 
profonde del Cristianesimo predisse ad Ottaviano, in una visione, la venuta di 
quel bimbo, destinato a signoreggiare il mondo. 


Di faccia alla grotta, nella navata opposta della chiesa, s'innalza un pulpito, 
dove salgono a predicare, l'uno dopo l'altro, ragazzi dai sei ai dieci anni, per 
la durata di circa cingue minuti, e ciò per quasi due ore, alla presenza di forse 
qualche migliaio di persone. Sale pel primo sul pulpito un grazioso 
ragazzetto, e dopo essersi fatto il segno della santa croce, prende a recitare, 
con tutti quei gesti e quegli atteggiamenti, propri dei ragazzi quando 
declamano, una predica sulla venuta al mondo del Salvatore. Dopo di lui 
viene un ragazzo più grande, vestito da chierico, che disimpegna ancor 
meglio la sua parte. Grida in modo enfatico, scaglia i fulmini della sua 
eloquenza, nè più nè meno di cappuccino, gesticolando quanto un tiranno di 
compagnia drammatica. Si capisce che ha disposizione naturale per la 
mimica; ogni volta che nella predica ricorrono le parole: capo, occhio, 
orecchio, porta istintivamente la mano al proprio capo, all'occhio, 
all'orecchio. Dovendo nominare il suono  dell'arpa, si atteggia 
immediatamente nel modo di chi volesse suonare quello strumento. Questa 
maniera di accennare fanciullescamente colla mimica le cose di cui fa parola, 
riesce molto divertente, e ottiene l'approvazione di tutti gli uditori, alcuni dei 
quali sono venuti per devozione ad ascoltare le prediche fatte dai ragazzi, e 
altri per divertirsi come ad un teatro di burattini. Nessuno di quei ragazzi è 
menomamente imbarazzato, anzi i più sembrano andar superbi di dover 
comparire innanzi a tanta gente e, superata l'impressione del primo momento, 
la loro voce diventa sempre più sicura, i loro gesti sempre più teatrali. Molti 
oratori in parlamento avrebbero motivo di augurarsi la disinvoltura di quei 
bambini nel parlare in pubblico, e pochi oratori poi si possono vantare di 
avere un uditorio composto di persone appartenenti a tante nazioni, quanto 
quello di questi fanciulli in Ara Coeli. 


Dopo i maschi vengono le femmine, graziose ragazzine ricciolute, coi 
cappellini guarniti di piume e i vestitini di raso. S'inginocchiano un momento, 
fanno il segno della croce e cominciano il loro sermone. È curioso, a dir vero, 
sentire quelle creaturine parlare del peccato di Adamo, dal quale ci ha redenti 


il Signore; della credenza nella vita eterna; del Verbo che si è fatto carne in 
Gesù Cristo; della sua morte per cui mezzo ha salvato il genere umano. 
Sarebbe come se i burattini di piazza Montanara, i piccoli paladini che 
rappresentano con tanta enfasi azioni eroiche, parlassero in onore di Gesù 
Cristo e snudando la spada contro i mori, sfidassero a battaglia tutto l'esercito 
degl'infedeli; o se le damine di quelle scene, interrompendo le loro 
declamazioni sentimentali, cominciassero tutt'ad un tratto a vantare le delizie 
dell'amor divino. 


Vedendo questi piccoli oratori, si crederebbe che anche i loro sermoni e le 
cose che dicono, dovessero esser puerili, e si dovessero considerare come un 
passatempo, cui si dovesse, in certo modo, assistere col microscopio; ma la 
cosa è molto diversa; sono vere e proprie prediche in istile solenne, cui non 
manca l'apparato di erudite citazioni. E non è raro udire ragazzine, talvolta di 
poco più di sei anni, corroborare le verità che bandiscono, colla autorità dei 
Santi Padri, e dire: così asserisce, così c'insegna S. Paolo, S. Bernardo, S. 
Agostino, Tertulliano. 


Credo stia scritto in qualche luogo: «Quando taceranno i profeti, parleranno i 
bambini, e quando taceranno i bambini, i sassi diranno amen!» Del resto in 
qualche luogo ora cominciano a parlare i tavolini; ma l'uomo serio, e 
veramente religioso, non può a meno di restare colpito da questo culto di 
ragazzi in Ara Coeli, e considerarlo come una metamorfosi del cristianesimo. 
Che cosa direbbero S. Pietro e S. Paolo, se capitassero mai in quella chiesa, e 
vedessero qual risultato abbiano avuto le loro predicazioni? 


Osserverò soltanto che la signora Enrichetta Beecher Stowe, autrice della 
Capanna dello zio Tom, che esaltando oltremisura la precocità del nostro 
secolo, ci presentò nella sua Evangelina, di cinque anni, un predicatore 
metodista, per non dire addirittura un genio del cristianesimo, potrebbe 
trovare nello spazio di un'ora in Ara Coeli, per lo meno dodici piccole 
Evangeline, che per di più hanno studiato e conoscono tutti i Santi Padri. 


I ragazzi intanto che hanno sorriso all'immagine del bambino, in braccio a 
Maria come ad un fantoccio, finita la predica, s'inginocchiano e recitano una 
preghiera al bambinello. Una ragazzina gli dice: «O dilettissimo fra tutti i 
fanciulli, degnati di volgere i tuoi occhi sopra di noi e di gettare uno sguardo 
di misericordia sopra noi peccatori!». La considerazione di cui gode in Roma 


il bambino di Ara Coeli è immensa, e vi si rannoda anche una leggenda. Anni 
sono una giovane inglese, s'innamorò a morte di lui; andava ogni giorno in 
chiesa per visitarlo, e la sua passione andò tant'oltre, che un bel giorno si 
decise a rapirlo. Fece fare in segreto un altro bambino identico, un bimbo 
lattante, lo portò in chiesa, e lo sostituì a quello legittimo che si portò a casa. 
Ma giunta la notte tutte le campane della chiesa e del monastero presero a 
suonare; i monaci uscirono e trovarono il bambino inginocchiato fuori della 
porta del tempio, in atto di volere bussare. Esso era fuggito dalla casa 
dell'inglese, ed era ritornato; questa è la leggenda del bambino d'Aracoeli. 
Dopo d'allora la sua reputazione crebbe, e lo si vede anche spesso uscire in 
carrozza, quando lo portano a far visita a qualche ammalato.!#7! Nell'ultima 
rivoluzione di Roma ebbe anche la sua parte: il popolo aveva fatto a pezzi ed 
incendiato le carrozze dei cardinali, ed aveva anche tirato fuori dalla rimessa 
la vettura di gala del Papa, che voleva distruggere. Alcune persone assennate, 
o del partito favorevole al Papa, tentavano opporsi a quell'atto vandalico e per 
salvare la carrozza del Santo Padre proposero di offrirla in dono al bambino 
di Ara Coeli. Nessuno dei repubblicani si arrischiò a contraddire questa 
proposta, e il bambino venne messo solennemente in possesso della carrozza 
papale, ed anzi, per provare che era diventata veramente sua, i frati lo 
mandarono un giorno a spasso sul Corso, nella carrozza papale. 


Stiamo ora a vedere: La processione si muove, il bambino è tolto di grembo 
alla divina 


Madre; lo si porta in giro per la chiesa e sulla scala esterna, da dove lo si 
mostra al popolo, quindi la processione lo riporta nella sua nicchia. Vi sono 
stupende teste artistiche tra quei frati francescani di Ara Coeli, che, mezzo 
sepolte nella tonaca, somigliano a un blocco di travertino romano che esca di 
terra, con una iscrizione mezzo cancellata; vi sono teste che paiono di bronzo, 
altre voluminose come quella dell'imperatore Claudio, e faccie piene come 
quella di Nerone. 


E basti delle prediche dei bambini. 


Andiamo invece al teatro popolare Emiliani, l'infimo tra tutti quelli di prosa. 
La compagnia drammatica Emiliani, non meno che i burattini di piazza 
Montanara, ha posto le sue tende in località adatta al suo repertorio, cioè in 


piazza Navona.!48) In questa grande piazza, la più bella di Roma, e che fu lo 
stadio di Domiziano, hanno luogo nel mese di agosto le feste popolari, poichè 
allora si chiudono le fontane, si inonda la piazza, e la popolazione deve 
attraversarla in carrozza, quando non preferisca passarla a guado, come 
certuni fanno per divertimento.!9! Nel mezzo della piazza sorge la magnifica 
fontana fantastica del Bernini, composta di un rozzo scoglio, ai cui angoli 
stanno le statue colossali di quattro divinità fluviali: il Nilo, il Gange, il 
Danubio, e il Rio della Plata, e in cima a tutto sta l'obelisco del circo di 
Massenzio. Due altre fontane versano le loro acque alle due estremità della 
piazza. Intorno all'obelisco, nel tratto della piazza compreso fra le due 
fontane laterali, si raduna ogni giorno da mattina a sera grande quantità di 
gente, poichè lo occupano venditori di castagne arrostite, erbivendoli, 
fruttivendoli, rigattieri, ferravecchi, e la piccola borghesia accorre a 
comperare quanto le occorre. La folla richiama sulla piazza ciarlatani, 
giocolieri, domatori di belve; e squilli di tromba annunziano di tanto in tanto 
gli spettacoli offerti al pubblico. Di quando in quando si sente anche 
risuonare sulla piazza una voce potente, che grida «ai biglietti! ai biglietti!» 
Sulla porta del teatro, che non si distingue da quelle delle case vicine se non 
per un enorme cartellone, stanno venditori di pasticcini e di semi di zucca, 
che tengono la loro merce in vista, su banchi elegantemente arredati. La folla 
si avvicina alla cassa e si compone per lo più di persone del medio ceto, di 
bottegai, di piccoli possidenti, che sono in grado di spendere da tre a cinque 
baiocchi per passare una sera al teatro. 


La sala è disposta in tutto come quella del teatro di piazza Montanara, ma è 
più grande. Il contegno degli spettatori della platea che accompagnano una 
musica scordata pestando i piedi, fischiando, o battendo il tempo colle dita 
sulla spalliera dei banchi, rammenta più di una volta il pubblico del teatro di 
piazza Montanara. Qui le donne, sono di più e l'allegria, secondo il lodevole 
costume del popolo italiano, non passa mai i confini della decenza. Si 
possono vedere sui banchi della mamme che allattano tranquillamente le loro 
creature, mentre si godono la rappresentazione, cui prendono viva parte. Si 
alza la tela, sulla quale è dipinta una scena di satiri, col vecchio Sileno ebbro, 
e siccome non sappiamo che cosa si reciti, è necessario stare attenti. Compare 
un vecchio usuraio che attira a sè la cantiniera di un reggimento, alla cui 
mano pretendono un cadetto ed un sergente. Questi fa la parte del buffone, 
non fa altro che bere continuamente acquavite. Mentre sta sulla scena, arriva 


un personaggio pallido, piuttosto alto, con baffi e basette, che calza stivaloni. 
Dice, a parte, essere venuto per visitare i suoi soldati, il che ci fa nascere il 
dubbio possa essere, se non addirittura un re, almeno un gran generale. 
Mentre passeggia su e giù per la scena, arricciandosi i baffi, e facendo 
risonare gli speroni, cava di tasca un'enorme tabacchiera, fiutando tabacco di 
continuo, talchè in breve ne ha coperti i risvolti dell'uniforme. Il personaggio 
misterioso sì presenta al sergente come un povero veterano, e gli chiede che 
cosa potrebbe fare per lui nel caso avesse bisogno di denaro. Allora il 
sergente gli fa vedere la lama della sua spada confessandogli di aver venduto 
quella di acciaio, che ha sostituito con un'altra di legno; in quel mentre arriva 
lo strozzino. Il vecchio Federico, poichè il marziale veterano con baffi e 
basette è proprio lui in persona, gli vende la sua tabacchiera d'oro, per il 
prezzo derisorio di un federico d'oro. 


Nell'atto seguente il sergente ubriaco dorme su di una seggiola e giunge un 
tamburino che lo desta, battendo un gran colpo sulla sua cassa. Compaiono 
sei cacciatori pontifici che arrestano l'usuraio ed appare allora il vecchio 
Federico in grande uniforme, con enormi mostre gialle, sempre con baffi e 
basette, e con un immenso cappello a lucerna. Il sergente ubriaco non tarda 
ad alzarsi ed a mettersi in posizione, ma vacilla continuamente, il che eccita 
una viva ilarità nel pubblico, mentre il vecchio Federico fa finta di non 
avvedersene, ed accenna a voler punire severamente tanto l'usuraio, che il 
sergente. Vuol far decapitare il primo, e il sergente stesso deve procedere a 
questa esecuzione colla sua propria spada. L'usuraio, dopo infinite preghiere 
e suppliche, si rassegna alla sua sorte e si è già messo ginocchioni; il sergente 
pure, dopo molte difficoltà, si persuade ad eseguire la sua parte: colloca la 
sua vittima nella posizione più adatta, poi si inginocchia e prega la Madonna 
di assisterlo in quel duro frangente. Finalmente quando si rialza e si 
apparecchia a dare il colpo, grida tutt'ad un tratto: «Miracolo! Miracolo! 
Guardate, la Madonna ha tramutato in legno la lama della mia spada!» Segue 
il generoso perdono del vecchio Federico che condanna però l'usuraio a 
mantenere per tre giorni il reggimento a tutte sue spese. Il vecchio Federico 
vien chiamato alla ribalta, e con adatta concione invita il pubblico rispettabile 
a voler onorare il teatro della sua presenza per il domani a sera, dovendosi 
rappresentare Artaserse Re di Persia, annuncio che è accolto con viva 
soddisfazione. 


Questa bella commedia dimostra come il vecchio Federico rimanga, quasi un 
mito, vivo anche nella memoria del popolo italiano che ancor oggi nei 
tedeschi distingue gli austriaci dai prussiani. Della Prussia non conosce che la 
storia del vecchio Federico che considera come un secondo Attila, e come 
vincitore degli austriaci. 


Gli attori del teatro di piazza Navona sono mediocrissimi, li direi inferiori a 
quelli delle compagnie che recitano sui teatri più meschini della Germania, e 
specialmente la parte femminile non si distingue certo per bellezza. Ogni 
rappresentazione del teatro Emiliani termina o con un ballo, o con una 
pantomima, o con quadri viventi, come la morte di Abele, Ahasvero o l'Ebreo 
errante, Virginia Romana, Salvator Rosa fra i briganti, o altre simili scene. 


Una sera il cartellone recava l'annuncio di uno spettacolo molto promettente, 
intitolato Ravanello spaventato da un morto parlante. Doveva essere cosa 
straordinaria ed allegra assai. Era la storia di Don Giovanni, travestita in 
romanesco volgare. Il protagonista conservava, come nel dramma spagnolo, 
il suo vero nome, chiamandosi don Tenorio, ma Leporello assumeva il nome 
di Ravanello; Donna Anna, Don Ottavio ed il Commendatore non mutavano 
nome, nè carattere. In questa parodia popolare Don Giovanni non è per nulla 
rappresentato come un Faust della sensualità, ma unicamente come uomo 
leggiero, privo di senso morale. Il suo carattere si svolge in un'azione 
qualsiasi. Egli ammazza il Commendatore per vendetta, introducendosi notte 
tempo nella stanza di lui. Più tardi nel cortile della chiesa ha luogo la scena 
dell'invito della statua, a cavallo, come nell'opera di Mozart, soltanto 
mancano i frizzi di Leporello. Il Commendatore compare al banchetto, con 
una faccia ridicolamente orribile, da diavolo infarinato. Don Giovanni, 
atterrito, invita lo spettro a prender posto a tavola ed a servirsi. «Non mangio, 
risponde l'ombra». «Vorreste udire della musica?» replica Don Giovanni. 
«Sì» risponde lo spettro. Allora la musica suona per alcuni istanti, mentre 
Don Giovanni e il Commendatore stanno l'uno di faccia all'altro senza dir 
verbo. Questa scena è bella e produce profonda impressione, perchè la 
musica vi ha la parte di potenza celeste, quasi voce di un Dio invisibile, quasi 
annunzio del giudizio tremendo che sta per colpire Don Giovanni. Appena 
cessata la musica, il Commendatore invita a sua volta don Giovanni a pranzo 
a casa sua, cioè fra le tombe, e Tenorio, da vero caballero, non attentandosi a 
declinare l'invito, risponde che andrà. 


Lo troviamo quindi solo fra le tombe: in mezzo ai monumenti è apparecchiata 
una tavola ricoperta d'una coltre nera, sulla quale stanno fiaschi e bicchieri; la 
mensa è adorna di teschi umani. Tutt'a un tratto l'arrivo dello spettro è 
annunciato, come nella prima scena, da alcuni colpi sotterranei e subito si 
erge solenne la sua bianca figura. «Mangia!» grida lo spettro. Don Giovanni 
impaurito sì ritira e risponde con voce tremula: «Non posso mangiare». 
«Vuoi sentire la musica?» «Sì», risponde don Giovanni. Segue una breve 
pausa, durante la quale si ode solamente la musica; i musicanti, quattro 
suonatori di corno ed uno di contrabbasso, fanno tutto il loro possibile per 
produrre un'armonia infernale, ed era facile, riconoscere, dalla fisonomia 
degli spettatori, che raggiungevano pienamente il loro intento. Non appena 
tace la musica, lo spettro comincia a parlare, e rivolge in tuono cappuccinesco 
una viva esortazione a Don Giovanni, perchè rientri in sè stesso, pensi alla 
salute dell'anima e si volga a Dio. Ma Don Giovanni, con alterigia di 
cavaliere, rifiuta di convertirsi. Allora viene il colpo di scena finale: il 
Commendatore prende Don Giovanni per mano, s'apre una botola, da cui 
salgono fiamme terribili di pece greca, e Don Giovanni, appena vede la 
voragine, novello Curzio, si slancia eroicamente tra le fiamme. 


Nell'ultima scena si vede l'inferno stesso, colle fiamme rappresentate da 
fuochi di bengala, e in mezzo ad esse Don Giovanni quasi nudo, incatenato, 
coi capelli irti, sdraiato per terra e tormentato da alcuni diavoli, ministri della 
inquisizione infernale. Il dannato urla: «Sono già mille anni che soffro! Non 
c'è proprio più salvezza?» E i diavoli tra le quinte rispondono: «Nessuna! 
Nessuna!» Scende la tela. Questa è la riduzione del Don Giovanni ad uso del 
popolo. Essa non tende che all'effetto morale; tutta l'allegria e lo spirito sono 
scomparsi, e Ravanello è diventato una figura insignificantissima, poichè i 
lazzi, con cui comincia, cessano alla metà del dramma. 


Sapevamo che in questo teatro Emiliani si rappresentavano anche di tanto in 
tanto tragedie, e non ci siamo voluti privare del piacere di assistere alla recita 
della più commovente, forse, fra le tragedie italiane, la Francesca da Rimini. 
Il famoso episodio dantesco non ha ispirato soltanto pittori, ma anche poeti, 
molti dei quali tentarono portarlo sulle scene, quantunque poco sì presti 
all'effetto drammatico. Byron stesso dice nei suoi diarii di aver pensato a 
prendere la Francesca da Rimini ad argomento di una tragedia. E' un peccato 
che non lo abbia fatto, perchè, quando anche non avesse prodotto opera 


adatta ad essere rappresentata, era tal poeta da scrivere cosa stupenda. La 
grande semplicità dell'azione rende disagevole lo sviluppo drammatico, e 
richiede un sommo poeta che senta e sappia parlare il linguaggio delle 
passioni. Silvio Pellico fu l'unico che fino ad un certo punto vi sia riuscito. 
Nella sua Francesca da Rimini l'azione si svolge bene; i caratteri sono nobili 
e ben disegnati, quantunque non sia grande l'effetto drammatico. Essa è 
ritenuta opera classica in Italia, e viene rappresentata tanto nei grandi che nei 
piccoli teatri. In questi giorni era rappresentata contemporaneamente qui in 
Roma in due teatri: al Valle integralmente, ed in quello Emiliani ridotta a 
parodia. 


Andiamo a quest'ultimo. Gli attori recitano in dialetto romanesco, cioè nel più 
puro linguaggio dei Trasteverini. Francesca da Rimini è travestita, o per dire 
più esattamente, è ridotta trasteverina. Sarebbe come se si recitasse l'[figenia 
del Goethe in basso tedesco, o il Faust nella traduzione in lingua volgare 
fiamminga del Bleeschauer. Da noi non sarebbe possibile fare una caricatura 
di una tragedia classica; non sarebbe possibile trovare un teatro, per quanto 
piccolo e meschino, che si arrischiasse a presentare al pubblico, ad esempio, 
la Maria Stuarda, ridotta a parodia. Le tragedie da noi non diventano ridicole 
che qualche volta, quando sono male rappresentate; ma non vengono mai 
ridotte tali a bella posta. 


Nel teatro di piazza Navona tutto contribuiva a rendere lo spettacolo ridicolo: 
il dialetto adoperato dagli attori, ed il loro modo già per sè stesso deficiente di 
recitare, particolarmente della Francesca. Recitando seriamente le parti loro 
in quel dialetto ridicolo, convertivano, per così dire, il coturno in pantofola e 
rassomigliavano ai personaggi di Piramo e Tisbe.!50 Il vecchio Guido da 
Polenta si era fatto una gobba, e recitava come un folletto con brache di 
velluto e in maniche di camicia. L'infelice Francesca aveva un aspetto 
esuberante di salute, da fare invidia a qualunque serva o campagnola. 
Lanciotto e Paolo sembravano due volgari attaccabrighe. Tutti però 
declamavano con grande serietà, seguendo l'originale passo passo, i pensieri 
elevati della tragedia non erano soltanto voltati in dialetto, ma trasformati nel 
senso non meno che nella forma. Era sempre la stessa tragedia, ma ridotta, in 
forza del diritto del carnevale, a una farsa. Anche Melpomene si era in certo 
modo mascherata, facendosi i baffi col carbone. 


Lo straniero che non capisce la differenza fra la lingua italiana ed il dialetto 
trasteverino, non ride che per la parodia dei modi tragici; ma il romano ride 
pure pel dialetto. E' un divertimento di carattere tutto locale. Quando il 
vecchio sire di Ravenna disse, per esempio a Francesca: «Statte mosca» 
l'ilarità fu generale e rumorosa. Domandai ad un giovanetto seduto presso di 
me, che era convulso dal gran ridere, la ragione di tutta quella ilarità: 
«Mosca» mi rispose, vuol dire «zitto» in trasteverino.!®!! Invece di niente i 
trasteverini dicono nientaccio, ed anzi le terminazioni in accio ed in uccio 
sono caratteristiche del loro dialetto, e non mancano mai di eccitare le risa. 
Questo dialetto, come buona parte dei dialetti italiani, aggiunge volentieri in 
fine la particella ne ed ama raddolcire le finali in are ed ire, dicendo andane, 
partine, in vece di andare, partire. Sostituisce parimenti volentieri la r alla |, 
dicendo, ad esempio, der teatro invece di del teatro.!°21 Del resto, anche 
l'espressioni erano ridotte a forma volgare. Lanciotto, per esempio, dice una 
volta a Paolo: «Bada; ti voglio triturare come un salame». La tragedia di 
Silvio Pellico termina coi versi: 


«basta, onde tra 
Inorridisca al suo ritorno il Ss: 


che in dialetto diventano: «venga al suo ritorno la tremarella al sole». Il passo 
di Dante, in cui Paolo e Francesca narrano che leggevano la storia di 
Lancillotto e di Ginevra, fu tradotto «noi leggevamo un giorno la bella storia 
di Chiarina e di Tamante» che è una canzone còrsa, diffusa per tutta Italia, e 
che si vende, stampata su foglio volante, su tutti i muriccioli. «Che cosa 
direbbero mai Dante e Silvio Pellico, domandai a un mio vicino, se potessero 
vedere la loro favola ridotta a questo modo, su queste scene?». Il vicino mi 
fissò meravigliato e quando parve avesse capito il mio pensiero: «Eh, rispose, 
si vuol ridere!» E invero, ho vedute poche cose più ridicole della scena, in cui 
Lanciotto uccide Paolo e Francesca; nella quale mentre sono entrambi già 
stesi a terra, Paolo dice all'amante «Checca! Perdono!.. Ohimè, essa è 
crepata, ora devo crepare anch'io!» e il sire di Ravenna gobbo, in maniche di 
camicia e brache di velluto, avvicinandosi ai cadaveri esclama: «Non più 
sangue, perchè non venga la tremarella al sole!». Cala la tela. 


Si può assistere al teatro Emiliani anche alla Medea in dialetto romanesco, od 
a Didone abbandonata, in cui Enea, come fondatore favoloso di Roma, 
lusinga il popolo coi ricordi eroici. Di ciò basti, ma perchè il lettore possa 
farsi un'idea del dialetto trasteverino, do qui il principio del cartellone del 
teatro: 


TEATRO EMILIANI 
in Piazza Navona 
INVITO STRASORDINARIO 


Per la sera der giorno de Giuvedine 27 Gennaro der mille ottocento 
cinquantatrene. A Benefiziamento della prima donna Pantomimica 
assoluta Marietta Descarsi. Si rappresenterà come dice il cartellone, 
Purcinella Impicciato in tra' una Mucchia de sorci dopo na nova 
pantomimica tutta de spettacolo, fadica d'un regazzino granne de 5 anni 
e questa se chiama Er Naufragiamento de Tom-Pusse. 


Nella Camerata lunga si darà la stessa sera di nuovo il primo dramma, 
poi un «Balletto in punta e tacco» quindi il Capo d'Opera der Sor Pietro 
Metastasio «Didone abbandonata», infine la Pantomimica e balletto. 
Perciò, conchiude il cartellone, venite e ridete e fate ridere anche 
l'attrice, di cui è oggi la beneficiata, ed essa vi darà per rincompensa 
«tutto quello che tié chiuso nder petto». 


Dante nel suo libro «De vulgari eloquentia» chiama il dialetto romano il più 
brutto dei dialetti d'Italia.!93! 


I due teatri di burattini di piazza Montanara e di S. Apollinare sono col teatro 
Emiliani le scene veramente popolari di Roma, che hanno carattere locale. 
Conviene aggiungervi nell'inverno il grande teatro Alibert!®4! per l'opera, ed 
in principio della bella stagione il teatro popolare che occupa gli avanzi del 
mausoleo di Augusto.!5! Gli altri teatri non hanno carattere locale; soltanto 
quello Capranica, che sta nella piazza di fianco al collegio dello stesso nome, 
può essere considerato come teatro di transizione fra quelli popolari ed i teatri 
seri. Vi si recitano tragedie, commedie, drammi, azioni spettacolose, opere, 
pantomime e balli di ogni genere. Le parti giocose vi sono sostenute dallo 
Stenterello, specie di buffone toscano senza maschera caratteristica, che 
quantunque giocoso sostiene qualche volta pure parti di una tal quale serietà. 
Egli può dirsi il Pulcinella di tutta l'Italia superiore e centrale, e lo si vede 
anche ogni tanto al teatro Emiliani a fianco di Pulcinella stesso. Per un teatro 
popolare toscano un buon Stenterello è indispensabile, quanto un buon tenore 
od una buona prima donna per un teatro d'opera. I cartelloni teatrali non 
mancano mai di aggiungere, ai titoli delle produzioni rappresentate, le parole 
con Stenterello come si aggiungono a quelli dei teatri di burattini le parole 
con Pulcinella. 


Oltre il teatro Capranica, vi sono in Roma i teatri Torre Argentina, Valle, e 
Tordinona detto anche Apollo; quest'ultimo è dedicato particolarmente 
all'opera in musica; nell'ultimo inverno vi si dava il Trovatore, opera nuova 
del Verdi. Il teatro Valle è il più grande fra quelli in cui si recitano tragedie e 
commedie; da Pasqua vi recita ed entusiasma il pubblico che preferisce la 
tragedia, una buona compagnia torinese, di cui è principale ornamento la 
distinta signora Ristori. Vi si recitano spesso, come in Germania, traduzioni 


dal francese, qualche volta anche drammi di Kotzbue e raramente produzioni 


di Goldoni, di Silvio Pellico, e più raramente ancora dell'Alfieri, troppo 
inviso alla censura papalina. Tutti questi teatri non rientrano nella sfera di 
questi cenni sui costumi e sulle cose di Roma.!59! 


Ma è ormai tempo di calare il sipario e di riporre tutti questi fantocci entro le 
loro scatole. «Nella commedia, come in questo mondo, dice Don Chisciotte, 
recitano imperatori, papi e cento altri personaggi; ma quando si arriva alla 
fine, quando scompare la vita, giunge la morte che spoglia tutti degli abiti e 
dei costumi dai quali si riconoscevano e si differenziavano; nella fossa tutti 
sono uguali». 


Ed ora, lettori miei, voglio presentarvi un personaggio romano, che sta 
esposto rigido e morto sul suo letto di parata fra le torce che ardono, 
contemplato avidamente a bocca aperta da numerosa folla, particolarmente di 
popolani, che non osavano innalzare i loro sguardi verso di lui, mentre era 
vivo e che si levavano timidi e rispettosi il cappello quando passava nella sua 
carrozza di gala. Era un cardinale, ora giace in una sala del palazzo della 
Consulta, steso sul letto funebre rivestito delle sue principesche vesti rosse. 
Che meschino apparato per un uomo che governò lo Stato romano, ed il cui 
nome fu congiunto agli avvenimenti più grandi della storia contemporanea! 
La sala è piccola e non è delle più pulite. Le stoffe di seta nera del letto 
funebre sono vecchie, logore, macchiate, rappezzate in più punti, e di certo 
hanno già servito a più di un cardinale. Ardono due ceri, un sacerdote ritto 
contro un leggio recita le preghiere per i morti. La folla entra ed esce; nella 
maggior parte sono operai, donne e ragazzi, che contemplano con 
indifferenza il viso livido del cadavere, che rammenta una colonna rotta, di 
porfido rosso, di un qualche tempio antico. La testa è voluminosa, marmorea, 
con pochi capelli bianchi; i suoi tratti denotano una volontà ferrea e una 
rassegnazione tranquilla. Poco mancò che si posasse nel 1846 su questo capo 
la tiara pontificia, oggetto delle sue lunghe speranze; quando morì Gregorio 
XVI, nessuno dubitò della elezione a Sommo Pontefice di questo rinomato 
uomo di Stato, ministro di Gregorio, arcivescovo di Genova, gran priore di 
Malta, abate di Farfa, antico nunzio pontificio a Parigi, molti dei cardinali 
erano sue creature, il suo partito a Roma era esteso e potente; radunatosi il 
conclave, alla prima votazione raccolse la maggiore quantità di voti. Egli non 
dubitava affatto della sua elezione e, tranquillo sul suo esito, già pensava al 
nome che avrebbe assunto. Ma l'elezione al papato è come una lotteria; a 


questo cardinale toccò un biglietto bianco. Un sacerdote che aveva bussato un 
giorno alla sua porta a Genova, chiedendogli protezione e appoggio, il povero 
conte Mastai Ferretti ottenne la tiara pontificia, ed il vecchio Lambruschini si 
dovette inginocchiare innanzi a lui, e baciare i piedi di Sua Santità. Ora è qui 
esposto Lambruschini, il genovese altero, inflessibile, che non aveva mai 
ceduto a nessuno, che aveva regnato per Gregorio: uomo di grande energia, 
di natura dispotica, di un rigorismo monacale, inaccessibile a tutte le passioni 
umane, preoccupato unicamente della signoria della Chiesa, uno dei pochi 
superstiti del tempo antico, della vecchia scuola. Vide cinque papi sulla 
cattedra di S. Pietro, il sesto gli tolse la tiara. A quali solenni avvenimenti non 
aveva egli assistito dalla rivoluzione francese a quella di Roma del 1848! 
Quante persone, imperatori, re, principi regnanti e spodestati, non aveva 
conosciuto! Invecchiato nel culto della teocrazia, promotore indefesso dello 
assolutismo della Chiesa, gli era toccato assistere all'ultima rivoluzione che 
Pio IX stesso aveva provocato colle riforme; decrepito, sull'orlo della tomba, 
aveva dovuto fuggire da Roma come un malfattore. Lo avevo visto molte 
volte nelle solennità della Chiesa, accasciato per gli anni, incurvato, tremante, 
dignitoso come un patriarca, seguire vacillante la processione, o entrare nella 
cappella Sistina. Tutti gli occhi erano rivolti su di lui, e la folla mormorava 
«Quello è Lambruschini!» Ed ora il mendicante cencioso, il povero operaio, 
lo contemplano sul suo catafalco, e ripetono franchi e liberi da ogni timore: 
«Ecco Lambruschini!» Ora giace là, oggetto indifferente, estraneo al mondo, 
alla storia, fantoccio ormai dimenticato che ha sostenuto la sua parte, e che 
deve cedere il posto ad altri. Tutta questa pubblicità, questa esposizione di un 
cadavere, ha qualche cosa che incute terrore, e mi spingeva quasi a rivolgere 
un ultimo discorso al defunto cardinale, mentre stavo pensando al suo grado 
eminente, alla sua grande attività, alla sua vecchiaia, e contemplavo con 
rispetto la sua salma. 


Ma chi si dà pensiero della vita o della morte d'imperatori, re, papi, cardinali, 
o di qualsiasi altra persona, qui in Roma? In mezzo a tutte queste grandi 
rovine della storia universale, tutto quanto in altri luoghi sarebbe grande, 
solenne, qui diventa piccolo, meschino, come una rappresentazione di 
marionette; poichè qui impera quasi un tanfo di porpora e l'aria è come 
impregnata di nomi d'imperatori e papi defunti. 


Proseguendo a passare in rivista questo mondo di fantocci dove dovrò 


condurre i miei lettori? Sul Corso, dove pendono da ogni finestra tappeti rossi 
gallonati d'oro; dove mille belle donne sorridono dai balconi, gettando un 
nuvolo di fiori, che cadono a terra come quelli della pianta di pesco, quando 
il venticello di primavera agita i suoi rami. Rechiamoci alla chiesa di S. 
Antonio presso le terme di Diocleziano, dove si dirigono in lunga fila cavalli 
bardati in varie fogge, dove potremo ammirare le carrozze del papa e la sua 
bella mula bianca, e lo stupendo equipaggio del duca Boncompagni-Ludovisi 
tirato da sedici cavalli, che l'abilissimo cocchiere guida da solo stando in 
serpa.!571 Ma tutto questo attrae meno folla che la comparsa meravigliosa del 
grasso lucido. 


La nostra attenzione però si concentra su quella lunga fila di persone che 
camminano solennemente a due a due, e che sembrano tuttora appartenere al 
medio evo come altrettante figure dipinte da Giotto, dal Ghirlandajo, o da 
Sandro Botticelli. Tutti questi uomini, vestiti di una lunga tonaca rossa, 
hanno la testa coperta da un cappuccio a punta, che scende fino a ricoprire 
anche la loro faccia, con due aperture per gli occhi; camminano tutti a piedi 
scalzi. Hanno i lombi cinti da un cilicio, alcuni portano croci, ma i due spettri 
rossi che aprono la marcia portano in mano teschi umani e ossa di morto.!?8! 
Mormorano preci camminando. E' la compagnia dei Sacconi rossi; la loro 
figura è proprio bizzarra, e riconduce ai tempi antichi. Ma vi sono anche 
confraternite di altri colori, e passeggiando la sera per Roma è facile 
imbattersi in cortei funebri, nei quali i fratelli portano cappuccio nero, 0 
celeste, e sono vestiti di bianco o di giallo. Queste figure si possono vedere 
ogni giorno per Roma, e quando s'incontrano nei quartieri più deserti e più 
antichi della città, come le regioni Monti, Campitelli, o in Trastevere, o 
soltanto quando i cappuccini precedono il feretro colle loro tonache color 
tabacco, colle loro barbe inargentate, portando un cero acceso, preceduti alla 
lor volta dalla croce, le piazze e le strade deserte della città assumono un 
aspetto indicibile di morte e di malinconia. 


Il culto di Roma, anzi tutta la vita interna della città, ha il carattere di una 
processione; e questa è davvero la città delle processioni. E quando non si 
fanno processioni, che cominciano principalmente nei mesi di maggio e di 
giugno, vi sono altre comitive che vanno a due a due per le piazze della città, 
e danno loro un aspetto solenne. Osservate: sono ragazzine che camminano 
processionalmente, guidate e dirette da monache. Sono vestite di nero con un 


fazzoletto bianco al collo, portano una cuffia bianca con nastri neri; 
precedono le più piccine, quindi in linea crescente arrivano giovani dai 
diciotto ai venti anni. Sono allieve di un istituto, che vanno alla passeggiata. 
S'incontrano con una camerata di giovanetti, pur essi condotti a passeggio 
guidati da preti. Anche questi camminano a due a due, disposti del pari in 
linea crescente. Vestono abito nero, portano il cappello a cilindro anche i più 
piccoli, e questa schiera di trenta a cinquanta ragazzi, vestiti in questo modo 
severo, che li fa sembrare nani invecchiati, produce un'impressione che eccita 
l'ilarità. Quando s'incontrano questi ragazzi neri con quelle ragazze nere, si 
lanciano a vicenda sguardi pieni di desiderio; ma si passano a fianco senza dir 
parola. Poverini! Non parlano, non odono, sono sordomuti gli uni e le altre, e 
soltanto a segni possono comunicarsi i loro pensieri. 


Sarebbe impossibile enumerare tutte le corporazioni e le comunità che 
s'incontrano per Roma, procedenti così due a due, nella loro uniforme. Sono 
centinaia, in questa città, le provincie del socialismo clericale, centinaia i 
falansteri ecclesiastici, da superare la fantasia di Goethe o di Fourier. 


Ecco, compare un'altra comitiva di giovani vestiti di una specie di caftan alla 
turca, col colletto diritto, filettato di rosso, fra loro vi sono due mori, e molte 
faccie olivastre, abbronzate, parlano tutte le lingue dell'Europa, dell'Africa, 
dell'Asia; parlano il cinese, l'indostano, il persiano, l'abissino, il copto, le 
lingue del Malabar e dell'Orange: sono allievi del collegio di Propaganda, 
futuri missionari. Questi altri invece che s'avanzano, dalla capigliatura bionda 
e dall'abito tutto rosso, parlano tutti tedesco; sono allievi del Collegio 
germanico.!59! Ed ecco ancora altri collegi dalle vesti turchine, nere, bianche, 
sono inglesi, scozzesi, allievi del Collegio Nazareno, o dell'altro dei nobili. 
Chi li potrebbe nominar tutti? 


Intanto questo grasso lucido che ci ha sempre seguito e accompagnato, vuole 
oramai che si parli di lui; deve però avere ancora un tantino di pazienza, 
perchè abbiamo da vedere ancora un altro spettacolo curioso. Venite meco, o 
lettori, sulla piazza di S. Giovanni in Laterano, e ricordate che siamo nello 
splendido mese di giugno; qui deve svolgersi una gran processione: vi 
saranno tutti gli ordini religiosi, innumerevoli confraternite, parecchie belle 
ragazze con coroncine d'argento in capo, e abiti che non sono cuciti, ma 
tenuti insieme unicamente a forza di spilli come un mosaico ;1501 vedrete croci 


gigantesche oscillare nell'aria, non sostenute dagli uomini che le portano, ma 
che si appoggiano soltanto su di una borsa di cuoio che i portatori recano sul 
petto, e ciò malgrado son maneggiate con tale destrezza che ogni giocoliere 
invidierebbe.!8!! Questa processione sterminata passerà in mezzo all'ospedale 
di S. Giovanni tra una fila di letti, sui quali sono donne e ragazze malate, che 
riceveranno la benedizione. Avete visto o sentito mai, lettori miei, nulla di 
simile? Ragazze ammalate che ricevono visite non solo dai loro cari, ma dal 
popolo romano, da tutti i Quiriti? Le porte dell'ospedale sono aperte, 
dovunque sono fiori e fronde, alabardieri svizzeri stanno impalati sulla soglia 
imponenti e rossicci come garofani o gigli rossi, ma a nessuno è vietato 
l'ingresso: entrano le persone a centinaia; entriamo noi pure. Qual vista! Dove 
siamo mai? Passiamo pian piano, non ci è permesso fermarci presso i letti. 
Osservate, quanto è bella e ariosa la corsia, con guanto gusto è decorata! 
Oggi la malattia celebra la sua festa e prende in prestito dalla salute belletto e 
ornamenti, poichè in questa Roma tutti vogliono fare la loro comparsa 
almeno una volta, tutti avere la loro festa, la gente ricca e felice, i mendicanti, 
gli storpi ed anche i morti. Guardate la doppia fila di letti, come sono puliti e 
bianchi, come sono ornati di tappeti rossi, gallonati d'oro e di fiori 
artisticamente disposti. Ogni letto pare una poesia di Matthisson, o di Geibel. 
In ognuno sta seduta o coricata languidamente una ragazza o una donna, 
vestita di lini candidi come la neve. Molte hanno l'aspetto aggravato, ma 
molte appariscono più belle per la malattia. Osservate quella ragazza, come la 
sua fisonomia è trasformata dalla convalescenza, e come splende pel fascino 
incontrastabile della debolezza; i suoi occhi nerissimi scintillano come 
illuminati dalle reminiscenze. Non tarderanno a riacquistare tutto il loro 
splendore. Vorreste arrestarvi, o miei lettori? Ma non è permesso; ai piedi di 
quel letto, custode dell'onore, sta un giovane soldato armato di fucile, tal 
quale come se fosse di sentinella ad una polveriera. E là, dove sta seduta 
quella ragazza, cui l'ardore della febbre imporpora le gote e i cui sguardi si 
perdono quasi vaganti nello spazio, là siedono le vecchie infermiere, vestite 
di giallo, simili alle Parche. Usciamo, usciamo, che questa stanza è più 
pericolosa della stessa malaria, al lume di luna. Potrete ora dire di avere visto 
una scena di spedale, di questa singolarissima città di Roma. 


Come potremmo intanto sfuggire al grasso lucido! Ecco un circolo di 
persone, in una strada qualunque, dal cui centro sorge una voce che declama. 
Andiamo a quella volta, che cosa troviamo? Il legittimo grasso lucido. 


Scorgiamo sull'angolo di una casa un cartellone rosso, attaccato or ora: ci 
affrettiamo a leggerlo; che cosa sarà mai? Il legittimo grasso lucido. Siamo 
seduti al caffè Ruspoli, un ragazzetto s'aggira per le sale, offrendo un 
foglietto agli avventori. Che cosa vi sta scritto? Il legittimo grasso lucido. 
Questo legittimo grasso lucido ha dunque esso pure un diritto incontestabile 
di attirare a sè l'attenzione generale, e certo non è poco merito l'aver 
inventato, nell'anno 1850 dalla nascita di Cristo, una vernice lucida; che non 
contiene nè vetriolo, nè alcun'altra sostanza corrosiva, e che non solo 
ammorbidisce in sommo grado qualunque cuoio, ma possiede per di più la 
virtù di aumentarne la durata in modo incredibile e meraviglioso. Una tale 
invenzione è degna di esser esposta al pubblico, ai piedi dell'obelisco, in 
faccia al Panteon. Stanno là, presso un tavolo coperto di scatolette di latta, 
contenenti la preziosa vernice, due oratori popolari che parlano per ore intere, 
con un fiume di eloquenza che mai non si arresta nel suo corso, della 
eccellenza del grasso lucido. Se si desse al più grande fra tutti i filosofi 
l'incarico di dire qualcosa in lode di un lucido da scarpe, in due minuti 
avrebbe finito; ma quest'uomo con un abito unto e con un panciotto di 
velluto, che sembrano anch'essi coperti di grasso lucido, parla ore intere 
senza mai fermarsi, sulle materie che compongono il grasso lucido, sui suoi 
pregi, e non divaga mai dal suo tema; trova sempre nuovi argomenti, nuove 
idee, nuove immagini, riferentesi al grasso lucido, e al rapporto che ha con 
l'economia domestica, con la civiltà umana, con le varie specie di corami, col 
tempo, con la temperatura, col sole, con le stelle, con la sua influenza 
sull'anima umana. 


Fin dalla prima mezz'ora cadono le bende dagli occhi degli uditori, 
cominciano quasi a persuadersi delle specialità, dell'eccellenza del grasso 
lucido; a poco a poco giungono a capirne l'immensa importanza, e, quasi 
quasi, non riescono a spiegarsi come abbiano potuto vivere fino a 
quell'istante privi di quel ritrovato sublime. Intanto l'oratore continua a 
spolmonarsi. Gorgia, Protagora e Carneade non hanno mai vantato tanto la 
giustizia, quanto egli il grasso lucido. Meriterebbe che si istituisse nella 
Università di Padova una cattedra, dalla quale potesse parlarne ex professo; 
egli si dà già per professore e membro di parecchie accademie scientifiche, 
come pure il suo collega; e additando questo, avverte che il signor professore 
ha scritto non meno di undici volumi intorno al grasso lucido. «Non è vero, 
professore, che hai dimostrato nel tuo decimo volume, che questo 


insuperabile grasso lucido, unico in Europa, possiede la proprietà di 
ammorbidire il più duro cuoio di bue, e di renderlo soffice come un velluto?». 
Il professore risponde di sì e siccome l'altro è rauco, e non può ormai più 
continuare, comincia a sua volta a vantare i pregi dell'incomparabile 
specialità. 


Dimostra in primo luogo in che consista il grasso lucido. «Si vorrà sostenere, 
egli dice, che questo grasso lucido, contiene sali alcalini, sostanze corrosive. 
Ora domando io, credete voi che un uomo vivente possa trangugiare 
impunemente del vetriolo? Credete voi davvero che un uomo possa mangiare 
acido solforico? Ebbene, voglio darvi una prova convincente; mangerò alla 
vostra presenza questo grasso lucido, esso non mi ucciderà, non mi darà 
alcun disturbo, ma al contrario mi procurerà la stessa soddisfazione che 
potrebbe darmi la polenta più squisita». Detto fatto, il professore trangugia 
una discreta quantità di grasso lucido, dopo di che l'uditorio rimane 
profondamente scosso e persuaso che il grasso lucido certo non contiene 
vetriolo. «Compratelo dunque, urla il grande filosofo, approfittate di questo 
solo e unico grasso lucido eminentemente economico, indispensabile e 
innocuo. La scatoletta non costa che tredici baiocchi. Ma che ho detto? 
Tredici baiocchi? Sono dodici! Guardate! Anzi ve la do per dieci!». 


E per dimostrare che il grasso rende lucida qualsiasi sostanza, agguanta un 
pezzo di carta e lo vernicia con singolare destrezza, e con un sorriso di 
compiacenza; afferra quindi un giovinotto, e sempre declamando e 
gesticolando gli lustra una scarpa. Il giovane è raggiante di soddisfazione, 
quasi non è ancor persuaso della fortuna toccatagli, poichè non gli è accaduto 
mai, dacchè è al mondo, di avere una scarpa lucida. «Vedete, dice il 
professore, questa scarpa pareva poco fa la scarpa di un porco, ora riluce 
come l'argento; un bambino appena nato potrebbe ridurla così, senza la 
menoma fatica». Il giovinetto se ne va con una scarpa lucidata e l'altra no, e 
non alza l'occhio per tutta la strada dalla sua scarpa lustra, come se volesse 
specchiarsi nella sua felicità. 


Questa rappresentazione del grasso lucido ci mette in grado di frequentare la 
buona società, e di andare anzi ad una festa da ballo. 


Questa non si darà nè presso il duca Torlonia, nè in casa del duca Braschi; ma 
sarà più interessante e più degna di osservazione che non un ballo in 


appartamenti principeschi e nei costumi dell'epoca di Luigi XIV. Sarà il così 
detto ballo dei modelli, in una vasta e deserta sala di via Claudiana.!92) 


Vi è in Roma una classe di persone, la cui vita è tanto strana e singolare, che 
potrebbe fornire ai novellieri migliori argomenti, che non la vita di quella 
Maria dei Fiori, e di quelle grisettes che la moderna letteratura francese 
innalzò a ideali della bellezza muliebre e al grado di muse della poesia. Le 
persone che troveremo a questo ballo sono modelli degli artisti, tanto uomini 
quanto donne, che hanno la triste sorte di dover stare parecchie ore della 
giornata nella immobilità più perfetta. Campano la loro esistenza in grazia 
delle belle e caratteristiche forme del corpo. Si presentano in tutti gli 
atteggiamenti possibili. Una ragazza rappresenterà oggi la Venere dei Medici, 
domani Diana, Arianna, la Madonna, una Baccante, la Maddalena, Psiche, 
una dea, una schiava, Miriam, una vestale; oggi sarà nuda, domani tutta 
velata; vestita dei costumi più ricchi e più svariati: ora da turca, ora da greca, 
ora da donna di Albano, o della campagna romana, o da antica romana. La 
povera creatura deve ridursi ad una specie di statua, il cui incarico è di 
rimanere quanto più sia possibile immobile, nella posizione assegnatale 
dall'artista che la tratta quasi come un manichino, facendole muovere gambe 
e braccia, e tutto il corpo fino a che l'abbia ridotta a quella attitudine che 
desidera. 


Oltre le grandi accademie, dove si tiene in giorni ed ore determinate la scuola 
di disegno, vi sono anche accademie private che provvedono modelli, e nelle 
quali si può avere accesso pagando una modica retribuzione. La più famosa è 
quella di Nicola di via Claudiana che ha una particolare abilità nel fare il 
modello, e nell'arte della rappresentazione plastica può gareggiare col 
migliore commediante.!93! 


Una sala di disegno del modello offre uno spettacolo veramente nuovo e 
singolare; non l'avevo veduta mai nemmeno dipinta, e il vederla in natura, mi 
persuase che potrebbe dare argomento ad un bel quadro di genere. In una 
squallida sala il modello, sia uomo che donna, sta immobile come una statua, 
su di una specie di piedistallo. Intorno a lui seggono i disegnatori disposti ad 
anfiteatro, e talvolta salgono ad un centinaio, appartenenti a tutte le 
nazionalità, francesi, inglesi, tedeschi, americani, polacchi, russi, danesi, 
belgi, italiani. Ognuno ha davanti a sè un tavolinetto e un piccolo lume, e 


copia il modello ora seduto, ora in piedi, di fronte, a tergo, di fianco; chi lo 
disegna a matita, chi col gesso, altri ancora all'acquerello, taluni addirittura da 
principianti, altri mediocremente, alcuni in modo eccellente. Gli uni lo 
disegnano tal quale è, gli altri lo abbelliscono, e quella specie di statua 
assume diversi caratteri, come uno scritto affidato a diversi copisti. Questa 
sala fa pensare ad una tipografia, dove ogni compositore, seduto, colla sua 
lampada innanzi, getta a capo chino il suo sguardo alternativamente sul 
manoscritto e sulla composizione. Nel vedere i movimenti simultanei di tutti 
quei disegnatori silenziosi, collo sguardo di continuo rivolto verso il modello 
che sorge immobile dal suo piedistallo come un idolo, mentre da una parte 
non è possibile trattenere il sorriso, dall'altra si prova compassione per quella 
povera creatura, bersagliata da continui ed incessanti sguardi, condannata a 
un supplizio di genere nuovo, quello di farsi vedere e lasciarsi disegnare. 


Già da due ore la vittima si trova nella stessa posizione; la sua faccia è 
accesa; l'occhio infuocato, tutti i suoi lineamenti e la respirazione affannosa 
accennano a stanchezza. Che penserà mai quella statua vivente? 
Probabilmente a nulla. Di quando in quando spunta sulle sue labbra un 
sorriso, e si capisce che le chiude convulsamente per non prorompere in uno 
scroscio, che d'un colpo guasterebbe la sua posizione. Forse si sente ridicola; 
forse le sembrano stupidi e ridicoli tutti quei disegnatori; forse la fisonomia 
di uno scarabocchiatore biondo sembrò buffa alla giovane romana, ed eccitò 
la sua ilarità. 


Il proprietario di quella sala dà in carnevale, in onore dei modelli, una festa 
da ballo, alla quale essi prendono parte in costume, e vi sono invitati gli 
artisti e i loro amici; anche gli stranieri possono procurarsi un biglietto 
d'invito. 


Per avere un'idea delle danze nazionali dei romani, per vederle eseguite in 
tutta la loro varietà, in tutta la loro grazia, bisogna assistere ad uno di questi 
balli, offerti ai modelli. Lo spettacolo è reso ancor più attraente dalla varietà 
dei costumi, tra i quali primeggiano quelli della campagna romana, e i 
migliori sono quello di Albano, e l'altro così ricco di Nettuno. Anche 
l'orchestra, composta di mandolini e di tamburelli, ha carattere 
completamente nazionale. Anche d'ottobre si può vedere la gioventù romana 
eseguire nelle osterie e nei campi le sue danze nazionali, perchè nel tempo 


delle vendemmie accorrono fuori delle porte, specialmente della porta 
Angelica, numerose brigate di ragazze e di giovanotti; e si possono vedere 
suonare il tamburello, e ballare alle falde di Monte Mario, sulle strade, o nelle 
osterie. Talora alla sera queste ragazze rientrano in città, cantando, e quando 
si vedono passare per le vie, talune con un tirso adorno di fiori, altre con 
fiaccole, cantando vivaci ed allegre canzoni si crederebbe di veder passare un 
corteo di Menadi o di Baccanti. 


Entriamo ora nella vasta sala di via Claudiana che il proprietario ha decorato 
con particolar cura. Dalla volta pendono ghirlande di fiori, altre corrono 
lungo i muri, altre sostengono il lampadario. Non mancano strisce di carta 
d'oro e d'argento, nè numerose lanterne colorate. La decorazione ha qualcosa 
di campestre, il pavimento è nero come la terra, e per di più ineguale; i 
suonatori sono già al loro posto, coi loro strumenti, tamburelli e mandolini, le 
modelle stanno sedute presso le pareti, prosciolte questa volta dalla loro 
immobilità, anzi piene di vivacità e di brio. Molte vengono dal Corso, dove 
sono state, sedute sopra sedie date a nolo lungo i palazzi, a ricevere od a 
distribuire fiori. Le madri accompagnano le figlie, perchè tutte le modelle che 
hanno cura della loro reputazione, sono sempre accompagnate dalla mamma, 
anche quando vanno nelle accademie a posare. 


La società è molto mista, perchè arrivano anche dal Corso numerose 
maschere di second'ordine, e la sala non tarda ad essere invasa da forestieri di 
ogni paese, che desiderano veder ballare le modelle. La decenza naturale, i 
modi piacevoli e disinvolti di queste povere ragazze sono davvero 
sorprendenti; la finezza naturale del popolo italiano si trova sempre e 
dovunque in tutte le classi della società; se questo ballo, in cui i modelli 
danzano con trasporto, durasse anche fino a giorno chiaro, lo spettatore non 
potrebbe mai sorprendere un atto meno che conveniente, o che, soprattutto, 
varcasse i confini della decenza. 


Sono giovani allegre e piene di brio, che godono nel ballare; ed è un vero 
godimento ammirare la vivacità e la grazia dei loro movimenti, e vedere sui 
loro volti dipinta la gioia e la soddisfazione. Chi non avesse mai assistito ad 
un ballo nazionale nei paesi meridionali, o vi avesse visto solamente le feste 
del gran mondo, e le assurdità dei balli da teatro, non potrebbe fare a meno di 
prender viva parte alla mimica animata e vivace di uno di questi balli 


veramente popolari. La musica adatta dei mandolini e dei tamburelli, coi loro 
suoni alquanto striduli, la varietà dei costumi e dei colori, l'oro, il rosso, il 
verde, le belle e giovanili forme dei ballerini e delle ballerine, la distinzione e 
la nobiltà di quei profili romani, producono un effetto stupendo, e spesso 
l'intrecciarsi di tutte quelle figure, il loro volteggiare, cambiar posizione, 
apparire, scomparire, ricomparire, sempre con grazia, vivacità, e disinvoltura, 
danno l'idea di una scoltura fantastica in rilievo. 


Si ballano varie specie di danze, tanto nazionali che straniere. Il ballo 
nazionale, prettamente romano, è il saltarello che vien ballato da una coppia 
sola di ballerini. Esso non si svolge in grandi linee; consiste piuttosto in 
piccoli movimenti molto rapidi, particolarmente della parte superiore del 
corpo. Possiede una somma vivacità mimica, ha qualcosa delle baccanti, è 
però meno aggraziato di un ballo saltato che si svolga in linee circolari.!94! Le 
ragazze ballano anche la polka che oramai ha conquistato tutto il mondo, e si 
provano pure nel waltzer strisciato, senza raggiungere però l'eccellenza dei 
tedeschi che si muovono in linee orizzontali, mentre in Italia, secondo l'indole 
della danza nazionale, lo si salta. Il ballo tedesco è una danza comune a due 
persone, mentre il ballo italiano consiste piuttosto nell'esporre la bellezza 
delle forme del corpo, in una danza di due persone, l'una di fronte all'altra, ed 
è quindi più drammatico. 


Intanto che le belle e giovani romane stanno ballando e facendo pompa delle 
loro grazie, andremo in fretta a vedere incendiare la girandola, affinchè tutte 
le svariate figure che abbiamo visto, e che ebbero principio colla danza dei 
morti, abbiano termine, come si conviene, con un fuoco d'artificio. 


Una volta la girandola si incendiava al Mausoleo di Adriano, lo stesso giorno 
in cui s'illuminava la cupola di S. Pietro; ora invece la si incendia al Pincio, 
verso piazza del Popolo, sulla quale prospetta quella stupenda passeggiata. 
Dicono che da Castel S. Angelo l'effetto fosse migliore ed è molto probabile, 
perchè si poteva vedere da tutta la città; ad ogni modo, anche dal monte 
Pincio, è sempre uno spettacolo magico. 


Appena da Castel S. Angelo vien dato il segnale con un colpo di cannone, 
tuonano le artiglierie sul Pincio, e la girandola come un'eruzione vulcanica, 0 
un fiume di fuoco, si slancia fumando e sibilando dalla spianata che sovrasta 
la facciata del Pincio. Sorge da terra simile a un manipolo gigantesco di 


grano, o ad una pianta di palma, e fischiando, scoppiettando, sale verso il 
cielo che pare voglia ricoprire per metà. L'occhio, affascinato da tutto quel 
lampo di luce, non ha tempo di discernere i particolari; prima che si possa 
fissare, tutta quella mole di fuoco si trova di già al di sopra del capo di chi la 
sta osservando ai piedi dell'obelisco di piazza del Popolo; e mentre va 
dileguando, pare piovano miriadi di stelle dal cielo. Non è propriamente uno 
spettacolo, ma una vista subitanea e repentina di un'immensa fiammata, che 
in un batter d'occhio abbaglia e scompare, lasciando quasi l'impressione di 
una visione fantastica. 


La girandola è scomparsa, una nuvola di fumo si dilegua lentamente sulla 
piazza del Popolo; le stelle splendono nuovamente nel cielo limpido e sereno 
e comincia dietro le piante del Pincio lo scoppio dei mortaretti, e dei petardi 
senza luce, quasi forieri di nuove apparizioni. Uno di questi ultimi scoppia 
dietro le sfingi di marmo, che stanno all'ingresso del Pincio, e mentre 
seguono ai colpi alcune scintille che salgono verso la nuvola di fumo, le 
sfingi cupe e misteriose sembrano esseri diabolici evocati dall'abisso. Ora un 
fuoco artificiale illumina la facciata di una chiesa gotica, o di un tempio, che 
sullo sfondo scuro dei pini assume l'aspetto di una creazione magica. Il 
tempio va scomparendo a poco a poco, ed allora scoppiano le bombe e si 
sprigionano razzi tinti in rosso, in violetto, in bianco, che si riversano in 
innumerevoli scintille, come pioggia di stelle. La piazza è continuamente 
illuminata da tutti questi serpenti di fuoco che salgono nell'aria, e in mezzo a 
questa luce, l'obelisco di Sesostri, dedicato un giorno al Sole nella lontana 
Eliopoli, sorge solitario offrendo alla vista i geroglifici della sua meravigliosa 
scrittura figurata. Le sfingi, l'obelisco orientale, i pini, i cipressi, le varie e 
molteplici statue del Pincio, le colonne rostrate, le fisonomie malinconiche 
degli schiavi daci col berretto frigio, Roma armata di lancia, e le tante altre 
immagini di marmo che ora compaiono, ora scompaiono in quella luce 
dubbia, sono un apparato eccellente, per produrre un effetto veramente 
magico. Tutto ad un tratto l'intera città è rintronata dallo scoppio di una 
bomba e dal fragore delle artiglierie, e appare immersa in un mare di fuoco 
ardente, la bella immagine di Roma eterna, che attraverso tutte le vicende 
della storia, mantenne sempre la sua maestà, a cominciare dalla prima 
invasione dei Galli ancora barbari, fino all'ultima dei discendenti di questi. 


Ecco ora un nuovo spettacolo sorprendente! Scaturiscono dai due lati del 


Pincio cascate di fuoco, onde fumanti, fosforescenti, che producono 
precisamente il rumore di una caduta d'acqua, e sono una riproduzione 
stupenda e naturalissima delle cascatelle di Tivoli. Anche queste scompaiono; 
ma continuano i razzi a stella, i fuochi d'artificio di ogni specie, di ogni 
forma, che riempiono l'atmosfera di luce, di fumo, dilettevoli a vedere; 
seguono ruote di fuoco, scintille, covoni fiammeggianti; tutto ciò strepita, 
sibila, rimbomba, tutta l'atmosfera è avvolta in un fumo infuocato e gli spiriti 
degli elementi sembrano migliaia di folletti di fuoco, draghi di luce, lucertole, 
mosche, lucciole, serpenti di fuoco che festeggino il più pazzo carnevale di 
streghe nell'aria, o che traversino il cielo. 


E ora di nuovo silenzio e oscurità. Sono spenti gli ultimi avanzi della chiesa 
gotica sul Pincio, e comincia un altro spettacolo. Sorgono fra le piante del 
monte, fra i pini, i cipressi, gli allori, figure di animali, di pesci, che 
illuminate si innalzano lentamente, e si librano nell'aria sopra la porta del 
Popolo. Sono palloni volanti illuminati all'interno, che salgono ora isolati, ora 
a tre o quattro insieme; s'innalzano, scendono, vanno a destra e a sinistra; 
alcuni molto in alto, presso le stelle, altri si tengono pigramente in basso; così 
essi traversano l'aria smeraldina. Qua e là uno spirito dell'aria prende uno di 
questi pesci e lo porta lontano; qui un altro prende fuoco ed avvampa. Anche 
quest'apparizione scompare, tuonano ancora una volta tutte le artiglierie, 
ancora una piccola girandola di razzi; un ultimo colpo di cannone e tutto è 
finito. 


Ma come è mai possibile ritornare a casa, rinchiudersi in una stanza oscura e 
malinconica, mentre la luna piena splende in quel cielo trasparente, e illumina 
della sua magica luce queste moli gigantesche della città eterna? 


Bisogna girare per Roma, al lume di luna, evocando i morti che non tardano a 
sorgere tutti dalle loro tombe, imperatori e re, guerrieri e poeti, papi e tribuni, 
cardinali e nobili del medio evo, per rianimare tutte queste rovine. 


Saliamo al palazzo dei Cesari, i cui ruderi giganteschi, colonne, archi, mura, 
sorgono dai cespugli. Abbiamo sotto i nostri piedi illuminato magicamente 
dalla luna, il Colosseo, simbolo della storia grandiosa di Roma imperiale, 
quasi gigantesca conca granitica, in cui sembra questa Roma abbia radunato 
tutto il sangue della storia universale; di fianco sorge l'arco di Costantino, 
limite di separazione fra il mondo pagano ed il Cristianesimo; più in là l'arco 


trionfale di Tito, limite di separazione fra il Giudaismo ed il Cristianesimo; 
dovunque lo sguardo si spinga, s'imbatte in rovine della storia, e tutto è 
silenzioso, tutto tace. Nelle rovine del palazzo dei Cesari non si ode che il 
grido della civetta. Quanti avvenimenti si avvicendarono in questi luoghi! 
Quante persone si aggirarono in queste sale imperiali! Augusto, Tiberio, 
Caligola, Nerone, Tito, Domiziano, gli Antonini, Eliogabalo, gli dei della 
terra ed i suoi demoni. Qui regnarono tutte le passioni; virtù e vizio, 
generosità, follia, saggezza, malizia infernale; qui si provarono tutti i 
sentimenti che cuore umano può albergare. Qui il mondo fu governato, 
torturato, sciupato, giocato in una notte. Qui regnarono persone di ogni età e 
di ogni sesso; vecchi e donne; uomini e ragazzi; schiavi ed eunuchi; qui tutti 
dettarono leggi. Ora tutto è morto e silenzioso, quando non si sente il grido 
della civetta che svolazza sotto le volte cadenti. Volgiamo lo sguardo alla 
parte opposta verso la città eterna; splendono migliaia di lumi, ma essa tace. 
Centinaia di cupole, di torri, di colonne, di obelischi s'innalzano verso il cielo 
azzurro, rischiarate dalla luna; di quando in quando si sente il suono di una 
campana. Tranquillità magica, profonda, quasi il tempo stendesse su questa 
Roma un velo impenetrabile di silenzio e di pace. 


Due colonne emergono nella notte da quel labirinto di case, sormontate da 
due statue di bronzo, che rappresentano i patroni della città, dopochè ne 
discesero gli imperatori. Sono gli apostoli S. Pietro e S. Paolo, che hanno 
preso posto sulle colonne di Antonino e di Traiano; il primo colle chiavi in 
mano come conquistatore del cielo, di cui può aprire e chiudere le porte; il 
secondo con la spada in pugno, come conquistatore della terra. Stanno questi 
due guardiani di Roma nel silenzio della notte, nella aerea loro dimora, 
dominando tutte le rovine e tutti i palazzi. 


Forse stanno preparando una solenne allocuzione o una lode a Maria, perchè 
fra poco non saranno più soli a dominare Roma; a giorni sorgerà sopra una 
terza colonna un'altra figura, una bella vergine coronata di stelle sopra una 
mezza luna. Già si vede sulla piazza di Spagna l'antica colonna pagana 
sormontata da un casotto di tavole. Furono già poste le fondamenta e 
benedette solennemente; gli operai stanno di già lavorando a lustrarne il 
fusto, e gli artisti nei loro studi stan preparando la statua della Vergine 
Immacolata che Pio IX vuole innalzare su quella colonna. 


Roma l'8 dicembre 1854 assunse tutto ad un tratto l'aspetto di Nicea. Due 
cento cinquantacinque vescovi e prelati, convocati da tutte le parti del mondo, 
un popolo di vecchi, un'assemblea di patriarchi dell'orbe cattolico, uomini 
simili a Matusalem e Noè, vi si erano radunati. Ovunque si andasse, ci si 
aggirava come tra apostoli, padri della Chiesa e papi risorti. In quelle stesse 
strade che pochi anni prima brulicavano delle bandiere tricolori della libertà 
moderna, non si scorgevano più che le teste di Medusa antiche e canute dei 
vescovi della Spagna, del Portogallo, del Brasile, dell'Irlanda, dell'Austria, 
delle Indie, della Scozia, della Francia; si sarebbe potuto credere che per una 
magia il tempo fosse tornato indietro di alcuni secoli e fosse risorta la Roma 
del medio evo con un concilio lateranense. 


Fu l'8 dicembre 1854 che Pio IX proclamò solennemente il dogma 
dell'Immacolata Concezione. Fu questa la conclusione gesuitica delle riforme 
del papa, una volta intellettuale e liberale. Su queste riforme del 1847 e sulla 
rivoluzione, cui diedero origine, sorgeranno quella colonna e quella 
Madonna, per insegnare ai posteri come ogni cosa al mondo rapidamente si 
trasformi. 


Fra non molto la Madonna di piazza di Spagna, di fronte al palazzo di 
Propaganda, terrà compagnia ai due apostoli, e molte cose avrà da raccontar 
loro e da lamentare con loro; poichè in ogni modo sarà anche essa la 
Madonna più recente, e in certo modo figliastra della rivoluzione. Ma 
dimenticavo la sorella maggiore di lei, che già sorge sulla più bella colonna di 
Roma, e che da due secoli e mezzo tiene compagnia ai due apostoli. E' questa 
la Madonna di S. Maria Maggiore, collocata sulla grandiosa colonna corinzia 
dell'antico tempio della Pace. Essa è figlia della restaurazione della religione 
cattolica, eretta nel 1614; una maestosa Madonna di bronzo, che fu spettatrice 
della guerra de' trent'anni. Quanto dovrà meravigliarsi, quando vedrà sorgere 
la giovane sua sorella in atto di implorar protezione! 


Ho adempito ora al mio compito: avevo promesso ai miei amici di presentare 
loro una varietà di figure romane, le une più degne di attenzione delle altre; e 
ora non mi è possibile salire più alto, a meno che non voglia salire al cielo 
sulle ali degli angioli, e sulle nuvole, con quegli uomini e quelle donne che 
Pio IX ha santificati in questo stesso anno. Ma un tal volo d'Icaro è 
pericoloso; ci contenteremo di rimanere presso S. Pietro e S. Paolo, perchè 


anche la loro dimora aerea, in cima ad una colonna, è pur sempre più ferma e 
più sicura delle nuvole. 


«Ma», mi domandava un amico, «che cosa ne pensate? verrà un giorno, in cui 
S. Pietro e S. Paolo scenderanno dalle loro colonne, e fuggendo per le porte 
di Roma, s‘incontreranno nel Salvatore, che dirà loro: «Domine, quo vadis?» 
Quale pazzia fare una simile domanda! ma maggior pazzia sarebbe il 
rispondere. Poichè, diceva il savio Apollonio di Tiana, convien prestar fede a 
Sofocle, che ha detto stupendamente: 


«vecchiezza e morte 
Soli ignoran gli dei; le umane cose 
Tutte tramesce onnipossente il tempo». 
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Caeruleus Tibris, coelo gratissimus amnis (VIRGILIO). 


Per un istante il mondo civile fu compreso di sgomento al pensiero che il 
Tevere stesse per scomparire da Roma, e che al posto delle sue sacre onde 
che si svolgono in dolci curve sotto sei vecchi ponti, e traversano una parte 
della sublime città, —non fosse più visibile che un magro ruscello, o un 
canaletto melmoso, o una via tra due monotone file di case. 


Questo bizzarro, o, come lo chiamano oggi a Roma, questo fanatico progetto 
fu preso da Garibaldi al gran Giulio Cesare. Come il valoroso generale ebbe 
compiuto le titaniche lotte della sua esistenza, combattute contro i mostri 
della tirannide che straziavano la sua patria, venne a Roma per intraprendere 
l'ultima fatica, a simiglianza di Ercole: e domare il divino fiume Tevere che 
nemmeno dai Cesari era stato vinto. Egli somiglia ora al vecchio Faust che si 
dà a coltivare i campi, a prosciugare paludi, a bonificare terreni. 


Un uomo, infatti, che come lui aveva consacrata tutta la vita ad un'opera di 
distruzione di un vecchio mondo, e di ricostruzione di un nuovo stato di cose, 
nel campo politico e sociale, difficilmente avrebbe potuto, almeno io credo, 
nella sua azione indefessa, sentire, come noi sentiamo, il fascino delle 
memorie storiche e la santità dell'espressione monumentale, di cui per secoli 
si è improntata la città di Roma. Egli non contemplò forse mai Roma dalla 
cima di Monte Mario o dal Gianicolo col sentimento profondo di venerazione 
di Cola di Rienzo, del Petrarca, di Flavio Biondo, oppure di Gibbon e di 
Niebuhr; egli non pensò, fissando lo sguardo sulla maestosa corrente del 
Tevere, che cosa sarebbe divenuta Roma, l'eterna città, senza il suo fiume! 


Togliere il Tevere a Roma sarebbe più che togliere gli occhi ad un volto 
umano, e lasciare al loro posto le vuote occhiaie. Sarebbe strappare 
violentemente alla divina metropoli, se non l'anima, almeno il pensiero. Sì, il 
Tevere è il vivo pensiero di Roma; se lo si deviasse e si colmasse il suo letto, 
non sarebbe più possibile concepire con esattezza la configurazione e la 
forma di Roma; molti luoghi, cui son collegati ricordi di leggenda o di storia, 
diverrebbero d'un tratto irriconoscibili, e Roma sarebbe ridotta ad un 
palinsesto, del quale nessuno potrebbe decifrare la primitiva scrittura. 


Finchè il Tevere attraversa Roma e la sua classica campagna, esso è un fiume 
sacro della civiltà; è il Nilo dell'Occidente. La leggenda fa anche nascere 
dalle sue stesse acque il dominio mondiale di Roma; furono le sue acque che 
deposero Romolo e Remo presso le radici dell'albero di fico, sotto il Palatino; 
e così fu fondata Roma. Sulle rive del Tevere furono edificati i templi ai due 
fondatori del secondo impero romano: San Pietro e San Paolo; e nei flutti del 
Tevere fu sommerso, secondo la leggenda, il simbolo originario della 


religione giudaica: il candelabro dai sette bracci del Tempio di Gerusalemme. 


Mille memorie dei tempi antichi e medioevali si specchiano nel Tevere. Il 
Ponte Sant'Angelo, sul quale da più di mille anni i popoli dell'Occidente 
passano per peregrinare a San Pietro, e Castel Sant'Angelo, lì presso, 
costituiscono essi soli due cronache, nelle quali è racchiusa tutta la storia del 
Medio Evo. Che sarebbe di loro, se il Tevere cessasse di scorrere sotto le 
arcate di quello, sotto le mura di questo? 


A sua volta ognuno degli antichi ponti della città di Roma è una via della 
storia; sotto i loro archi si direbbe che scorra il fiume stesso del tempo. Chi, 
stando sul Ponte Cestio—che unisce l'isola al Trastevere—può contemplare 
senza commozione profonda l'indescrivibile aspetto di Roma che si stende 
sulle due rive, co' suoi antichi templi, le rovine del palazzo dei Cesari, le 
brune torri del medioevo, le arcate spezzate dei ponti, le innumerevoli chiese, 
le case vetuste e singolari,——e tutto questo riflesso, come per un raggio 
sublime, nella dolce, bionda, luminosa acqua del fiume? E si dovrebbe un 
giorno, da quel punto stesso, contemplare una strada, su cui, fra due pareti di 
pietra, corressero le vetture e i carri? 


E l'Aventino colle sue verdi e ripide pendici, e il Campidoglio non 
dovrebbero più dominare la maestosa corrente? La Ripa romea o grande, la 


Ripa greca, l'antichissima Marmorata non dovrebbero più trovarsi se non nei 
libri degli antiquari? Il nome di Trastevere diverrebbe dunque ironia? Le 
gialle ripe dell'Acqua Acetosa e dei monti Parioli, dove il Tevere ricorda 
veramente il Nilo, e dove dopo aver ricevuto l'Aniene selvaggio, si avanza in 
tutta la sua maestà per fare il suo ingresso solenne in Roma: tutto ciò 
dovrebbe sparire, perdersi nella sabbia? E la Basilica di San Paolo, là dove il 
Tevere ha ancora barche a vela, verrebbe a trovarsi sul limite di una strada 
polverosa? 


È assurdo parlare con serietà di un simile progetto. L'antico dio fluviale non 
si lasciò domare nemmeno da Achille. Come in Omero lo Scamandro atterrito 
ricorse a Giunone contro le violenze di Vulcano; un simile timor panico 
poteva incutersi al dio Tevere minacciandolo di morte per esaurimento: così 
esso fu punito del suo formidabile scoppio d'ira nel dicembre 1870. Questo 
anno fatale per le immani catastrofi, l'anno, in cui precipitò l'impero del terzo 
Napoleone, in cui si costituì novamente l'Impero tedesco, in cui il debole Pio 
IX si lasciò riconoscere dal Concilio l'attributo della divinità, poco prima di 
perdere la sua potenza temporale, quest'anno portò a Roma una delle più 
terribili inondazioni. Il Tevere, dicono a Roma, ha sempre predetto i grandi 
avvenimenti, o la sua onda li ha di poco seguiti. Vates, veggente, lo chiamò 
Plinio. 


La corrente uscì subitamente dalle sue rive sulla via Flaminia il 28 dicembre, 
alle cinque del mattino e, subito, tutta la parte bassa della città fu sommersa 
dalle onde. L'acqua si incanalò, limacciosa e cupa, pel Corso, e giunse a via 
del Babuino fino a Piazza di Spagna. Tutto Campo Marzio, la Lungara, 
Ripetta, il Ghetto furono coperti dalle acque; la bellissima Piazza del Popolo 
si cambiò in un lago, dal quale emergeva solitario l'obelisco di Eliopoli, la cui 
base, fino ai leoni che gettano acqua dalla bocca, era del tutto coperta dai 
flutti. Si andava per il Corso e per le altre strade in barchetta, come nei canali 
di Venezia. I danni si calcolarono a parecchi milioni. 


I bacchettoni gridarono subito che era quello il dito di Dio, effetto della 
scomunica di Pio IX; l'infallibile pontefice poteva ben crederlo, sebbene egli 
Stesso avesse provocato in Roma una più violenta inondazione. 


Ogni volta che le cronache medioevali accennano alle piene del Tevere, 
parlano anche di un mostruoso drago, o serpente d'acqua, che avrebbe 


provocato la piena, scatenando le onde sulla città; ma questa volta 
l'inondazione fu accompagnata dalla visita di un nobile re, Vittorio 
Emanuele; fu essa che lo condusse nella città, offrendogli un pretesto per la 
prima un po' imbarazzante visita. Egli giunse la mattina del 31 dicembre, e 
scese al Quirinale. Venuto a prender possesso della città di Roma in nome 
dell'Italia, la trovò allagata e desolata, come l'aveva rappresentata un giorno 
Cola di Rienzo nelle sue allegorie. A mezzogiorno si fece condurre, avendo a 
fianco Lamarmora, per le vie di Roma, sfigurata e melmosa, e pur prodiga a 
lui di caldissime acclamazioni: firmò al Quirinale il primo decreto datato da 
Roma, col quale prendeva atto del plebiscito romano. La sera ripartì per 
Firenze. Il papa non visitò la sua Roma sofferente, ma restò come 
prigioniero, chiuso nel suo Vaticano, guardando pensieroso il diluvio dalle 
alte finestre. 


Questa inondazione del 1870 eternamente memorabile riportò sul tappeto 
un'antichissima e vessata questione: come por fine ad un male che spesso si 
ripeteva con grave danno della città, la quale, per di più, stava per divenir 
sede del governo italiano? Ai molti e gravi ostacoli di ogni maniera che si 
dovevano vincere, si unì anche la minaccia perpetua di un'inondazione del 
Tevere. Il Governo italiano, ed anche il Municipio di Roma (decreto reale 1° 
gennaio 1871), nominarono delle commissioni che studiassero e riferissero 
sui loro lavori intorno a questo problema; oggi possediamo stampati i risultati 
di questi studii, ma non sono decisivi. Disegni e progetti furono presentati in 
gran quantità allo scopo di regolare e tener a freno la corrente del Tevere, e a 
questi molti altri progetti si aggiunsero, periodicamente rinascenti di secolo in 
secolo, e vertenti sul collegamento di Roma al mare, sul rinnovamento del 
porto di Traiano, sul prosciugamento delle paludi pontine, sulla bonifica 
dell'agro romano. 


Dal 1870 la letteratura relativa al corso del Tevere si è considerevolmente 
aumentata. Da quell'epoca sono stati pubblicati più di 80 nuovi scritti, sul 
problema del Tevere, da ingegneri, tecnici, professori di matematica e di 
scienze naturali. A questi studî zelanti non fu estraneo Garibaldi che si 
interessò sempre della questione; e questo è già un merito non indifferente 
pel grande uomo, non diminuito dal fatto che i suoi progetti non offrivano 
possibilità di pratica attuazione.!95! 


La letteratura sul Tevere non data solo dal 1870, ma segue la storia delle 
piene del fiume e, come vedremo, non è possibile rintracciarla oltre l'anno 
1495. Da quest'anno, famoso per la grande inondazione, al tempo di 
Alessandro VI Borgia, essa ha proceduto senza interruzione, poichè ogni 
nuova manifestazione della collera del fiume ha risollevato sempre il 
problema e ha dato origine a scritti sull'argomento. 


Il benemerito bibliotecario dell'Alessandrina di Roma, Enrico Narducci, ebbe 
la felice idea di riunire in un catalogo tutti gli scritti sull'argomento, così 
pubblicò il suo Saggio di Bibliografia del Tevere.!9! La biblioteca dell'antico 
Pater Tiberinus non conta oggi meno di 412 numeri di scritti di ogni specie e 
natura; di epigrafia, storia, geografia, archeologia, tecnica, epigrammatica, 
poesia, e via dicendo, ed anche di bolle e editti papali;!97! e in essa si ha uno 
specchio delle facoltà scientifiche ed immaginative di parecchi secoli. Se il 
Narducci ha compilato questo catalogo con grande cura ed amore, talchè 
merita non piccola lode per questo lavoro bibliografico, che per la sua rarità 
ed importanza è tale da destare grande interesse in ogni bibliofilo, esso però 
non può chiamarsi completo, perchè anche alla ricerca più diligente qualche 
scritto doveva necessariamente sfuggire. 


Da tutte queste fonti letterarie si potrebbe ricostruire una vera storia del 
Tevere, e trattarla sotto varî punti di vista. Il primo sarebbe quello fisico, e 
sotto questo aspetto la questione è stata esaurientemente trattata. Giuseppe 
Ponzi, professore di storia naturale a Roma e senatore del Regno, ha 
pubblicato scritti di questo genere fin dall'anno 1860: una Storia geologica 
del Tevere e una Storia naturale del Tevere, degli studii sul suo delta, con la 
riduzione in scala più piccola delle carte idrografiche e topografiche del 
Canevari. 


Un'altro punto di vista sarebbe quello topografico-storico, e si 
ricollegherebbe alla storia naturale del Tevere, sebbene la descrizione 
dell'aspetto del territorio di Roma, nei tempi preistorici, debba essere lasciata 
alla fantasia dei poeti (come ha tentato l'acuto Ampère nella sua Histoire 
Romaine à Rome), in tempi in cui il Soratte era un'isola, Monte Mario un 
promontorio, ed isole erano i sette colli; tuttavia le più antiche condizioni 
topografiche dell'origine e della conformazione di Roma in rapporto al 
Tevere possono essere ben comprese e ricostruite. 


Voglio solo ricordare il prosciugamento delle depressioni più antiche, come il 
Velabro ed il Foro, che costituisce la prima lotta che Roma abbia sostenuto 
contro il Tevere; i rapporti dell'antica fortezza capitolina, dell'Arx, col fiume; 
l'opera di costruzione delle cloache della città, e finalmente la costruzione dei 
ponti. 


Dall'anno 1530 fino ad oggi la storia delle inondazioni del Tevere è stata 
accuratamente trattata in relazione alle cause delle inondazioni stesse. Questa 
storia rappresenta la desolazione della città di Roma per opera di quel fiume 
stesso cui essa deve la sua origine, e che mai ha potuto tenere a freno. Strano 
a dirsi, la capitale del mondo maltrattata da un fiume che è tra i più piccoli 
d'Europa!!58! E non poterono averne ragione nè gli imperatori romani, 
dominatori di una metà del mondo, che provvidero Roma e le provincie di 
ingenti costruzioni, strade, canali e porti, nè i loro successori, i papi. E questo 
rapporto di Roma col Tevere ci sembrerà tanto più strano, se penseremo alla 
piccola Olanda che sostenne col mare le sue lotte titaniche e vittoriose. Il 
fiero fiume, in apparenza così mite, rimase effettivamente il solo ribelle 
dell'Impero Romano, di cui sempre derise ogni sforzo diretto a domarlo! 


La storia delle sue inondazioni comincia con lo sbarco dei gemelli Romolo e 
Remo, quindi con l'origine mistica di Roma, e prosegue, naturalmente con 
molte lacune, attraverso i lunghi secoli della Repubblica e dell'Impero, 
secondo i dati degli antichi scrittori. 


Ogni straripamento del Tevere spaventava gli antichi romani come prodigio, 
come presagio di gravi avvenimenti, o come minaccia dell'ira divina: e questo 
pregiudizio continuò sotto il dominio dei papi. Per lo più all'inondazione 
seguivano, per le acque rimaste stagnanti qua e là, gravi malattie con febbri 
pestilenziali nella popolazione. 


Livio dice più di una volta che queste inondazioni, ai tempi della Repubblica, 
spargevano un vero terrore nel popolo e riporta che per l'espiazione si 
consultavano i libri della Sibilla e venivano ordinati pubblici sacrifici e 
preghiere. Sotto l'imperatore Ottaviano il fiume visitò nuovamente la città e 
danneggiò gravemente parecchi edificii nel Campo Marzio. 


Il popolo superstizioso attribuì una volta (22 a. C.) questo sinistro al fatto che 
Augusto non aveva rivestito l'autorità consolare. Si sollevò allora sdegnato e 


minacciò di incendiare la Curia, dove si teneva chiuso il Senato, se questo 
non avesse subito creato Augusto dittatore e censore a vita. Così 
un'inondazione del Tevere contribuì a rafforzare il potere monarchico. 
Ricordiamo i versi di Orazio: 


Vidimus flavum Tiberini, retortis 

Litore etrusco violenter undis, 

Ire dejectum monumenta regis 
Templaque Vestae. 


I danni prodotti dal Tevere nella parte bassa di Roma furono già nell'antichità 
assai gravi. Più volte il Ponte Sublicio, allora il più importante, fu rovinato 
dalla corrente. Si pensò al modo di por rimedio a questo danno; ma poichè 
non sappiamo che cosa abbiano progettato gl'ingegneri di Roma del tempo 
della Repubblica, possiamo dire che la storia della questione del Tevere 
cominci veramente con Cesare. 


Fra i giganteschi progetti di lui eravi quello di deviare il corso del fiume da 
Roma, in modo che, girando intorno al Gianicolo, andasse poi a scaricarsi nel 
mare attraverso le Paludi Pontine presso il capo Circeo, invece che ad Ostia. 
La morte di Cesare impedì la realizzazione di questo progetto, come di molti 
altri. Se fosse stato eseguito, non solo sarebbe mutata la configurazione della 
città, ma avrebbe subìto grandi alterazioni anche la sua storia, cambiando 
praticamente i suoi rapporti coll'Italia meridionale. 


Il successore di Cesare, Augusto, riprese ad occuparsi della questione del 
Tevere, ma in proporzioni più modeste. Egli nominò una Commissione di più 
che 700 tecnici, ma non ne risultò che un ripulimento del letto del fiume, e la 
creazione di una magistratura permanente i: curatores alvei et riparum 
Tiberis. Augusto stesso coprì questa carica, ed Agrippa fu Curator Tiberis a 
vita. 


La leggenda giudea favoleggiò allora che il primo imperatore di Roma avesse 
fatto rivestire il letto del fiume con lastre metalliche. 


L'inondazione del 14 d. C. fece prendere a Tiberio altre misure; egli affidò lo 
studio della questione ai senatori Ateio Capitone e Lucio Arunzio, e nominò 
una commissione di cinque senatori da scegliersi ogni anno per la 


sorveglianza del fiume. Questi si trovarono una volta d'accordo nel disegno di 
deviare l'acqua della Chiana (che esce dal lago di Chiusi e si gettava 
anticamente nella Paglia, e con questa nel Tevere) nel letto dell'Arno, ma i 
fiorentini si opposero, e il Senato rigettò il progetto. Oggi il senatore 
Francesco Brioschi, uno dei più attivi membri della Commissione per la 
sistemazione del Tevere, chiama questo la prima idea di un reale rimedio, che 
l'antichità abbia avuto in proposito.!99! Nel secolo xvi i Medici di Firenze 
ripresero quest'antico progetto e, dopo importantissimi lavori idraulici, la 
Chiana fu finalmente portata nell'Arno. 


Sotto l'imperatore Claudio, come afferma un'iscrizione scoperta a Porto nel 
1836, per questo nuovo porto del Tevere furono scavati dei canali dal fiume 
al mare (Emissisque in mare urbem inundationis periculo liberavit). Nerone, 
nel suo pensiero delirante, concepì anche il disegno di condurre il Tevere a 
scaricarsi nel golfo di Napoli. Traiano riprese i lavori dei canali di Claudio, 
dopo che una piena aveva desolato Roma, e da lui ebbe nome il canale di 
Fiumicino (Fossa Trajana), che è il solo rimasto navigabile, mentre il braccio 
sinistro del Tevere, naturale, si interrava presso la foce. 


Aureliano che circondò Roma di quelle storiche mura, alle quali, 
principalmente nei primi secoli del medioevo, essa dovette la sua 
conservazione e i papi la loro indipendenza, fu l'ultimo imperatore romano 
che ebbe cura di pulire il letto del fiume e di arginare le rive. 


Dal tempo di Claudio in poi, i Curatores si limitarono a questi lavori 
immediati di ordine pratico, e Plinio, in un passo ove parla dell'arginatura del 
fiume, afferma che era divenuto difficile passare da una riva all'altra (Hist. 
Natur. III. 5). Ogni grandioso progetto fu abbandonato. 


Il Brioschi scrive: «L'antica Roma, che tanto dovè soffrire delle inondazioni 
del Tevere, non ci ha lasciato nulla di durevolmente utile contro le 
inondazioni stesse; essa non ci ha lasciato alcun esempio da seguire, non ci 
ha additato alcuna strada che potesse condurre alla soluzione del problema». 


Le cause più gravi dei ripetuti straripamenti del fiume vanno senza dubbio 
ricercate nella quantità d'acqua portata a lui dai fiumi Paglia, Nera ed Aniene. 
Ultimamente vi si è aggiunta anche quella quantità d'acqua che i molti 
acquedotti dell'interno della città versano nel fiume ed è anche possibile che 


vi abbia contribuito. Ma anche quando i Goti assediarono le città e distrussero 
le condotture d'acqua, le inondazioni non cessarono, furono anzi in quegli 
anni molto gravi: bisogna però anche tener conto del fatto, che dopo la caduta 
dell'impero romano e dopo la scomparsa del Senato e di tutte o della più gran 
parte delle autorità preposte alla cura ed all'amministrazione della città, non 
fu fatto più nulla per lo spurgo dell'alveo e per l'arginatura del fiume. 


Col vi secolo dell'èra nostra cominciano, con alcune lacune, nelle cronache 
medioevali i racconti delle inondazioni. Una delle più terribili avvenne nel 
novembre 589, sotto Pelagio II, e fu seguita dalla peste. 


Gregorio da Tours l'ha descritta: in seguito ad essa caddero dalle fondamenta 
gli antichi granai dell'Aventino e molti edificii del Campo Marzio. 
Miracolosamente il Panteon resistè, quantunque da tanti secoli si fosse 
trovato assai spesso in così grande pericolo, cui edifici men solidi non 
avrebbero potuto resistere. 


Molte volte questa magnifica Rotonda d'Agrippa fu inondata a tale altezza, 
che si doveva andarvi per mezzo di barche, giungendo la piena fino all'altar 
maggiore. 


Non voglio qui ripetere la storia delle piene del Tevere nel medio evo: da 
parte dello Stato nulla più venne fatto per la prevenzione del male; gli argini 
anzi avvallarono!70, il letto del fiume si alzò, cosicchè i danni sofferti dalla 
parte bassa della città dovettero essere più rilevanti che nei tempi precedenti. 
Più volte, narrano i cronisti, ponti e porte furono smantellati. Il crollo d'un 
antico portico presso S. Marco (Porticus Palacinae) fu opera d'una piena 
dell'anno 791, ed ancor oggi alcuni avanzi di ponti che si trovano nel letto del 
fiume stanno a ricordare le inondazioni. La piena penetrava quasi sempre, 
come nel decembre 1870, dalla Porta del Popolo (Flaminia) e irrompeva 
furiosa nella via Lata, l'attuale Corso, giungendo fino alle falde del 
Campidoglio. I mesi delle inondazioni erano da novembre a febbraio, fra i 
quali pericolosissimo il primo. 


Dal rx al xm secolo la storia delle piene è assai monca, non perchè il fiume 
visitasse meno spesso la città, ma perchè le cronache non ne parlano. Il 1° 
febbraio 1230 Roma fu colpita da una inondazione spaventosa. Era allora 
papa, Gregorio IX, il vivacissimo nemico del gran Federico II di 


Hohenstaufen. Egli si trovava fuggiasco a Perugia, quando la repubblica di 
Roma si levò in arme contro di lui. L'improvvisa inondazione fece sui 
Romani l'effetto che già aveva fatto su di essi al tempo di Augusto; preso da 
superstizioso spavento, il popolo mandò legati al Papa supplicandolo di 
ritornare a Roma. Egli tornò e trovò la città immersa nella desolazione, cercò 
di sollevarla, fece ricostruire il ponte dei Senatori (oggi Ponte Rotto) che era 
stato abbattuto dalle acque, fece ripulire i canali di scolo otturati, e altri ne 
COStruì. 


Quarantasette anni dopo, il 25 novembre 1277, mentre la Santa Sede era 
vacante e il collegio dei Cardinali riunito a Viterbo doveva eleggere il nuovo 
pontefice sotto le pressioni di Carlo d'Angiò (contro i desideri del quale 
nominò poi Nicolò III Orsini), il fiume devastò Roma nuovamente. Questa 
inondazione è notevole particolarmente, perchè con essa ha principio la non 
breve serie di iscrizioni, con cui i Romani solevano ricordare, sulle facciate 
delle chiese o delle case, l'altezza raggiunta dalle più gravi inondazioni. 
Ancora non esistevano idrometri. 


L'iscrizione di quell'inondazione suona così: 


HUC TYBER ACCESSIT SED TURBIDUS HINC CITO CESSIT 
ANNO DOMINI M.CCLXXVII. DIE. VI. NOV. 
DIE VI. ECCLESIA VACANTE. 


Il Narducci ha trovato quest'iscrizione, fino allora sconosciuta, in un 
manoscritto scorretto della Biblioteca Angelica; essa si trovava in una scala 
di marmo presso la chiesa dei Santi Celso e Giuliano in via dei Banchi. È 
ancor oggi ben conservata; io stesso la vidi, anni fa, murata sotto un piccolo 
arco, non lontano dal palazzo Cicciaporci, sulla parete della casa che gli sta 
dirimpetto. È incisa su una lunga e stretta tavola di marmo, coi caratteri degli 
ultimi tempi degli Hohenstaufen, che segnano il passaggio al così detto 
carattere gotico. 


Gli uomini di quel tempo solevano dare a queste notizie, che noi esprimiamo 
con brevità e semplicità statistiche, un'intonazione solenne e poetica. In ciò 
sta non piccola parte dell'attrattiva dell'epoca medioevale, come più di ogni 
altra cosa dimostrano le iscrizioni funerarie. Durante il Rinascimento, quando 
l'epigramma tornò a fiorire, queste notizie sulle piene del Tevere divennero 


vere e proprie graziose poesie latine. Si soleva rappresentare sulla lastra di 
marmo il fiume col simbolo di linee ondeggianti, in mezzo alle quali appariva 
una barchetta pericolante: una mano coll'indice steso accennava l'imagine. 
Spesso vi era anche una croce. Col secolo xvm l'uso dell'epigramma tiberino 
cessa, e prende il suo posto la notizia nuda e cruda. Ora poi ci si contenta di 
una linea che segna il livello massimo dell'acque e delle parole: Alluvione del 
Decembre 1870. Per la maggior parte tali iscrizioni furono poste sulle 
facciate delle chiese del Campo Marzio, e in particolar modo la facciata della 
Minerva è da considerarsi come l'idrometro del più lontano medioevo!7!!, 


Dopo l'iscrizione del 1277 troviamo una lacuna di cento anni. L'alluvione 
dell'8 novembre 1376 si trovava ricordata alla Minerva, su una lastra di 
marmo che è andata perduta. Questa alluvione precedè il più grande 
avvenimento dell'epoca, il ritorno dei papi da Avignone sotto Gregorio IX. 
Dal secolo xv, e precisamente dal 25 Novembre 1415, possediamo la esatta e 
completa serie cronologica delle inondazioni, fino ai nostri giorni. Come 
esempio dò qui un'iscrizione del tempo di Sisto IV: 


CREVIT AD HOC SIGNUM TRANSCENDENS LIMINA TYBRIS 
OCTAVA JANI, QUAE MEMORANDA DIES. 
TERRITA ROMA, NOE REDEUNT NUNC TEMPORA, DIXIT, 
DILUVIO, ATQUE ITERUM CORRUET OMNE GENUS. 
HUNC ANNUM VERSU LONGO EST DESCRIBERE VERUM 
QUAE NUMEROS SIGNAT HIC NOTA JUNCTA DOCET. 
M.CCCC.LXXVI. 


Alessandro VI si trovò a due grandi alluvioni, nell'ottobre 1493 e il 5 
decembre 1495. Poco dopo le onde del Tevere dovevano trasportare il 
cadavere del figlio di lui, duca di Candia. Suo fratello, Cesare Borgia, lo 
aveva fatto trucidare e gettare nel fiume; quel Cesare Borgia che aveva fatto 
precipitare dalle mura di Castel Sant'Angelo l'infelice Astorre Manfredi e 
tante altre vittime. Al tempo del terrore dei Borgia non passava notte che non 
si trovasse qualche ucciso nelle placide onde del fiume. Ma esso aveva 
trascinato al mare ne' suoi flutti fatali anche due imperatori romani, 
Massenzio e Massimo, un papa romano, Formoso, e le ceneri di Arnaldo da 
Brescia. 


L'alluvione dell'anno 1495 è ancora ricordata da parecchie iscrizioni nel 
Campo Marzio e cominciano in quell'epoca a pubblicarsi in Roma scritti 


relativi al Tevere, per mezzo della stampa, che già dalla Germania era giunta 
a Roma. 


Il Narducci indicava come primo scritto di questo genere la poesia del noto 
poeta popolare Giuliano Dati dal titolo: Del Diluvio di Roma del 
MCCCCLXXXXV adì IV. di Dicembre. Et daltre cose di gran meraviglia, con 
una incisione in legno rappresentante l'inondazione. 


A questo possiamo aggiungere il componimento poetico di un umanista 
tedesco. Jacobi Locher, alias Philomusi, Carmen de diluvio Romae effuso. 
Ibid. Dec. 1495. 


In questo tempo sembra si siano riprese le ricerche tecniche sulla questione 
del Tevere; Bramante, a quel che pare, diede il consiglio di ritrarre sui colli la 
Roma abitata, e fece il progetto dei lavori. La spesa per questo progetto, che è 
restato assai oscuro, era stata preventivata in un milione di scudi, per il che 
Leone X non ne fece poi niente. Il lettore potrebbe stupirsi che al tempo di 
Nicolò V, qual grande ideatore di progetti sull'edilizia romana, che voleva 
perfino render navigabile l'Aniene, non si sia pensato a provvedere al fiume, 
ma ciò si spiega pensando che il Tevere sotto il suo pontificato si mantenne 
abbastanza tranquillo. 


Ci fu un'inondazione sotto Leone X nel 1519; poi la più terribile di tutte 
quelle avute sin'allora, quella dell'8 ottobre 1530. Era pontefice quel 
disgraziato Clemente VII, sul quale un destino crudele sembrò dilettarsi a 
radunare ogni sorta di sventure; tre anni prima egli aveva assistito al sacco di 
Roma. I contemporanei ci hanno lasciato descrizioni complete di quest'ultima 
inondazione. Vi sono anche parecchie iscrizioni che vi si riferiscono. Eccone 
una: 


SEPTIMUS AURATUM CLEMENS GESTABAT ETRUSCUS, 
ARTE PEDUM SALIIT QUAM VAGUS VSQUE TIBER 
QUIPPE MEMOR CAMPI, QUEM NON COLUERE PRIORES 
AMNIBUS EPOTIS IX NOVA TECTA RUIT. 
VTQUE FORET SPATII IMPLACABILE ULTOR ADEMPTI 
ET CEREREM ET BACCHUM SUSTULIT ATQUE LARES. 
RESTAGNAVIT VIII. IDUS OCTOB. 

AN. MDXXX. 


(sulle mura dell'antico convento degli Agostani a S. Maria del Popolo). 


Cinquant'anni non bastarono, si disse, a rimetter Roma dai danni che soffrì in 
quell'inondazione, che raggiunse, secondo si può rilevare dall'idrometro di 
Ripetta, metri 18.97. 


E poco prima Roma aveva subito l'invasione dei soldati di Carlo Quinto! 


Allora il poeta Luigi Alamanni scrisse il suo poema Il Diluvio romano, che 
dedicò a Francesco I di Francia. 


A quel tempo risale la prima storia delle piene del Tevere, scritta dall'auditore 
di Clemente VII, Ludovico Gomez, stampata a Roma nel 1531. Essa è la base 
di ogni posteriore lavoro sull'argomento. De prodigiosis Tiberis 
inundationibus ab urbe condita ad annum MDXXXI. Commentarii Romae 
apud F. Minutium Calvum, Anno MDXXXI, in-4. 


Il secolo xvi vide anche le piene del 1547, 1557, 1572, 1589, 1598; ognuna 
diede occasione a pubblicazioni dei contemporanei. Andrea Bacci, famoso 
medico e scienziato, scrisse nel 1558 il suo libro sul Tevere, nel quale tratta 
della natura della corrente e delle inondazioni. Nel 1576 seguì la Tiberiade, 
trattato del giurista Bartolo da Sassoferrato. La piena del 24 dicembre 1598 
diede occasione ad una quantità grandissima di scritti, e fu la più violenta 
conosciuta, raggiungendo un'altezza di metri 19.56. La corrente sommerse il 
ponte Sant'Angelo, e ne asportò i parapetti; abbattè metà del ponte Palatino 
(chiamato da allora ponte Rotto) e ruinò tutta quella fila di case che da Tor di 
Nona va a Ponte Sant'Angelo. Era allora papa Clemente VII Aldobrandini. 


Tre giorni prima era tornato trionfante da Ferrara dove aveva preso possesso 
degli Stati di Casa d'Este. 


Pubblicò la bolla De luctuosa Tyberis e ordinò pubbliche preghiere. 


Un epigramma, a Castel Sant'Angelo, ora scomparso, diceva: 


ANNO CHRISTIANAE SALUTIS MDIIC 
DIE X.XIV DECEMBRIS 
ERIDANI IMPERIO CLEMENS, ET PACE PER ORBEM 
AUREA REDDIDERAT SAECULA, ROMA, TIBI. 


CUM SUBITO TYBERIS ASSURGENS HUC EXTOLLIT UNDAS 
ET TE PENE SUIS CONTUMULAVIT AQUIS. 
SCILICET EXTOLLANT ANIMOS NE GAUDIA NOSTROS 
TEMPERAT ADVERSIS PROSPERA QUAEQUE DEUS. 

IO. FRANCISCUS ALDO BRANDINUS ARCIS HUJUS 
ET. S. R. E. COPIARUM GENERALIS PRAEFECTUS POSUIT 


Furono pubblicati in quell'occasione importanti scritti del Castaldi, del 
Castiglione, degli architetti Carlo e Domenico Fontana, di Paolo Beni, e di 
altri, che ricercavano le cause del male e proponevano rimedi. Il governo 
pontificio prese atto dei progetti, chiese consiglio a tutti i tecnici d'Italia, 
emanò editti e decreti, ma nulla fece di concreto, si ricorse perfino agli 
incantesimi piuttostochè alla scienza: Pio V fece gettare nel fiume un Agnus 
Dei di cera, e credette con questo di aver scongiurato definitivamente nuove 
inondazioni. 


Gli scritti sul Tevere continuano nel secolo xvi in grande abbondanza. Quel 
secolo contò cinque grandi piene negli anni 1606, 1637, 1647, 1660 e 1686. 
La terza cadde sotto il pontificato di Immocenzo X Pamphili, al tempo della 
famosa Olimpia Maldacchini, sua cognata, il cui favorito era un tal Conte 
Fiume. 


Ciò diede materia allo spiritoso Pasquino per un salacissimo epigramma che 
fece scoppiar dalle risa tutta Roma; vi si vedeva raffigurata una donna nuda, 
delle linee ondulate, rappresentanti le acque, giungevano fino alla metà del 
COrpo; e sotto si leggeva: 


Fin qui arrivò Fiume. 


Notevoli sono gli scritti di Filippo Maria Bonini: Il Tevere incatenato (1663) 
e dell'ingegnere Cornelio Mayer, olandese. Ingegneri e dotti chiedevano 
sempre più insistentemente che il Tevere fosse reso navigabile e che fossero 
ristabiliti gli antichi porti di Ostia e Porto. Numerose pubblicazioni trattano 
l'importante questione, dibattuta fino ai dì nostri. Si pubblicarono anche delle 
elegie sul Tevere; un poeta, Caracci, scrisse una Assemblea dei Fiumi che 
dedicò a Cristina di Svezia. Vi si raffigurava un Tevere piangente, uno 
coronato, uno lieto e uno festoso nello stile di quell'epoca, in occasione di 
feste di nozze o per adulare persone principesche. 


Già nell'anno 1545 Francesco Maria Molza aveva fatto pubblicare la sua 
Ninfa Tiberina.!72! 


Nel secolo xvi il Tevere inondò la città negli anni 1702, 1742, 1750, 1772, 
1780, ma senza produr gravi danni. Il Brioschi dice che nel 1742 si pensò al 
primo lavoro serio e scientifico per risolvere la questione del Tevere: la 
livellazione del fiume dalla confluenza della Nera al mare, eseguito dagli 
ingegneri bolognesi Chiesa e Gambarini nel 1744, per incarico di Benedetto 
XIV, e stampata a Roma nel 1746. 


I tecnici si erano mostrati contrarii alle proposte di arginare le rive del fiume, 
dare un'altro sfogo ai canali di scolo della città; deviare una parte della 
corrente, a monte di Roma, con uno o più canali, e accorciare con tagli 
opportuni il corso serpeggiante del Tevere al di sotto della città. 


Essi avevano invece consigliato di togliere i mulini da Roma; di demolire i 
resti dei ponti Trionfale e Sublicio, di pulire con gran cura il letto del fiume, 
di dare maggiore apertura agli archi dei ponti, di rimuovere insomma tutti gli 
altri ostacoli, tenendo conto anche di quelli prodotti dall'isola tiberina (di San 
Bartolomeo). 


I consigli pratici di questi ingegneri, nota Brioschi, rimasero infruttuosi, e dei 
loro lavori non è rimasto che il piano di livellamento, che ancor oggi può 
vantaggiosamente venire consultato. 


Il xtx secolo conta quattro grandi inondazioni; quelle del 1805, 1843, 1846, e 
del 1870. La prima accadde il 2 febbraio, mentre Pio VII era a Parigi, ove era 
andato ad incoronare imperatore Napoleone. In seguito a quella piena, Ponte 
Molle, che assai aveva sofferto, fu restaurato come oggi lo vediamo. Nei 
primi decennî del secolo videro la luce nuovi scritti sul Tevere, dei quali son 
degni di memoria quelli degli archeologi romani Carlo Fea, Nibby, Rasi e 
Piale.!73! 


Anche la piena del 1843 accadde nei primi giorni di febbraio, le due ultime si 
verificarono il 10 e il 28 decembre. Queste segnano per un caso assai strano, 
il sorgere e il cadere dello stesso papa, Pio IX, l'ultimo dei papi che ha 
governato Roma da monarca terreno. 


Quando avvenne la prima di queste inondazioni, il 10 dicembre 1846, erano 
passati solo cinque mesi dall'elezione di Mastai: il nuovo papa festeggiava i 
trionfi dell'amore e dell'entusiamo d'Italia, come non li ebbe forse mai alcun 
suo predecessore. Le sue vedute e azioni, ancora colorite idealisticamente, si 
unirono con la corrente di pensiero del tempo, per favorire quella rivoluzione 
nazionale, le cui onde scatenate dovevano poi il 20 settembre 1870 inghiottire 
lo stato della Chiesa. 


Ma quando avvenne l'inondazione del 28 dicembre 1870, Pio IX vide le sue 
devastazioni come pontefice infallibile, ma anche come principe detronizzato 
e volontario prigioniero in Vaticano. Nello stesso tempo Napoleone III, 
precipitato dal trono, giaceva prigioniero in un castello tedesco! 


L'inondazione del 1870 sarà forse l'ultima a devastare la città di Roma; se si 
può supporre che il nuovo governo trovi il vero rimedio al male. Esso ha 
trovato la questione totalmente insoluta, perchè dal 1803, sotto il governo 
pontificio non si mandò innanzi la cosa: si presero solo le misure relative al 
fiume dagli ingegneri Benedetti e Venturoli; fu messo l'idrometro a Ripetta, e 
diminuito il numero dei mulini galleggianti, che datavano dal tempo di 
Belisario, come asserisce Procopio. 


Col 1° gennaio 1871 comincia una nuova era nella vessata questione del 
Tevere. Le Commissioni di ingegneri del governo italiano e del municipio 
romano gareggiarono in attività. Ne risultarono molti lavori tecnici e 
memorie degli ingegneri Canevari!”4, Possenti, Vescovali e Baccarini. 
Furono pubblicate altre opere private: ho già nominate quelle del Brioschi, 
che del resto appartiene alla Commissione, e raccomando ai lettori in modo 
speciale l'opera del Carcani pubblicata prima del 1870, alla quale debbo 
molte notizie, particolarmente per quel che riguarda i tempi antichi.!75! 


Questi studi, dice Brioschi, condussero ad un progetto generale e tre 
particolari. Il primo si accorda (prescindendo dalle condizioni mutate) con 
quello che i tecnici avevano proposto ad Augusto, e che da lui fu cominciato 
ad eseguire, e fu poi tre secoli dopo ripreso da Aureliano. 


Consiste soprattutto nel pulire il letto del fiume, liberarlo dagli ostacoli e 
regolarizzare la corrente. A questi si aggiunsero altri progetti, la cui arditezza, 


per quel che riguarda il costo e la grandiosità dell'impresa, fu poi superata di 
molto dal progetto di Garibaldi. Questi considerava il suo piano sotto tre 
aspetti, come Giulio Cesare: liberare Roma dalle piene; allacciare la città al 
mare con un canale navigabile ed un porto; finalmente bonificare la 
campagna romana. 


Due ingegneri, Filopanti e Amadei, limitarono e ridussero questo progetto, 
concretandolo in queste linee: deviamento del Tevere in un nuovo letto; 
arginamento di questo nuovo letto; deviamento dell'Aniene nel medesimo; 
costruzione di un porto fluviale presso Roma; di un canale nella città e di una 
strada al posto dell'antico letto, fiancheggiata da case sui due lati. 


La novità e l'arditezza dell'idea di allontanare da Roma il Tevere, l'arteria 
della sua storia, fece rumore nel mondo intero, che non ricordava più il 
progetto di Giulio Cesare. I difensori del progetto facevano anche brillare il 
miraggio degli innumerevoli tesori che si sarebbero trovati nel letto del 
Tevere. 


Questa attraente previsione non poteva dirsi del tutto infondata. Solo dieci 
anni prima il rinvenimento dell'antico deposito di marmi sotto l'Aventino, 
fatto dal Visconti, aveva meravigliato il mondo intero, ed ora l'aspettativa di 
preziose scoperte era esaltata da quel che già si era rinvenuto negli scavi 
dell'Esquilino e del Viminale, dove erano sorti i nuovi quartieri. 


Nonostante tutto ciò che è stato estratto dal secolo xv ad oggi, si può 
affermare con sicurezza che nel seno di Roma innumerevoli tesori aspettano 
la bacchetta magica che li porti alla luce. Il pensiero di questi tesori nascosti 
eccita in modo speciale la fantasia dei Romani; una volta, con 
l'autorizzazione del governo pontificio, io stesso ne fui testimonio, si ricercò 
nel Colosseo un tesoro del quale alcuni pretendevano di aver trovato in un 
libro l'esatta descrizione. 


E non potrebbe il Tevere nascondere tesori nel suo seno intatto? 


Se l'onda del Reno nascondeva il palazzo dei Nibelungi, come dice la 
leggenda, non dovrebbe il Tevere albergare qualche antica e più nobile 
stirpe? Che cosa non rivelerebbe il suo fondo allo sguardo dell'universo, 
quanto oro, quanto marmo, quanto bronzo, quante iscrizioni? Anche 


rinunziando a cercare nel suo fango il Licnuco d'oro di Gerusalemme, molto 
resterebbe a scoprire di raro e di prezioso che vi si è affondato nel corso dei 
secoli. Si narrava nel medio evo che Gregorio Magno avesse fatto gettare nel 
Tevere molte antiche statue, e questa favola probabilmente accenna al fatto 
che molte opere d'arte vi si sono, comunque, inabissate. 


Del resto più volte il Tevere ci ha restituito opere dell'antichità. 


Lo scultore Flaminio Vacca ci dà notizie in proposito nel suo ben noto scritto: 
Memorie di varie antichità, trovate in diversi luoghi della città di Roma 
(1594). Sotto Clemente X fu trovato a Ripa Grande un tesoro di monete d'oro. 
Già il Cardinal di Polignac (tf 1741) emise il progetto di pulire il letto del 
Tevere e trarne fuori gli oggetti antichi che vi si trovano. Nel 1773 si fecero 
ricerche di questo genere e il genovese Bernardo Poch scrisse in 
quell'occasione: De' Marmi estratti dal Tevere e delle iscrizioni scolpite in 
essi. Anche nello antico porto di Trajano furono trovate varie antichità e così 
nell'Aniene. Nel fondo di questo fiume deve ancor trovarsi una tavola di 
pietra coll'iscrizione di Narsete, che eresse il ponte Salaro, tavola che 
precipitò alla fine del secolo xvim. E quante preziose sculture che ornavano le 
splendide ville che sorsero un tempo sulle due rive, non potrebbe nascondere 
l'Aniene! Il progetto di prosciugare il Tevere per estrarne i tesori nascosti 
tornò in ogni tempo ad allettare gli spiriti: lo proponeva nel 1855 Annibale 
Nuvoli nel suo scritto Del Tevere; e nel 1818 si era già pensato di istituire a 
quello scopo una società. 


L'idea dunque di un mondo fatato di tesori immersi nel fiume assicurò per un 
istante un interesse fantastico al progetto di Garibaldi. Ma quale più grande e 
mirabile tesoro per Roma, del Tevere stesso? Come rassegnarsi a perderlo per 
l'incerto rinvenimento di questi tesori?!75! 


Ecco il giudizio del Senatore Brioschi sul progetto di Garibaldi: 
«Considerandolo dal punto di vista igienico, edilizio, e tecnico, questo 
progetto non dovrebbe nel suo complesso venire respinto, ma sotto altri 
aspetti esso ha in sè qualche cosa di assolutamente contrario alle esigenze e ai 
criteri della moderna civiltà. Mentre infatti tanti stranieri archeologi e storici 
vengono a Roma, a passar buona parte dei loro anni per investigare nei suoi 
monumenti e nelle sue iscrizioni la vita di questo popolo che fu il dominatore 
del mondo; mentre prima cura del governo nazionale fu di prender possesso 


di quelle località, dove nuovi scavi possono condurre a nuove scoperte, e di 
dare a queste ricerche un indirizzo saggio e scientifico; sarebbe inconcepibile 
determinazione quella di trattare Roma, senza una necessità assoluta, 
riconosciuta e dagli italiani tutti e dal mondo civile intero, come una città 
dell'America del Sud, e derubarla del suo più grande monumento, di quel 
monumento che più d'ogni altro ha determinato, fissato, prodotto la sua 
storia. Non so se il generale Garibaldi e i suoi collaboratori hanno pensato 
alle conseguenze del loro progetto; ma io oso affermare, e non dubito che 
molti saranno con me, che, piuttosto, io mi contenterei come Augusto, di 
diminuire in varî modi la violenza delle inondazioni, o secondo il consiglio di 
Bramante, riedificherei Roma sui colli». 


Sembra del resto che Garibaldi stesso abbia limitato poi il suo progetto a 
diminuire la massa d'acqua del Tevere, lasciandolo scorrere assottigliato sotto 
i ponti, fra due ripe provviste di muraglioni e di banchine. 


A Roma è infatti accarezzata l'idea di costruire un Lungo Tevere che da 
Piazza del Popolo conduca a Castel Sant'Angelo. Esso potrebbe, se 
grandiosamente costruito e senza badare a risparmiare i milioni, arricchire la 
città di un incomparabile ornamento. Pure non si potrebbero trovare, io spero, 
molti Romani che desiderassero di vedere trasportata a Roma la compassata e 
rigida figura di Firenze moderna coi suoi Lungarno dai monotoni parapetti di 
pietra. 


L'Arno, che nell'estate si assottiglia tanto da scomparire, traversa Firenze tra 
due muraglioni eguali e diritti, ed ha l'aspetto d'un canale artificiale. Il Tevere 
invece ha una corrente vivace, impetuosa, piena anche nel cuor dell'estate, e 
la sua bellezza consiste appunto in questa sua natura selvaggia e libera. 


Esso conserva fin dentro Roma l'aspetto di un libero figlio dei monti, e 
scorrendo nella città dei Cesari, non ha dimenticato i verdi colli ed i campi 
dell'Umbria, dalla quale discende. 


AI suo ingresso in città, a Porta del Popolo, ai prati di Nerone, a Ripetta, esso 
rapisce lo spettatore per la idillica e campestre bellezza delle sue rive. In 
quale altra grande città sarebbe dato vedere un fiume così pittoresco, nel 
quale, presso il porto di Ripetta, un vecchio barcarolo, il Caronte del Tevere, 
da lunghi anni traghetta i passeggeri sulla sua antica barca coperta da un 


rozzo e sghembo tetto di legno, raccomandata ad una lunga fune? Egli lascia 
la riva laggiù, presso il luogo dove è stabilito l'idrometro, dove un giorno fu 
precipitato nel fiume il duca di Candia, figlio di Alessandro VI, e approda al 
più originale e naturale di tutti gli approdi, sulla rena della spiaggia, dalla 
quale si sale la ripa su scalini, che i piedi stessi si sono creati affondandosi 
nel terreno, per giungere subito, in mezzo alla più tranquilla solitudine, fra i 
verdi boschetti e le vigne.!77! 


AI posto di questa classica riva io non mi rassegnerei mai a vedere dei noiosi 
e monotoni Lungotevere: questo alito della campagna e della solitudine, che 
penetra fin dentro la città, dà a Roma un incanto speciale e tutto suo. 


La bellezza del Tevere, entro la città, consiste poi soprattutto nelle sue 
serpeggianti volute, che i gruppi architettonici delle sponde fanno così varie e 
pittoresche! 


Il senatore Brioschi un giorno, mentre mi rassicurava riguardo al progetto di 
Garibaldi, dicendomi che sarebbe certamente caduto, riuscì ad infondermi un 
altro timore, affermando che si aveva l'intenzione di togliere al Tevere le sue 
più forti curve, tagliandole opportunamente, per facilitare la discesa della 
corrente. Così ora, appena sfuggito alle arginature di Garibaldi, il padre 
Tevere corre quest'altro serio pericolo! 


I progetti in proposito non sono ancora definitivi ed ancora è incerto a che 
cosa riusciranno. Ahimè! già nel 1871 dovemmo dire addio per sempre 
all'antico, caro, storico aspetto di Roma; così, presto o tardi muterà anche 
l'aspetto del biondo Tevere. Si ricordino però gl'Italiani di tener conto dei 
desiderî di tutto il mondo civile: di non guastare l'antico senza assoluta 
necessità, e di mantenere con amore ciò che forma la bellezza tutta 
particolare della città, bellezza che non potrebbe più esserle restituita, ed il 
suo incomparabile incanto storico. 


NOTA. 


Trent'anni sono trascorsi da quando Gregorovius scrisse la storia del Tevere ed un altro capitolo 
sarebbe da aggiungere: le belle sponde, tra le quali scorreva libero ed indomito il Pater Tiberinus sono 
scomparse e solo a ricordarle ci restano gli acquerelli del Roesler Franz; hanno preso il loro posto i 
muraglioni ed i lungo-tevere tanto paventati dal Gregorovius che sono quasi compiuti ed il simulacro di 
Garibaldi, che ne fu il propugnatore indefesso, sta a contemplarli dall'alto del Gianicolo. 


Questi giganteschi lavori hanno già dato decisivi risultati e la città è ormai al sicuro dalle inondazioni 
che prima la invadevano periodicamente; intanto si stanno riprendendo i progetti per assicurare la 
navigabilità da Roma al mare e quella interna fino al confluente della Nera. 


Non fu possibile conservare alla città il suo aspetto tradizionale, ma a giustificazione ripetiamo col 
GEFFROY: 


«Si è sempre visto il periodo nascente infliggere a quello che lo ha preceduto qualcuno di quei danni 
che i contemporanei, attaccati alla tradizione, hanno tenuto come sacrilegi, in attesa che altri 
monumenti ed altri ricordi acquistino essi pure la dignità che viene dall'età e cadano finalmente alla lor 
volta, sospinti dalle nuove generazioni. E' la legge della vita». 


L'IMPERO 
ROMA E LA GERMANIA 


DALSAPIAALAIDIPAIRAPOAD 
LILLE 


Aa 
TYNE PRON TÀ 


L'Impero, Roma e la Germania. 
A proposito dal Sacro Romano Impero di James Bryce 
(Londra 1867). 


Uno studioso inglese, assai giovane ed intelligente, si è proposto un tema 
bello ed importante, quello cioè di seguire l'idea dell'Impero dalla sua origine 
alla sua fine (1806), nei suoi diversi momenti; ed ha condotto a termine il suo 
lavoro servendosi di una profonda cultura storica e di un'alta visione 
filosofica. Il suo libro è tra i migliori pubblicati sull'argomento, e deve essere 
per i tedeschi di grande interesse sentire la voce di uno straniero sulla 
questione del tanto esaltato e tanto vilipeso Romano Impero della nazione 
tedesca. Non pochi invero penseranno subito che un inglese d'oggigiorno non 
possa trattare questo tema che con volterriana ironia, ma dovranno 
riconoscere, letto il libro, che mai finora è stato parlato sull'argomento con 
tanta ampiezza di vedute, con tanto simpatico interesse per il principio 
imperiale e per la sua grandezza. 


L'idea imperiale è, coll'idea della Chiesa, uno dei concetti fondamentali, sui 
quali si è basata tutta la civiltà occidentale. Ambedue son formazioni 
universali, creazioni latine, dalle quali è sorta la città universale per 
eccellenza: Roma. Esse hanno plasmato e, fino al nostro secolo, dominato il 
mondo europeo; sono state linee fondamentali della nostra civiltà. Se e 
perchè, oggi che le reliquie del medioevo spariscono nell'ultimo processo di 
dissoluzione, queste idee sono superate, e se la società europea abbia già 
acquistato la forza di prendere una nuova ed organica forma di universale 
confederazione, questo dovrà chiedersi ogni pensatore. 


Bryce cominciò la sua trattazione col secondo secolo dell'antico Impero 
Romano, senza ricercarne le radici fuori della storia particolare dello stato 


romano medesimo e senza gettare un rapido sguardo sull'Oriente e sul 
principio autocratico giudaico. 


Ho altrove parlato dello Stato teocratico e della missione universale del 
giudaismo, dal quale poteva solo aver origine l'idea cosmopolita del 
cristianesimo, che incontrandosi col principio di dominazione mondiale del 
popolo romano, assunse una forma del tutto nuova. 


La conquista di metà del mondo conosciuto dovette far sorgere nello spirito 
romano il pensiero di uno stato universale romano che, alla caduta della 
repubblica, s'incarnò e prese forma decisa nel cesarismo, assumendo tutta 
l'importanza di un dogma politico. 


Questo dogma tornò poi anche durante il medio evo nella coscienza romana, 
anche nei tempi più infelici della sua decadenza, quando Roma non era più 
che il Monte Testaccio della storia mondiale! 


Roma caput mundi regit orbis frena rotundi, era il motto inciso nel sigillo 
degli imperatori tedeschi. Dante, l'Isaia del suo tempo, è tutto pieno di questo 
dogma, e non meno di lui Petrarca e Cola di Rienzo. I degeneri Romani si 
riguardavano ancora come i legittimi signori del mondo, e i depositarii 
dell'idea imperiale; di questa s'impadronì il papato, assimilandola all'idea 
giudaica di una religione di stato e di un popolo eletto. Così, collo sparire del 
principio cesareo pagano, Roma divenne colla Chiesa il centro della 
monarchia spirituale e temporale. Questo principio assunse una forza 
suprema nella storia dell'Occidente, che per lunghi secoli fu da esso tutta 
sconvolta; e nessuno può dirlo meglio del popolo tedesco, che per il primo, 
col grande avvenimento della riforma, cominciò a liberarsene. 


Dal tempo di Costantino i confini dell'impero Romano divennero, a poco a 
poco, anche quelli della religione cristiana, e quanto più essa penetrava nello 
stato, tanto più si diffondeva in esso il principio imperiale che plasmò e 
formò la Chiesa romana. Essa divenne la forma religiosa dell'Impero. Al 
concetto dell'unità dell'Impero corrispondeva quello dell'unità della Chiesa. Il 
capo riconosciuto di ambedue era l'imperatore, che si chiamò poi anche 
Pontefice Massimo. Nacque allora la Chiesa imperiale romana. Come si 
chiamava romano l'Impero, così si chiamò romana la Chiesa. Ancora non 
v'era nessun papa; 400 e più anni dopo Costantino, si inventò la favola 


religiosa ben nota, secondo la quale, quel primo imperatore cristiano si ritirò 
umilmente in un angolo del Bosforo per lasciare al Papa il dominio di Roma 
e di tutto l'Occidente. Il concetto che il vescovo di Roma non fosse sottoposto 
all'Impero e all'imperatore, rimase del tutto ignoto a Costantino, e a tutti i 
suoi successori, ed anche ai Carolingi, agli Ottoni, ed agli Arrighi. La 
divisione dell'Impero in due parti, Oriente ed Occidente, non poteva in nessun 
modo attaccare il principio dell'unità dell'Impero Romano. 


I Bizantini si chiamarono imperatori romani; essi nominavano i papi, o ne 
riconoscevano l'elezione. 


Ma la caduta dell'Impero Romano d'Occidente sotto i barbari, e l'invasione 
germanica che, in mezzo alle onde limacciose dei barbari, diede all'Occidente 
una nuova conformazione, provocarono la separazione effettiva dell'Impero, 
e necessariamente insieme della Chiesa, che qua fu romano-germanica, là 
greco-slava. Anche nell'Occidente si delinearono così due correnti: 
romanismo e germanismo, sistema universale dell'accentramento, e libero 
individualismo. La storia d'Europa sino ai nostri giorni si è aggirata intorno ai 
loro contrasti, alle loro alleanze, alle loro conquiste, alle loro battaglie. 


Ma se i Germani riuscirono a rovesciare l'Impero d'Occidente, non 
intaccarono però l'idea dell'Impero, che persistè: la sua tradizione era 
inestinguibile. Ogni vita politica delle nazioni era allora concepibile soltanto 
sotto le forme dell'Impero, che era il simbolo e l'espressione della civiltà 
stessa. Di più il principio imperiale fu validamente sorretto dalla Chiesa. 


A poco a poco essa era entrata nella organizzazione complicata dell'Impero, 
che l'avea aiutata a sorgere, ed aveva ripreso il suo indirizzo nelle provincie 
tutte politiche e amministrative. 


I suoi membri erano in istretti rapporti l'uno con l'altro, e ricorrevano per ogni 
questione a Roma, secondo la gerarchia, poichè già essa era riguardata come 
il centro ideale dell'Impero, dove il Vescovo, nonostante non poche 
opposizioni, rappresentava il capo spirituale della cristianità. Il solido 
organismo della Chiesa, che aveva ereditato tutta la civiltà del mondo or ora 
tramontato e lo spirito politico dei Romani, potè offrire resistenza 
all'invasione barbarica, e, nella rovina della società, mantenere in sè l'idea 
universale dell'unità della razza umana e della repubblica cristiana. Ho già 


parlato dell'importanza di questa tenace sovravvivenza della città di Roma, 
che ci sembra una fatale legge storica. 


La Chiesa salvò e custodì l'idea dell'Impero fra le mura aureliane; trapiantò 
nei Germani questa idea latina, e potè così dipoi affermare di aver essa 
restaurato l'Impero affidandolo alla nazione germanica. Ma essa stessa, senza 
l'Impero, non avrebbe mai potuto mantenere la sua forza cosmopolita che 
sarebbe rimasta teorica, o si sarebbe frazionata in chiese di popoli e di terre 
diverse, perdendo così il principio dell'unità e dell'indissolubilità. L'Impero 
era il correlativo necessario della Chiesa. 


Ora, poichè nello sfasciarsi dell'Impero Romano d'Occidente, fra le sue 
rovine rimase essa sola come un organismo incrollabile e un'autorità morale 
inconcussa, le convenne lasciar entrare nella cittadinanza romana i barbari 
che possedevano ora tutto l'Occidente. 


La civilizzazione di quei popoli è il fatto più notevole e grandioso della 
Chiesa, così grandioso che difficilmente si può abbracciar tutto con parole. 
Dove l'Impero Romano aveva diffuso le sue leggi, la sua favella, le sue 
colonie, che erano riuscite a latinizzare i Germani, la Chiesa si preparava a 
gettare le basi nazionali della sua signoria gerarchica. Ma per molto tempo 
ancora i Germani, ritiratisi nel centro o verso il settentrione delle loro terre, 
lontani dal Mediterraneo latino, avevano opposto efficace resistenza al 
romanismo, difendendo il principio della loro individualità, che doveva prima 
o poi entrare direttamente in lotta con l'idea centrale del mondo latino: la 
Chiesa imperiale. 


Ma dapprima la cristianità si romanizzò per le forme esterne 
dell'amministrazione e della lingua del culto, per le feste religiose, per i 
rapporti con Roma, la nuova Gerusalemme, sulla quale venivano a poco a 
poco ad incontrarsi i raggi di due monarchie universali: la politica e la 
religiosa. 


Ci vollero tre secoli perchè i Germani fossero tanto maturi da prendere una 
supremazia decisiva nell'Occidente, e ciò avvenne sotto la forma dell'Impero 
Romano, ristabilito da Carlo Magno, re dei franchi cattolici. In questa 
risurrezione dell'Impero la Chiesa ebbe una parte preponderante. Il fatto 
dell'incoronazione di Carlo diede poi occasione ad una dibattutissima 


questione: qual'era l'origine dell'Impero di Carlo e dei suoi successori? 


Di dove era scesa la loro autorità? Il popolo e il Senato romano si dissero 
nettamente fonte sola e legittima di quella autorità. L'Imperatore affermava 
da parte sua di aver ricevuto la corona da Dio, o per diritto di conquista, il 
che per i principi equivale sempre, praticamente, al diritto divino. I papi 
rispondevano che era stata opera loro l'incoronazione e l'erezione del nuovo 
Augusto, e dichiaravano che l'Imperatore aveva ricevuto la sua corona per 
investitura papale, come Feudo Christi, o del suo vicario e sotto questo titolo 
ancora la riteneva. 


Ma questa famosa disputa appartiene ad un periodo posteriore, quando verrà 
ad affermarsi la suprema potestà del papato. Al tempo di Carlo Magno non 
c'era ancora nessuno che dubitasse che l'Imperatore, il successore legittimo di 
Augusto, di Trajano e di Costantino, non fosse anche il capo supremo di tutta 
la repubblica cristiana, ed anche, perciò, della città di Roma e del suo 
vescovo. Egli aveva confermato il papa nel suo ufficio, e questi era stato 
eletto sotto gli occhi dei suoi legati plenipotenziari; poteva anche giudicarlo 
col suo Tribunale. Carlo Magno indicò a reggere l'Impero suo figlio, in una 
adunanza imperiale, senza interpellare il pontefice: non vi poteva essere alcun 
alto potere legittimo che quello che veniva dall'Imperatore, o che era da lui 
riconosciuto. 


Così si produsse per un momento nella monarchia universale di Carlo 
l'accordo e l'unità dell'Impero e della Chiesa, quando suo invitto ed 
incontrastato arbitro era l'Imperatore, il cui ufficio era quello di reggere e 
mantenere in armonia la repubblica cristiana come Imperator pacificus. 


Ma questo stato ideale fu presto turbato dagli elementi d'inimicizia rimasti 
fino allora latenti. Il principio imperiale venne presto a trovarsi in contrasto 
col principio romano pontificio; l'Imperatore col Papa. La lotta di questi due, 
la più lunga ed acerba che la storia ricordi, produsse ed accompagnò il 
processo della civiltà europea. L'idea latina della monarchia universale fu 
soltanto pienamente messa in pratica dalla Chiesa Romana, erede della 
romanità classica, mentre i Germani vagheggiavano quell'idea piuttosto da un 
lato teorico, essendo troppo contrario a quel principio il loro spirito 
d'individualità e di nazionalità nel potere temporale (feudalismo) e spirituale. 
Essi avevano la tendenza costante e tenace ad allontanarsi dal centro. Già la 


divisione di Verdun aveva spezzato la monarchia occidentale di Carlo 
Magno, e al tempo degli ultimi Carolingi la maestà imperiale si era offuscata 
al punto da sottomettersi all'investitura papale. La Chiesa era venuta 
prendendo chiaramente la forma di una monarchia spirituale col vero centro 
in Roma, ed i suoi membri gerarchici eran venuti attorcigliandosi 
strettamente all'Impero, avviluppandolo in una inestricabile e soffocante 
intessitura. Centinaia di vescovi e di abati erano i potenti strumenti dei papi, 
tanto più pericolosi per l'Imperatore, inquantochè essi erano insieme suoi 
vassalli, principi dell'Impero, e membri della feudalità spirituale. La Chiesa si 
fece così ogni giorno più potente, finchè colla sua organizzazione, la sua 
armonia, e la sua forma spirituale rimase nei suoi dominii speciali; ma quello 
stesso indebolirsi progressivo dell'Impero la minacciò ad un tratto di tale 
rovina, che essa comprese esserle immediata e imprescindibile necessità di 
mantenere o di ristabilire l'Impero stesso nei suoi diritti. 


Colla caduta dei Carolingi si erano determinate condizioni tali da produrre 
nuove invasioni barbariche: il papato vide in pericolo l'unità della Chiesa, 
poichè facilmente si sarebbero potute formare delle Chiese nazionali 
appoggiate ai principi locali, come già era stato tentato al tempo dei 
Carolingi. 


Roma e l'Italia erano agitate da pericolose fazioni. I duchi nazionali d'Italia 
cercavano di rendersi indipendenti dall'Impero e di far latina ed italiana la 
corona imperiale, ciò che avrebbe portato la conseguenza di proclamare 
forzatamente Roma capitale dell'Impero. In Roma stessa la nobiltà acquistava 
potenza; essa mirava a fare dell'ufficio pontificio quasi un feudo derivante 
dalla sua investitura diretta; ciò che, al tempo dei conti di Tuscolo, le riuscì 
esattamente! 


Ma la politica dei papi era nettamente tracciata fin dal tempo del ritiro di 
Costantino a Bisanzio. Non consentire in Italia nessun impero o regno 
nazionale, e mantenersi libera e fedele Roma. I papi volevano un Imperatore, 
e ne avevano bisogno; ma questo doveva star lontano da Roma, e rimanere 
unito ad essa solo da un principio teorico che essi stessi dovevano dirigere e 
governare. L'Imperatore doveva tutt'al più venire a Roma per ricevere in 
ginocchio la corona nella basilica di San Pietro, come un'investitura papale, e 
per giurare di difendere la Chiesa e di rispettare i diritti degli stati che da lei 


dipendevano. Ma aveva appena l'Imperatore formulato queste promesse, che 
il Vicario di Cristo cercava di disfarsi al più presto del suo gravoso e molesto 
difensore, rendendosene di fatto indipendente e riservandosi di chiamarlo in 
Italia ogni volta che il suo dominio temporale fosse minacciato da gravi 
pericoli, per imporgli il mantenimento delle sue promesse ed esigere l'opera 
del suo esercito. 


Non senza gravi motivi la Chiesa aveva sempre cercato di mantenere la 
dignità e la potenza imperiale nella dinastia germanica dei Franchi, che era e 
rimaneva totalmente straniera. 


Carlo, dopo aver donato ai papi l'ingente patrimonio, aveva abbandonato 
Roma, senza farla capitale e sede dell'Impero, e non per mistica deferenza per 
il pontefice, ma per quella stessa necessità politica che costrinse Diocleziano 
e gl'Imperatori che gli succedettero, a stabilire la loro sede là dove era 
necessario tener unite tutte le forze per resistere alle invasioni barbariche. 
Così anche il mondo germanico, al quale era passata l'autorità temporale, 
doveva cercare il suo centro di gravità nel suo interno, e non in Roma. 


Per ciò, alla caduta dei Carolingi, la Chiesa si affrettò, per la necessità della 
propria conservazione, a rendere l'autorità imperiale ai Germani, contro il 
desiderio e malgrado gli sforzi dei duchi italiani. Ottone il grande fu così il 
secondo restauratore dell'Impero, che avvinse alla monarchia tedesca, alla 
quale rimase per sempre, formando l'Impero romano dalla nazione tedesca. 
Da Corrado, i suoi re si chiamarono, dopo l'elezione, anche re dei Romani, 
considerando la corona romana appartenente ai Germani. Così questo stato 
assunse la legittimità di un diritto, non però di un dogma, poichè in tempi 
posteriori i monarchi di Francia aspirarono alla corona imperiale e lottarono 
ancora per ottenerla, e ne portarono una volta il titolo uno spagnolo ed un 
inglese, eletti dagli Stati dell'Impero medesimo. 


La continuazione dell'Impero sotto la forma di una dinastia nazionale (la 
tedesca) era però contraria al principio romano dell'Impero; giacchè, dopo 
che furon sopite nell'antica Roma le lotte nazionali, col diritto universale alla 
cittadinanza romana ascesero al trono senza distinzione Siriaci, Traci, Arabi, 
Spagnoli, Greci e Goti. Ogni libero cittadino di Roma poteva aspirare al 
supremo potere, secondo il concetto dell'Impero universale. La Chiesa 
assunse lo stesso principio, essendo anch'essa universale, Siriaci, Greci, 


Latini, Germani occuparono senza contrasto la Santa Sede. Ogni cittadino 
romano libero poteva occuparla, purchè vestisse l'abito ecclesiastico. A 
questo principio la Chiesa dovette gran parte della sua diffusione e della sua 
potenza; il giorno in cui essa rinunziò ad esso, e legò definitivamente la tiara 
ad una nazione, l'italiana, come il diadema imperiale si era ristretto ad un'altra 
nazione, la tedesca, quel giorno segnò la limitazione della potenza pontificia 
e la fine della funzione cosmopolita del Papato. 


Intanto non era un semplice accidente storico quello che risolutamente 
attribuiva alla nazione tedesca la potenza imperiale. Il tempo ha mostrato poi 
il significato profondo di questo fatto che al tempo di Ottone I non era stato 
ancora afferrato. Infatti la nazione tedesca aveva in sè, più di molte altre, il 
principio stesso della universalità, e lo portò fino ai nostri giorni: l'Impero che 
la dominò e che durò fino al 1806, fu l'espressione della natura idealistica di 
questo popolo. Esso possiede da tempo quella facoltà che le altre nazioni 
hanno acquistato appena ai dì nostri, di penetrare nell'esistenza e nella 
coscienza profonda dei popoli stranieri, e di assimilarseli senza perdere la 
propria individualità, intendendo lo svolgimento completo dell'umanità in 
tutte le sue varie fasi. Lo spirito tedesco è atto a lasciar agire su di sè gli 
spiriti degli altri popoli, e farsi così, quasi direi, un'officina della mondiale 
civiltà. Esso somiglia in ciò al popolo greco, lo spirito del quale esso aveva 
preso dal popolo italiano, per adempire ad una missione mondiale. Novello 
Ercole, esso si è sobbarcato a molte fatiche per il bene degli altri, e anche 
all'increscioso e lungo servizio della tutela. Anche oggigiorno si intravede 
che questo popolo, dopo un languore solo politico, non intellettuale, si 
rialzerà ed avrà per sè l'avvenire, poichè la sua missione non è compiuta, e si 
compirà sotto nuova forma, ben diversa dalle conquiste imperiali! La nazione 
tedesca è paziente e giusta; la sua rivalità ha già un carattere di universalità; i 
popoli si lasciano attirare da essa, perchè subiscono l'influenza del pensiero 
filosofico della patria nostra. C'è presso di lei solo un popolo che abbia uno 
spiccato carattere mondiale, è la libera Inghilterra anglosassone, 
essenzialmente pratica nel suo dominio del mare, nelle sue industrie, nelle 
sue colonie. 


Mentre così l'Impero si nazionalizzava con Ottone I, la Chiesa era minacciata 
da un grave pericolo; quello della separazione del germanismo dal 
romanismo, i quali prima o poi dovevano impegnare una lotta a morte. 


Seguiremo il processo di questa lotta, e considereremo i suoi risultati: la 
liberazione della Germania dal principio romano, e il ritorno del Papato e 
della chiesa imperiale al romanismo. 


L'idea dell'Impero, Impero internazionale, astratto ed ideale, si era indebolita, 
mancandole una base nazionale; rifiorì subito e prosperò invece appena potè 
appoggiarsi alla nazione tedesca. Passarono tre secoli da Ottone I alla caduta 
degli Hohenstaufen, nel qual tempo la Germania si alzò ad un universale 
dominio. Sotto gli Ottoni la Chiesa dovette inchinarsi alla potenza imperiale. 
I papi furono, come i vescovi di tutto l'Impero, nominati dagl'Imperatori che 
si erano arrogati il diritto della loro scelta. Grande fu la potenza della dinastia 
Franca: sotto Arrigo III l'Impero toccò l'apice della potenza. Ricadde poi per 
la debolezza dell'infelice Arrigo IV. Le cause di questo fatto sono molteplici, 
ma due fra di esse sono essenziali: il movimento dell'aristocrazia feudale 
tedesca e la riforma gerarchica della Chiesa, compiuta dal grande pontefice 
Ildebrando. L'Impero si era completamente feudalizzato; l'aristocrazia dei 
conti e dei duchi cresciuta in potenza si era arrogata il diritto dell'elezione 
imperiale, e lo stesso aveva fatto la nobiltà spirituale dei vescovi, degli abati e 
dei prelati, i quali, forniti di smisurate proprietà, avevano preso il primo posto 
fra gli Stati, come principi dell'Impero. Così sorse un sistema clerico-feudale 
che fiaccò la Corona. Questo fu il principio di ogni susseguente 
indebolimento della Germania. 


AI contrario il Papato, rialzandosi dalla sua profonda abbiezione, saliva ad 
alta ed universale potenza colla riforma di Ildebrando, il rivolgimento più 
grande e profondo che abbia avuto la Chiesa prima della riforma tedesca. La 
Chiesa non si staccò dall'Impero, ma si rese indipendente. La scelta dei 
pontefici fu sottratta all'influenza imperiale ed alla sua approvazione, e 
affidata ad un Senato di cardinali; la scelta dei vescovi toccò ai Capitoli. La 
Chiesa tornò alla gerarchia. Il celibato dei preti alzò una barriera fra il 
numerosissimo clero—che era uno stato nello stato, un popolo nel popolo—e 
la comunità, dalla quale prima il potere spirituale proveniva direttamente per 
elezione. L'abolizione dell'investitura laica del clero minacciava di sottrarre 
del tutto quest'ultimo alla potenza imperiale, e, mentre mirava ancora a fare 
di tutta Europa un feudo della Chiesa, il papa, con la donazione della contessa 
Matilde, si costituiva uno Stato nel cuore d'Italia, che, a detta del pontefice, 
gli serviva come emblema della sua signoria universale. Il diritto canonico, il 


cui nucleo principale era formato dal principio della sovranità assoluta del 
pontefice sulla Chiesa e sulle nazioni, fu contrapposto al diritto imperiale, e 
imperò solo nella lunga lotta contro le eresie, gli scismi, le falsificazioni dei 
monaci sulla donazione di Costantino e sui falsi decretali d'Isidoro. La grande 
lotta delle investiture agitò l'Europa per mezzo secolo e finì con un 
compromesso o concordato che lasciava la vittoria al Pontefice. 


Il potere spirituale minacciava di soffocare quello temporale: lo sviluppo 
della civiltà e la libertà umana in ogni campo risentirono di questa tendenza, e 
l'Europa fu minacciata dal pericolo di un dispotismo orientale. Questo poteva 
aver origine o dal fatto che l'Impero soggiogasse la Chiesa o dall'altro che la 
Chiesa soggiogasse l'Impero. Ildebrando aveva allontanato il primo pericolo, 
ma esso ora ricompariva dall'altro lato, dal lato del papa. Gli Hohenstaufen lo 
combatterono; sulla loro bandiera è scritto il principio ghibellino: 
Separazione del potere temporale da quello spirituale; il clero privato di ogni 
diritto politico usurpato, e ricondotto alle primitive e pure condizioni 
cristiane; il potere temporale tolto al pontefice. Questa era l'idea germanica di 
Ammaldo da Brescia che non tramontò più, sebbene questo primo riformatore 
della debole politica dell'Impero cadesse vittima del suo tentativo. 


Gli Hohenstaufen opposero all'autocrazia papale l'autocrazia bizantina 
imperiale; essi combatterono il diritto canonico col diritto romano che si era 
elevato già a scienza; quando i papi affermavano di essere i vicarii di Cristo, 
signore della terra e del cielo, e perciò anche padroni della terra per grazia e 
diritto divino, ribattevano i dotti germanici che, secondo il diritto romano, 
nessun altro monarca v'era sulla terra all'infuori di Cesare. Ma questa teoria 
aveva perduto ogni sua forza col feudalizzarsi dell'Impero. Quel monarca del 
mondo era in Germania stessa combattuto dalla nobiltà feudale, che si faceva 
sempre più forte, e in Italia dallo spirito nazionale e dalla democrazia. Il 
pontefice si alleò coi tre nemici dell'Impero; si nazionalizzò col principio 
guelfo; divenne italiano, patriottico proprio, mentre l'Impero andava 
perdendo radici in Germania sotto gli Hohenstaufen, e cercava in Italia una 
base. Ma non essendogli riuscito di fondersi con la monarchia tedesca 
nazionale, l'Impero doveva cadere. 


La lotta vittoriosa dei comuni lombardi contro il Barbarossa segna il 
momento, in cui in Italia si formò una nazionalità latina e di carattere 


comunale; gli elementi germanici avevano perduto ogni forza ed ogni 
personalità. La feudalità era germanica, straniera, e importata: il comune 
latino la soverchiò; ma le città italiane non combatterono nella loro gloriosa 
guerra il principio imperiale romano, ma il principio feudale imperiale che 
era germanico. Il grande Barbarossa si ritirò saviamente dall'Italia, e rese alle 
città la loro indipendenza. 


Allora l'Impero avrebbe potuto risorgere e riprender vita come monarchia 
tedesca, frenando a tempo questa rinuncia all'Italia. Ma il fatalissimo 
matrimonio siciliano di Arrigo VI, e la non ancora esaurita lotta di principii 
fra l'Impero e la Chiesa resero questo impossibile. L'astuto Arrigo arenò nel 
suo disegno di rendere ereditaria in Germania la corona imperiale a dispetto 
dell'aristocrazia temporale e spirituale. In Italia, dove egli aveva aggiunto alla 
sua casa le corone di Napoli e di Sicilia, restaurò il feudalismo germanico 
sotto le forme di principati feudali tedeschi, limitò gli Stati della Chiesa, e 
strinse un anello di ferro intorno a Roma ed al Papa. Ma la sua morte precoce, 
la vacanza dell'Impero e le lotte per la conquista del trono, depressero d'un 
tratto nuovamente la potenza imperiale. Il grande Innocenzo III impugnò la 
bandiera della nazionalità italiana, battè i signori feudali tedeschi, e si fece 
signore di uno Stato della Chiesa rinnovellato, e protettore d'Italia. Con 
questo famoso pontefice la Chiesa raggiunge il suo massimo splendore. Egli 
fece del Papato il tribunale supremo e internazionale d'Europa, ciò che era 
stato un tempo l'Impero ed avrebbe dovuto essere ancora e rimanere. Il potere 
temporale e spirituale per un momento si trovarono riuniti, e minacciarono 
l'Occidente con un dispotismo cesareo-papale. 


Contro questa pericolosa potenza della Chiesa al tempo di Innocenzo, che 
risolutamente tendeva alla dominazione universale, mentre considerava il suo 
stato come un suo feudo privato, sorsero a combattere l'eresia evangelica e 
l'Impero monarchico rinnovato dal grande Hohenstaufen Federico II. Se 
questi due elementi si fossero alleati, una precoce riforma avrebbe fiaccato la 
Chiesa gerarchica; ma i tempi non erano maturi nel secolo xm, e non erasi 
ancora formato un forte stato nazionale; ma già i germi di una riforma futura 
da parte della Germania si diffondevano per tutta Europa. Invano Federico II 
chiamò i re ed i popoli ad unirsi sotto la sua bandiera per strappare al papa la 
giurisdizione temporale e per rendere al clero il suo carattere spirituale; 
rimase solo nell'eroica lotta. Lo spirito indipendente dei reami che si erano 


sottratti all'autorità imperiale, l'aristocrazia e la cittadinanza democratica lo 
avversarono, alleati del fanatismo religioso, mentre egli stesso si era 
allontanato dalla terra nazionale germanica che, sola, poteva dargli autorità, 
potenza, vigore. La sua patria non voleva più in quel tempo sostenere guerre 
italiche per uno scopo dinastico; essa lasciò cader Federico. Egli morì 
incompreso dal suo tempo, in tragica solitudine, l'ultimo vero Imperatore del 
grande Impero; incapace di riunirlo tutto di nuovo in una forte forma 
monarchica, egli fu vinto. Gli epigoni della casa Hohenstaufen, Corrado, 
Manfredi e Corradino lottarono invano per la ricostituzione del legittimo 
Impero. Il tempo lo aveva soverchiato. L'accordo che sembrava regnare fra 
l'Italia e la Germania dal tempo di Ottone I, si sciolse; l'Italia si rese 
indipendente, di fatto, dall'Impero, le cui ultime provincie si dissolvevano 
grado a grado, mentre l'autorità imperiale si andava perdendo anche in 
Germania durante il lungo interregno. 


Si potrebbe credere a questo punto che anche l'idea imperiale dovesse andar 
perduta sotto le rovine della dinastia degli Hohenstaufen; ma ciò non accadde 
in nessun modo. Essa continuò a vivere in Germania e in Italia come un 
principio tradizionale di gloria, e dalla Chiesa medesima essa fu conservata 
con cura. Solo in apparenza questa era riuscita vincitrice nella gigantesca 
contesa cogli Hohenstaufen; in realtà essa era profondamente scossa ed 
esaurita dalle sue lotte. Praticamente essa non poteva mantenere nelle sue 
mani l'artifizioso congiungimento dell'autorità temporale e spirituale; esso 
rimase come dottrina teorica della Chiesa, alla quale si opponevano lo spirito 
stesso del cristianesimo e l'indole occidentale. Il papato si vide isolato, solo, 
alla vertiginosa sua altezza. L'Italia, dove esso era tornato come un 
trionfatore, non gli offrì più una base razionale, poichè lo vide incapace a 
riempire l'abisso che separava tuttora i Guelfi dai Ghibellini, ed a rovesciare 
la democrazia comunale che era venuta in potenza anche nella città di Roma. 


Gl'Italiani si erano liberati dall'Impero feudale tedesco coll'aiuto del Papa, ma 
non avevano ora nessuna intenzione di subire la signoria teocratica di lui. Lo 
spirito d'individualità insorse contro di lui, sotto la forma sia di repubblica 
cittadina, sia di tirannide o signoria. Si presentò intanto un altro pericolo: lo 
stato nazionale monarchico, del quale Federico II aveva portato in Sicilia il 
disegno, e che si sviluppava già in Francia. La debolezza della Germania e 
dell'Impero fecero sempre la forza della Francia: dopo la caduta degli 


Hohenstaufen l'autorità politica passò necessariamente con gran vigore a 
quella nazione. Con essa però si era alleato il papato per combattere gli 
Hohenstaufen; esso aveva chiamato in Italia una dinastia francese, e, con 
Carlo d'Angiò, l'aveva posta sul trono delle Due Sicilie. Così questa dinastia, 
appoggiandosi alla Francia, minacciò di divenire un pericolo per il papato 
come lo era stato, sullo stesso trono, la dinastia degli Hohenstaufen che si 
appoggiava alla Germania. Era cambiata la provenienza del pericolo, ma il 
pericolo rimaneva, e presto il papato se ne doveva accorgere a sue spese. 
Esso si affrettò a ristabilire l'impero nella nazione tedesca: Rodolfo di 
Asburgo fu eletto re dei Romani e come tale riconosciuto dal Papa. La 
restaurazione dell'Impero della nazione tedesca per mezzo degli Asburgo non 
era più che una vana apparenza. Gli Asburgo divennero volentieri i difensori 
della Chiesa, e ad essa abbandonarono senz'altro tutti i diritti imperiali, e 
riconobbero nell'Impero un feudo del pontefice. Già i primi fondatori di 
questa dinastia, nella quale la Chiesa ha trovato sempre finora (1866) la sua 
più valida difesa, cedevano al romanismo e ad esso si alleavano. Intanto però 
lasciavano il papato e l'Italia tranquillamente al loro destino, giacchè nè 
Rodolfo, nè Alberto passarono le Alpi per venire a prendere la corona 
Imperiale, ciò che Dante riprova così severamente. I nuovi difensori della 
Chiesa non salvarono nemmeno Bonifacio VIII, e non liberarono il papato 
dalla schiavitù francese, nella quale esso doveva necessariamente languire 
dopo aver voluto ad ogni costo annientare la potenza imperiale. 


L'Impero, entità astratta, non aveva potuto trionfare sulla Chiesa gerarchica; 
la nazione francese lo potè. Il papato cadde per sempre dall'altezza a cui 
l'aveva innalzato Innocenzo III; esso era stato forte, finchè era stato in lotta 
coll'Impero; questa lotta l'aveva rafforzato; appena essa cessò, il papato si 
sentì debole. 


Riprendendo l'idea di una completa signoria sulle anime e sui corpi di tutti gli 
uomini, di tutti i principi, di tutti i popoli, Bonifacio VIII lanciò la famosa 
bolla Unam Sanctam, ritorcendo la teoria del congiungimento dei due poteri 
nelle mani del pontefice, contro la monarchia francese, e, ciecamente 
sfidandola, precipitò in sua balìa. Il papato fu condotto prigioniero ad 
Avignone. Là si gallicizzò, e per settanta anni rimase vassallo dei re di 
Francia. La Chiesa d'Ildebrando e l'Impero degli Ottoni erano finiti, deformati 
dall'aristocrazia gerarchica e feudale, dall'arbitrio sfrenato e dagli abusi. 


Queste grandi forme universali, nelle quali aveva riposato per tanto tempo 
l'Occidente, si dissolsero rapidamente sotto l'influenza dell'individualismo 
germanico. La monarchia incipiente e l'approssimarsi della riforma 
laceravano quà in modo visibile e rapido, là in modo lento ed oscuro, la 
grande tela dello spirito medioevale. 


Quando, al principio del secolo xvi, il papato abbandonò il suo terreno 
storico, l'Italia, e si ridusse nella lontana Avignone, in quella terra che 
agitavano terribili lotte fra Guelfi e Ghibellini, dovè tornare d'un tratto l'idea 
dell'Impero e dell'Imperatore come una via di salvezza. 


Questo principio latino si risvegliò con tale delirante e ardente fede 
nell'animo degl'infelici Italiani, da ricordare l'attesa del Messia da parte dei 
Giudei. Infatti gl'Italiani di quel tempo somigliavano, nelle loro sventure agli 
Ebrei: Dante fu il loro profeta. Il suo immortale ditirambo: Ahi serva Italia di 
dolore ostello, ha avuto la sua significazione e giustificazione storica fino al 
nostro tempo, quando nel dicembre 1866 gli ultimi francesi si imbarcarono a 
Civita Vecchia. L'apoteosi dell'Impero fatta da Dante, egli ne vide l'aquila 
librarsi fino in paradiso, i suoi ammonimenti all'imperatore, il benvenuto dato 
ad Arrigo VII, sono prove del culto per l'Impero che aveva tradizionalmente 
profonde radici nel mondo latino, anzi in tutto l'Occidente. 


Arrigo di Lussemburgo rispose all'appello dei Ghibellini e venne in Italia a 
placarla come Imperator Pacificus e a restaurare l'imperiale maestà, veltro 
allegorico, per dirla con Dante. Ma il suo tragico viaggio verso Roma e le 
infelici sue lotte in Toscana mostrarono la debolezza dell'ideale di fronte alle 
pratiche circostanze della vita, l'evanescenza del sogno di fronte alla realtà. Il 
suo sarcofago, nella ghibellina città di Pisa, è il monumento funebre di tutto 
l'impero. 


Ma l'idea imperiale non era morta, e si nutriva col nuovo spirito della riforma. 
Sua arme era lo spirito irrequieto e anelante al meglio, che anima l'umanità, e 
con essa combatteva ancora la Chiesa dottrinaria. Mentre dunque l'Impero 
precipitava sempre più in basso, e perdeva ad uno ad uno i suoi diritti e le sue 
provincie, esso persisteva in Occidente come teoria filosofica, alla quale si 
alleavano gli elementi eretico-evangelici che uscivano dal seno della Chiesa 
corrotta. 


Alle pretese degli arditi papi francesi, i quali, ritirati in Avignone al sicuro 
dagli Italiani e dai Tedeschi, reclamavano la signoria imperiale come loro 
dovuta, e sempre più cercavano di umiliare l'Impero, rispondeva lo spirito 
secolare del tempo nella scuola dei monarchisti, dei quali era guida e luce 
Dante Alighieri. La monarchia fu simbolo di rigenerazione, per la gioventù 
che cresceva; il principio monarchico segnò, caso unico nella storia, il 
progresso della riforma nello spirito umano per la sua liberazione dai ceppi 
della Chiesa gerarchica medioevale. L'opera famosa di Dante, De Monarchia, 
poneva le basi alla nuova scienza di un diritto di stato, sebbene egli non 
trattasse di stati reali, ma di una grande ideale monarchia, o repubblica 
universale, sotto lo scettro dell'Imperatore. Con una dialettica scolastica e 
sofistica Dante dimostrava che la monarchia universale, l'Impero, era 
necessario al bene della società umana; chè l'autorità imperiale apparteneva 
di diritto al popolo romano, e, attraverso questo, all'Imperatore; che l'autorità 
dell'imperatore derivava immediatamente da Dio e non dal pontefice. 
Dimostrava l'indipendenza dell'Impero dalla Chiesa, e, colla separazione dei 
due poteri già tentata da Arnaldo da Brescia e dagli Hohenstaufen, riduceva 
la Chiesa nei suoi veri confini. 


Il principio ghibellino della indipendenza della monarchia fu subito diffuso 
nelle regioni più civili di tutto l'Occidente, considerato da un punto di vista 
più o meno filosofico. Le correnti di pensiero riformatore della Chiesa, 
muovendo dal dogma della povertà evangelica, col quale prima i Valdesi, poi 
i Francescani combatterono la dominazione universale della Chiesa, la sua 
gerarchia e il suo potere politico, si concentrarono nel principio monarchico, 
e la futura alleanza fra il regno e la riforma era già di fatto stabilita. Sorse una 
schiera di riformatori. I nomi di Marsilio di Padova, di Guglielmo d'Occam, 
di Giovanni di Janduno, di Enrico di Halem e di Luitpoldo di Bebenburg 
segnano lo svolgimento della nuova lotta per la riforma dell'impero 
occidentale e della Chiesa. 


L'opera famosa di Marsilio, il «Defensor Pacis» costituiva il programma di 
questa grande ed acuta scuola di riformatori, precursori di Lutero. Essa 
andava oltre i concetti ancora scolastici di Dante; non si limitava soltanto ad 
affermare l'indipendenza dell'Imperatore dal Papa, ma pretendeva senz'altro 
la sottomissione del Papa alla potenza imperiale. Negava e metteva in 
ridicolo la teoria tomistica dell'infallibilità e del primato del pontefice; 


negava la sua autorità spirituale medesima come capo supremo della Chiesa; 
affermava l'uguaglianza evangelica di tutti gli Apostoli e di tutti i sacerdoti. Il 
Concilio diceva essere superiore al pontefice, e affermava unico documento 
originario della dottrina cristiana essere la Sacra Scrittura. 


Di questi elementi nel tempo si servì Ludovico il Bavaro, quando intraprese 
la famosa lotta contro Giovanni XXII. Secondo la teoria di Dante, che il 
popolo romano fosse la fonte dell'autorità imperiale, e secondo la dottrina dei 
monarchisti, che il re dei Romani, una volta eletto, non aveva bisogno 
dell'incoronazione, nè dell'unzione, nè della confermazione del Papa per 
essere di pieno diritto Imperatore, Ludovico prese in S. Pietro a Roma la 
corona imperiale dalle mani del popolo romano o dei suoi delegati, i baroni 
laici. Fu questa una rivoluzione, il crollo del principio legittimista degli 
Hohenstaufen, che negava al popolo romano questo diritto di sovranità. 


Nel giudizio del suo tempo, Ludovico democratizzò l'impero non solo, ma 
deprezzò la corona dei Cesari fino a farne un feudo del ruinato Campidoglio e 
della meschina repubblica di Roma. La sua azione che appare così acuta che 
potrebbe esser chiamata moderna, non era però l'espressione di una 
convinzione reale, ma di un sentimento passeggero, insolente ed altero. 
Questo primo Imperatore che ebbe la corona dalle mani del popolo, fu un 
uomo senza tenacia di volere e senza genio. Egli si disse, in presenza del 
Papa, peccatore pentito, e ad Avignone chiese umilmente l'assoluzione e 
l'incoronazione papale. Egli rese al pontefice la sua autorità, sebbene gli Stati 
di Germania avessero a Rense e a Francoforte, proprio in quei giorni, fatto la 
dichiarazione solenne della indipendenza della corona imperiale dalla Chiesa 
e dal Papa. Questa famosa dichiarazione fu il risultato pratico di quella lotta 
fra Ludovico e il papato, nella quale l'Imperatore era il reale, se non 
apparente, trionfatore. Essa proclamava la separazione della Germania da 
Roma, separazione che prima o poi doveva di fatto verificarsi. L'Impero, che 
si andava sottraendo così all'autorità della Chiesa, si circoscriveva sempre più 
strettamente, o per limitarsi finalmente al solo Impero tedesco. 


Le idee di Dante e del Petrarca sull'eterna significazione di Roma come 
capitale universale e metropoli dell'umanità, e centro della universale 
monarchia, trovarono già in quel tempo, col teorico rinascere dello spirito 
romano, un'espressione fantastica nel Campidoglio medesimo. Mentre il 


papato stava lungi nella sua cattività francese, l'Imperatore lontano anch'esso 
e scaduto dall'antica dignità, e l'Impero stesso era dissolto, sorse il tribuno 
popolare Cola di Rienzo e proclamò sulle rovine capitoline gl'inalterabili 
diritti di sovranità del popolo e del Senato romano, dinanzi al tribunale del 
quale, egli invitò a presentarsi l'Imperatore, i principi dell'impero, e gli alti 
prelati della Chiesa. Nel suo delirante pensiero si trovava pure un metodo non 
privo di logica; ed i suoi sogni non erano soltanto parto accidentale della sua 
fantasia, ma spiegabili derivazioni del processo storico dell'idea dell'Impero e 
di Roma, che avrebbero potuto ricondurci ad una misura e ad un disegno 
politico che una volta per sempre offrisse un programma degno di seria 
considerazione. 


Così l'Impero doveva di nuovo essere nazionalizzato italiano; un italiano 
doveva, per libera elezione di tutti i delegati della penisola, per un plebiscito 
anzi, essere fatto Imperatore e risiedere in Roma. Tutte le città furono 
dichiarate libere e fu accordato loro il diritto di cittadinanza romana, a titolo 
originario della loro libertà; tutti furono invitati a radunarsi, per mezzo dei 
loro delegati, in Roma loro madre, ed a formare una confederazione italiana, 
dalla quale fossero esclusi gli stranieri. Il motto moderno l'Italia farà da sè, e 
l'idea della indipendenza nazionale italiana e della sua unità furono in 
sostanza già nel pensiero di Cola chiari e precisi, e ciò assicura al geniale 
sognatore uno dei primi posti fra i patrioti d'Italia. Il grande disegno trovò 
ostacolo nella fugacità del genio politico di Cola, nella gelosia delle città e 
dei tiranni della penisola, nell'avversione della Chiesa, ed anche perchè era 
vana e irrealizzabile l'idea di una restaurazione dell'antica repubblica romana. 
Con Cola il dogma politico di Roma tramontò, ma la rinascita del mondo 
antico si effettuò sotto forme ideali e letterarie. Vicino a Cola dobbiamo porre 
il Petrarca, il grande apostolo del Rinascimento, in cui si formò allora 
quell'ambiente particolare, sul quale poterono dissolversi e perdersi i partiti 
dei Guelfi e dei Ghibellini ed anche l'idea dell'Impero. 


Il disegno di portare in Italia la dignità imperiale fallì così completamente, ed 
essa rimase alla corona tedesca. Anzi, caso strano, più d'una volta essa fu 
rivestita dal ramo slavo del Lussemburgo, poichè i successori di Arrigo VII 
furono i re di Boemia. Con Carlo IV, nipote di Arrigo, l'Impero toccò l'infimo 
grado della sua potenza: secondo il Villani, questo re si recò alla sua 
incoronazione come un mercante si reca alla messa. Secondo le istruzioni del 


pontefice egli si trattenne in Roma le ore strettamente necessarie per 
compiere la cerimonia dell'incoronazione. Abbandonò Roma e l'Italia in 
mezzo alle ingiurie e alle beffe, ma con la borsa piena, il più deplorevole 
Messia che mai apparisse in Italia, dove era stato chiamato dalle vane e 
idealistiche speranze nutrite dal Petrarca; come un tempo suo nonno da quelle 
di Dante! Il viaggio di Carlo a Roma finì di distruggere l'ideale dei ghibellini 
che fin allora avevano voluto vedere nell'Imperatore il salvatore d'Italia. 


Nondimeno, l'idea imperiale continuò a vivere, e il potere imperiale fu ancora 
teoricamente riguardato come il più alto e più atto a reggere il mondo; così 
l'Impero ebbe un vivace risveglio al principio del secolo xv con Sigismondo, 
re dei Romani, ultimo discendente di Arrigo VII. La causa di questo risveglio 
teorico, ma che pure ebbe anche pratici risultati, deve ricercarsi nello stato di 
profonda decadenza nel quale era precipitata la Chiesa, la quale chiese di 
nuovo aiuto al potere imperiale per tentare una via di rinnovamento e di 
salvezza. Il ritorno del papato da Avignone a Roma fu seguìto dalla rovina 
della Chiesa, la più spaventevole che mai si sia data. 


La sconfinata corruzione della Chiesa minacciava di farle seguire la sorte 
dell'Impero, e di scinderla in più Chiese regionali; e per la durata di due 
pontificati sembrò imminente una separazione di essa in una metà germanica 
ed una romana. Stava in giuoco il concetto fondamentale della sua 
universalità: allora accadde che d'un tratto l'idea dell'Impero acquistò una 
forza internazionale nuova. La dottrina di Dante e degli imperialisti del tempo 
di Ludovico il Bàvaro riprese vigore e fu seguita anche in Francia, dove il 
principio monarchico si era molto sviluppato dopo la lotta fra Bonifacio VIII 
e Filippo il Bello. 


Tutti i popoli dell'Occidente guardavano ora all'Imperatore come al capo 
della universale Repubblica e al legittimo giudice della Chiesa, il quale 
doveva chiamarla dinanzi al suo tribunale supremo per sentenziar sui corrotti 
pontefici. Gerson e Pietro d'Ailly presero il posto occupato un tempo, ma in 
un cerchio ben più ristretto, da Marsilio da Padova e dai suoi compagni di 
lotta. Il Concilio si erigeva sul pontefice: Sigismondo lo convocò, come re 
dei Romani, a Costanza. Questo grande Concilio, che, per l'autorità 
dell'Imperatore, depose papi e fece scegliere da un Conclave di deputati 
nazionali il nuovo Papa, segnò un'epoca nella storia del mondo. L'idea 


dell'Impero apparve allora per l'ultima volta come un principio internazionale 
di ordine e di pace, che portava con sè il ricordo di un glorioso passato. Ma 
con esso si chiudeva la storia dell'Impero, poichè esso più non riposava sopra 
un potere effettivo, ma sopra un dogma ideale. 


Col secolo xv tutti i rapporti politici subiscono grandi variazioni: i popoli 
escono dalle forme cattoliche della Chiesa e dell'Impero, e assumono forma 
moderna. Il mondo europeo entra in una fase totalmente nuova del suo 
sviluppo, e nel secolo xvi esso offre l'aspetto di varii nuovi gruppi di stati 
uniti fra loro per mezzo di alleanze e di leghe determinate da bisogni dinastici 
o nazionali. Il grande rivolgimento di tutto l'Occidente, cominciato alla metà 
del secolo xv e continuato nel seguente, fu operato da molti e possenti fattori: 
invenzione della stampa, rinascimento della cultura e dell'arte classica, caduta 
sotto i Turchi dell'Impero bizantino, caduta del dominio arabo in Spagna, 
formazione della monarchia spagnola, scoperta dell'America, fondazione 
della potenza della dinastia degli Asburgo, sviluppo della monarchia 
francese, e finalmente la Riforma. 


Dall'anno 1439 la Corona imperiale tornò agli Asburgo, e rimase in quella 
dinastia fino all'anno 1806 senza interruzione, se non di brevissima durata. 
Federico III fu anche l'ultimo re che fu incoronato a Roma, se eccettuiamo fra 
i successori Carlo V che fu sì incoronato dal Papa, ma a Bologna, nessun 
altro Imperatore fu unto e incoronato più dalle mani stesse del pontefice, ma i 
re tedeschi dopo la loro elezione sì chiamarono, secondo gli articoli imperiali, 
imperatori eletti, e fu aggiunto: del Sacro Romano Impero della Nazione 
tedesca. Di fatto, si trattava veramente di un Impero tedesco. Si spezzò così 
ogni legame fra Roma e l'Italia, e l'Impero, e l'Imperatore tedesco non si recò 
più in quella regione che per trattare affari politici o dinastici che casualmente 
lo avessero richiesto. 


La dinastia degli Asburgo, nella quale era di fatto divenuta ereditaria la carica 
imperiale, radunò sotto di sè, dal tempo di Massimiliano, uno straordinario 
dominio, dal Reno al Danubio inferiore, ed a questo fatto si deve la durata 
della dignità imperiale in quella casa e lo slancio che la storia della Germania 
ha avuto fino ai nostri giorni. Infatti l'Impero, avendo perduto le sue 
provincie primitive: l'Italia, la Borgogna, la Provenza, la Svizzera, cercò nel 
dominio degli Asburgo, nella parte orientale dell'Impero, il suo centro di 


gravità, là dove i popoli danubiani potevano formare una massa compatta 
contro l'irruzione di nuovi barbari, Turchi e Slavi, entro i confini. Bisognava 
poi pensare a stabilire un ostacolo ad occidente contro il pericoloso estendersi 
della monarchia francese. Ma tanto questi che quei confini furono 
debolmente muniti, e la caduta di Vienna sotto i Turchi fu solo impedita 
dall'aiuto della Polonia, mentre i confini occidentali furono 
ignominiosamente abbandonati. La dinastia degli Asburgo, preoccupata 
soltanto di sè e delle sue terre ereditarie, lasciò la Francia spingersi fino al 
Reno, mentre, per motivi concernenti la sua politica particolare, cambiava nel 
secolo xvi la Lorena, provincia imperiale, per la Toscana, che divenne così 
un possesso dei secondogeniti della casa di Asburgo. 


La formazione di questa sovranità austriaca, che si andava aggravando sulla 
Germania propriamente detta, minacciava di ridurre il popolo tedesco ad 
un'appendice dell'Austria, come giustamente dice Bryce. Gli Asburgo 
salirono presto sotto Massimiliano e Carlo V ad una tale potenza, che essi 
furono di nuovo preoccupati delle antiche idee di dominio universale, ma con 
basi molto più reali e positive di un tempo. Massimiliano tentò seriamente di 
realizzare la grande idea di farsi pontefice, per riunire in sè i due poteri 
temporale e spirituale e riformare Chiesa ed Impero; suo nipote Carlo V, 
dopo avere ereditato l'Olanda, la Spagna intera, Napoli, e conquistato Milano, 
si vide arbitro di un grande Impero cesareo, quale nemmeno Carlomagno 
aveva posseduto con tanta estensione e potenza d'armati. 


Carlo V, imperatore, avendo ricacciata nei suoi confini la Francia, eterna 
rivale della Germania, ingranditasi a spese dell'Impero, si ripresentò nella 
storia dell'Occidente un breve periodo simile a quello reso illustre da Carlo 
Magno; un periodo storico che poteva consentire la formazione di un dominio 
imperiale costretto nelle ferree leggi del Cesarismo, valido a rendere 
indipendenza e libertà ai possedimenti già sottratti all'Impero. 


Per coronare l'edificio, Carlo V avrebbe potuto abbattere il Papato, e dar 
mano egli stesso alla desiderata riforma; così avrebbe riunito le due potenze 
della Chiesa e dell'Impero, e, nuovo Costantino, fondato una nuova Chiesa 
imperiale e nazionale. 


Ma in questi giganteschi disegni non si teneva conto dello spirito germanico; 
la Riforma, questo grande fatto liberatore, diede nel momento opportuno un 


gran colpo al Cesaropapismo di quell'arbitro del mondo. Essa fu il risultato di 
un secolare processo svoltosi nella Chiesa e nell'Impero; suoi precursori 
furono tanto gli antichi Imperatori germanici che combatterono l'assolutismo 
e il potere temporale dei Papi, quanto gli eretici evangelici che avevano 
combattuto il dogma, la gerarchia e la supremazia spirituale esclusiva del 
pontefice. L'idea romana dell'accentramento fu soverchiata e soffocata dal 
principio della libertà del pensiero, e l'idea della comunità universale, 
rappresentata fin allora dalla Chiesa cattolica romana e dall'Impero a lei 
legato, si perdè nella luce della nuova libertà spirituale. 


Gli effetti della rivoluzione degli stati dell'Occidente sarebbero stati 
incalcolabili, se Carlo V si fosse messo a capo del movimento della Riforma. 
Ma alcuni possedimenti del suo impero, come Napoli, Milano, e la Spagna 
bigotta, lo designavano nemico della Riforma, mentre questa stessa, per il suo 
principio di decentramento, era pericolosa nemica dell'idea imperiale e della 
sua inseparabile Chiesa imperiale. La Riforma colpì a morte l'idea imperiale; 
e fu monarchica, perchè aveva bisogno dell'appoggio dei principi per poter 
tener testa all'Imperatore ed al Papa. La vittoria del principe Maurizio di 
Sassonia pose termine a questo movimento, arrestando d'un colpo la potenza 
di Carlo. Il riconoscimento della confessione di Augusta fiaccò 
definitivamente il principio dell'Impero e della Chiesa imperiale. 


Fra necessaria un'aspra lotta di cento anni combattuta dalla Chiesa riformata 
per la propria esistenza contro la Chiesa cattolica romana, dalla quale si era 
scissa, perchè l'opera di Lutero e dei suoi seguaci acquistasse solida 
consistenza. Questa terribile lotta per l'esistenza fiaccò la Germania e la rese 
politicamente debole. La faticosa liberazione della nostra patria dalla Chiesa 
di Roma le costò in fatto uno sforzo immenso che l'esaurì più profondamente, 
che non avesse fatto l'antico legame con Roma e l'Italia che aveva per secoli 
asservito la nostra forza nazionale ad un dogma politico-religioso, in una terra 
straniera. Ma lievi furono i sacrificii fatti dalla Germania dal tempo delle 
guerre di religione fino alla pace di Vestfalia, poichè valsero a conquistare la 
libertà della fede e del pensiero, che è la base della moderna civiltà europea. 
Il grave pericolo che derivava dalle primitive tendenze monarchiche della 
Riforma, per cui si poteva ancora pensare a riunire il potere temporale e 
quello spirituale in un pontefice, principe protestante (secondo l'aforisma 
cujus regio ejus religio), fu allontanato e superato per lo spirito germanico 


d'individualità e per l'indipendenza territoriale dei principi tedeschi. Invece di 
una Chiesa generale riformata si ebbero tante singole Chiese, ma anche così 
frazionato, lo spirito della Riforma rimase abbastanza potente da tener testa 
alla grande nazione del cattolicismo, sia pure colla perdita di qualche 
provincia. Il principio della libertà di coscienza ha oggi generalmente 
trionfato; anche in Italia, nella immediata vicinanza del pontefice, esso è 
divenuto un diritto, oramai acquisito per sempre. E' il diritto universale di 
cittadinanza dello spirito occidentale: la vecchia Chiesa, legata all'Impero o 
allo Stato, scompare; essa ricade, libera anche essa, in seno alla società. 


La Riforma aveva risollevato il diritto medioevale dell'Impero, ma il trattato 
di Vestfalia, riconoscendo l'eguaglianza delle due confessioni, nell'Impero, 
legittimava la separazione di esso da Roma. 


Nel sistema medioevale Chiesa ed Impero non formavano che un solo 
organismo; l'Imperatore era difensore di quella, doveva vegliare sulla sua 
unità ed inseparabilità, e soprattutto dar opera ad estirpar l'eresie. Ma ora 
principi protestanti sedevano in Parlamento presso i cattolici; ora l'Imperatore 
era eletto da voti di cattolici e da voti di eretici, contemporaneamente. La 
corona rimaneva elettiva: perchè non avrebbe potuto un principe protestante 
essere eletto all'Impero? Ma questo segreto disegno dei protestanti non fu mai 
colorito. La dignità imperiale rimase, di fatto, agli Asburgo, per via ereditaria, 
e per la tradizione e per la grande potenza privata di quella dinastia. L'Austria 
frattanto dominava dunque in Germania, e l'Imperatore mirava solo a scopi 
che concernevano l'Austria stessa, il che non mancò di suscitare nelle grandi 
case tedesche un vivo malcontento. Già al tempo della pace di Vestfalia il 
famoso giurista Chemnitz (Hippolytus a lapide) mirava a strappare la corona 
agli Asburgo, sostenendo che il loro dispotismo imperiale, il loro egoismo di 
schiatta erano le sole cause della decadenza della nazione tedesca. 
«Extirpatio domus austriacae» è il profondo grido che i protestanti gettarono 
poco prima del 1648. Essi volevano che tutto ciò che sapeva di romano, fosse 
estirpato dalla Germania, che doveva crescere da sè per propria virtù e 
potenza, e attaccarono naturalmente anche l'idea imperiale latina che ancora 
trovava un'espressione nella casa di Asburgo, così strettamente legata a 
Roma. Così colla pace di Vestfalia essi ottennero, la Francia si affrettò ad 
assentire, che i principi territoriali della Germania fossero dichiarati sovrani. 


Quel trattato dichiarava finito l'antico Impero, ed infatti esso non era più che 
un'alleanza fra molti stati indipendenti retti da piccoli sovrani assoluti, il cui 
capo titolare rimaneva l'Imperatore, i cui antichi diritti sulla aristocrazia del 
Parlamento (Reichstag) non erano più che un'ombra. La sua potenza non gli 
derivava dall'essere Imperatore, ma dal popolo delle terre appartenenti alla 
corona degli Asburgo, a mantenere ed ingrandire le quali, assiduamente 
mirava. 


L'Impero non più romano ma tedesco condusse dopo la pace di Vestfalia 
un'esistenza che offre la visione storica più deplorevole. Gli stati vicini erano 
venuti intaccando le sue terre di confine; la Francia era giunta, a forza di 
astuzia e di abili manovre, fino al Reno; la Svezia e la Danimarca avevan 
conquistato le Provincie del Nord; la Polonia si stendeva fino all'Oder; le 
terre numerose degli Asburgo formavano, nel sud-est, uno Stato a sè che 
tentava di assorbire a poco a poco la Baviera. Il resto della Germania era un 
caos di staterelli sminuzzati, di signorie territoriali, di principati retti a 
sistema assoluto, nei quali il sentimento nazionale era caduto più in basso che 
nella vicina e meno divisa penisola italica. L'Impero stesso era incurabile; le 
riforme fatte da un grande imperatore, quale fu Giuseppe II, dovettero 
naufragare. 


Per la rigenerazione nazionale e politica della Germania, caduta in così tristi 
condizioni, doveva nel nord presentarsi un aiuto insperato. La storia della 
formazione e dello sviluppo della monarchia prussiana è l'unica bella pagina 
nella storia della lunga decadenza dell'Impero. In seno a questo nobile germe 
giaceva nascosto l'avvenire della patria. Lo stato prussiano divenne la rocca 
del protestantismo nel continente europeo, e suo ufficio fu quello di difendere 
la Germania contro le ingerenze di Roma, contro la Francia, le popolazioni 
slave che minacciavano ad Oriente, e contro la Scandinavia che minacciava al 
Nord. Questo ufficio fu coscienziosamente eseguito. 


L'erezione della Prussia a regno nel 1701 segna un'epoca nuova nella storia 
tedesca. Da quel punto questo piccolo stato vide nettamente tracciata dinanzi 
a sè la strada che doveva seguire. Necessariamente esso aspirò ad una 
supremazia sulla parte settentrionale della Germania, e si trovò rivale della 
casa d'Austria per l'egemonia tedesca. L'esistenza della monarchia prussiana 
era evidentemente e fatalmente pericolosa per l'Impero: si determinò un 


dualismo di natura politica e religiosa che già la Riforma aveva prodotto, e 
che ebbe per effetto particolare la formazione della monarchia prussiana. La 
lotta della dinastia degli Hohenzollern contro la dinastia degli Asburgo, del 
regno tedesco contro l'Austria e l'Impero, fu il punto centrale della storia della 
Germania, le cui vicende ormai dipenderanno dalle vicende di quella lotta. 
Federico il Grande, vincendo Imperatore ed Impero, consolidò validamente la 
sua monarchia; questa, come già quella degli Asburgo, ma in minori 
proporzioni, ripeteva le sue origini da una piccola dinastia mezzoslava; ma 
seppe tedeschizzarsi, questa piccola monarchia egoistica, ciò che non riescì 
mai alla dinastia degli Asburgo con tutte le sue terre ereditarie, e divenire 
un'immagine, un modello, un microcosmo della Germania, assorbendo a poco 
a poco antiche famiglie tedesche, annettendosi questa e quella provincia 
dell'Impero, e tollerando entro di sè, l'una vicino all'altra, tre confessioni che 
godevano tutte di un eguale diritto di cittadinanza. Il sorgere e lo svilupparsi 
della Prussia, questo nuovo germoglio fiorito dal tronco di un vecchio ed 
illustre albero rinnovellato, l'Impero, è una mirabile evoluzione, una fatale 
trasformazione dell'Impero stesso. Quando essa sarà compiuta, la Prussia 
passerà, tramonterà anch'essa, cioè ascenderà gloriosamente nella nuova 
giovane Germania. Lo spirito della nazionalità tedesca, con le sue speranze 
nel futuro, con la sua attività letteraria e scientifica, si rivolse, fin dal tempo 
di Federico il Grande, alla Prussia come al cuore della patria, benchè essa, 
come già l'Austria degli Asburgo, sembrasse seguire egoistici disegni 
d'ingrandimento, senza preoccuparsi troppo dello sviluppo nazionale. Ma le 
guerre d'indipendenza delinearono nettamente la missione della Prussia. 
Queste guerre salvarono la nazionalità germanica: l'Impero non c'entrava più, 
era da un pezzo tramontato; esse spezzarono il nuovo dominio romano 
universale che si era alzato sulle sue rovine. 


L'idea universale dell'Impero, combattuta dalla Riforma, dalla separazione 
della Germania da Roma, dal trattato di Vestfalia e dal sistema politico che ne 
derivò, era risorta con forza mirabile dalla Rivoluzione francese e formò il 
nuovo Cesarismo napoleonico. Il geniale conquistatore, di razza latina, 
riportò sul suo trono il principio della monarchia mondiale, mentre egli, come 
tutti i suoi predecessori, si dichiarava successore di Carlo Magno. Con abile 
mossa storica, egli si impadronì di un antico e tradizionale principio, e con 
esso animò, infuse uno spirito al suo Impero improvvisato, che, altrimenti, 
sarebbe stato una riunione ingente di paesi conquistati, che anche un Attila o 


un Gengiskan avrebbe potuto raccogliere. Secondo la sua gigantesca fantasia, 
egli somiglia per essa come per molti altri tratti a Cola di Rienzo, ma in 
grandi proporzioni, la dominazione romana doveva rinnovarsi e passare dalla 
nazione tedesca, nella quale si era a lungo indugiata, a quella francese. 
Questa era detta una Translatio o Restitutio Imperii ad Francos. Il 
ristabilimento della Chiesa cattolica, che la Rivoluzione aveva abbattuto, sta 
in stretta relazione con questo disegno napoleonico. Con la Chiesa egli strinse 
il Concordato. Egli si rivolse al Pontefice per essere da lui solennemente unto 
ed incoronato, come a lui si era un tempo rivolto il re franco Pipino, per 
ottenere da lui, in nome della Chiesa, il riconoscimento e la convalidazione 
della sua usurpazione. 


Così si trovava ora di nuovo in Europa un Imperatore coronato dal Pontefice 
vicario di Dio, il quale, di fronte all'Italia e a Roma, prendeva l'attitudine che 
avevano avuto gli antichi Imperatori germanici. Egli s'incoronò con la corona 
di ferro dei Longobardi. Chiamò suo figlio re di Roma, e, come doveva 
logicamente accadere in questo rinnovamento dell'idea imperiale, entrò poi in 
lotta col Pontefice, come i suoi predecessori, e gli contese, come essi, lo 
stato, il dominium temporale. Anzi egli giustificò il fatto di togliere al Papa le 
sue terre con l'espressiva dichiarazione che egli intendeva revocare tutti i 
privilegi che gl'Imperatori suoi predecessori avevano concesso al Papa. Cola 
di Rienzo aveva un tempo emesso un editto simile, quando aveva proclamate 
nulle le donazioni fatte dagl'Imperatori tutti, fin dal tempo di Costantino, che 
ritornavano di diritto al popolo e al Senato romano. 


Bryce osserva che l'Impero tedesco ed il suo Imperatore si trovarono di fronte 
all'usurpatore Napoleone nella stessa situazione, in cui si trovò l'Impero 
bizantino, quando Carlo Magno usurpò la corona di Costantino. Ma Vienna o 
Regensburg fece meno opposizione al conquistatore ed alle sue pretese di 
dominio mondiale, di quello che non aveva un giorno fatto Bisanzio. Quando, 
alla formazione della Confederazione del Reno, gli Stati tedeschi del Sud si 
staccarono dall'Impero, e riconobbero Napoleone quale loro protettore, 
l'Imperatore Francesco II depose per sempre la corona di Costantino, di Carlo 
Magno, di Carlo Quinto; rimase Imperatore dei suoi dominî ereditarî di 
Austria. Non si nota qui una singolare coincidenza di forme storiche 
rinnovate? Non si poteva considerare quella famosa Austria, il baluardo 
dell'Europa contro i Turchi, come una specie di nuovo Impero romano 


d'Oriente? E non subì essa la stessa sorte dell'Impero bizantino, che si andò 
lentamente esaurendo? 


Quando apparve l'atto d'abdicazione dell'Imperatore tedesco del 6 agosto 
1806, esso non produsse, osserva con stupore il Bryce, nel mondo che lo udì, 
un'impressione molto maggiore di quella che aveva prodotto, al tempo del 
conquistatore Odoacre, la caduta dell'antico Impero romano. Nondimeno ogni 
patriota ed ogni uomo di pensiero doveva essere profondamente commosso 
dalla considerazione che in quel momento la più antica istituzione 
dell'Occidente toccò il suo estremo tramonto. Quell'impero infatti datava da 
Giulio Cesare! Aveva avuto, come nessuna altra istituzione all'infuori della 
Chiesa, 1800 anni di esistenza! La dignità imperiale era rimasta per un 
millennio, salvo interruzioni momentanee, in seno alla nazione tedesca. Le 
più grandi memorie della storia dell'Occidente erano ad esso 
indissolubilmente legate; i caratteri, le vicende, le forme varie dei popoli 
erano inseparabili dalle vicende, dalle forme, dal carattere di esso. L'idea più 
nobile ed alta, quella della solidale unione dell'umanità intera, scopo verso il 
quale questa deve assiduamente dirigersi, aveva costituito il principio 
fondamentale e particolare di questo Impero. Ora, venendo esso ad 
estinguersi, non doveva essere una mancanza sensibile nell'organismo 
europeo? 


Occupato da lunghi anni dalla trattazione di questo tema, che è uno dei 
fondamentali per chi studii la storia della città di Roma nel medio evo, ho 
accolto con vera soddisfazione il bellissimo libro del signor Bryce e ne ho 
fatto tesoro, e quest'opera è invero ben degna di ogni considerazione per 
l'oculatezza e per la chiarezza della visione che l'autore ha saputo risuscitarci 
dinanzi, dell'idea imperiale nella storia. Egli mi aveva già in Roma 
partecipato le sue idee, oggetto per me di vera ammirazione. Nemmeno un 
tedesco potrebbe aver trattato quel soggetto con maggior perspicacia e 
profondità. Il suo libro si aggiunge alla lunga serie di trattati di scienza 
politica sul principio imperiale, serie che comincia col Libellus de 
Imperatoria Potestate del IX secolo e che continua fino ai dì nostri. Gli 
studiosi conoscono a questo proposito la collezione di Schardius e Goldast. 


Nella conclusione della sua opera, Bryce così parla, a glorificazione 
dell'Impero, e nelle sue parole pulsa ancora il pensiero di Dante e di Petrarca: 


«L'opera dell'Impero medioevale fu benefica, ma a proprio danno; esso nutrì, 
apparentemente combattè, le nazioni che erano destinate a prendere poi il 
posto occupato da lui; esso pose un freno alle barbare popolazioni del Nord, e 
le ridusse ad una forma di civiltà; favorì e conservò le arti e la letteratura 
dell'antichità. In tempi di violenza e di dominazione, esso impose ai suoi 
sudditi il dovere di un'ubbidienza razionale verso una autorità, il cui motto 
era: Pace e religione. In un tempo, in cui più si inasprivano gli odii di 
nazionalità, esso tenne alto il principio di una confederazione dei popoli 
europei, nuocendo così a sè stesso, poichè aveva bisogno di un potere 
dispotico centrale. Non basta: esso insegnò agli uomini il retto uso 
dell'indipendenza nazionale, insegnò loro ad innalzarsi ad un concetto di 
attività e di libertà spontanee, concetto che è sopra, ma non contro, la legge, e 
per giungere al quale l'indipendenza nazionale, se bene intesa, non è essa 
stessa che un mezzo». «Da Augusto a Carlo V il mondo civile intero credette 
alla sua necessità come fondamento di un eterno ordinamento del mondo, e i 
teologi cristiani, non meno chiaramente dei poeti pagani affermarono che la 
caduta dell'Impero doveva essere anche la rovina del mondo. Pure ora 
l'Impero è caduto, ed il mondo sussiste, e si accorge appena del mutamento. 
Ma che cos'è questo che abbiamo detto in confronto a tutto ciò che si 
potrebbe dire su questo profondo e vastissimo argomento? Ciò che qui 
sarebbe necessario, e che praticamente è impossibile, si è considerare 
l'Impero come un tutto, come una sola istituzione, nella quale ha avuto il suo 
centro la storia di diciotto secoli, e la cui forma esteriore è rimasta immutata, 
mentre è cambiato il suo spirito e la sua essenza. Chi, del resto, sarebbe 
capace di rappresentare esattamente il papato? Coloro che non vedono in esso 
che un gigantesco albero Upa, pieno di fronde e di eresia, sono tanto lungi 
dall'aver penetrato il mistero della sua esistenza, quanto i politicanti 
convenzionali, che con frasi rotonde spiegano il suo sviluppo, lo analizzano 
come un'opera dell'arte meccanica, misurano le sue energie e danno uno 
sguardo sommario e semplicista ai suoi effetti, così ai buoni come ai cattivi. 
Egualmente il sacro romano Impero è superiore ad ogni descrizione o 
spiegazione. Sapremo ben poco di lui quando avremo conosciuto le idee che 
nutriva Giulio Cesare, allorchè gettò le sue basi, sulle quali Augusto seppe 
costruire, o quelle di Carlo Magno che ne ricostruì l'edificio, o quelle di 
Barbarossa e del nipote di lui, quando si diedero a frenarne la precipitosa 
ruina. Le genti future ne sapranno poco di più, quando considereranno il 
medio evo ad una maggiore distanza di noi, che viviamo ancora in un periodo 


di reazione contro ogni forma medioevale. Essi vedranno e concepiranno 
nuove forme della vita politica, la cui natura noi potremmo appena intuire. 
Ma quando essi vedranno più vasto orizzonte, non vedranno perciò più 
profondamente; al contrario la loro vista sarà superficiale e leggera. 
L'Impero, che noi scorgiamo ancora come una gigantesca figura all'orizzonte 
del passato, si sommergerà sempre più nell'ombra ai loro occhi, quanto più 
essi seguiranno la strada dell'avvenire. Nondimeno, come potrà esso mai 
perdere la sua importanza nella storia del mondo? In lui infatti si è 
concentrata la vita dei secoli passati, tutta intera; da lui è fiorita tutta la vita 
del mondo moderno». 


Tornerò a questo punto, andando verso la conclusione, all'anno 1806, nel 
quale si spense definitivamente l'Impero, nella forma tedesca degli Asburgo. 
La vita europea si svolse allora per sedici importantissimi anni in mezzo a 
lotte di supremazia e di sviluppo, che diedero origine, sulle rovine 
dell'Impero, a forme sociali di tale natura, che sembrarono avere distrutto fino 
ai suoi ultimi resti il medio evo per compiere un nuovo assetto politico. Si 
spense dunque così del tutto quel principio dello spirito occidentale, dal quale 
erano germogliati, e nel quale avevano trovato la loro espressione, l'Impero e 
la Chiesa? Oppure, quale aspetto visibile e riconoscibile hanno questi 
assunto? 


Osserviamo che l'idea imperiale non tramontò nel 1806, poichè Napoleone se 
ne impadronì e la trapiantò dalla Germania, sua sede ormai legittima, in 
Francia, fondando una nuova monarchia universale. Era suo disegno di dare a 
questa, come autocrate, i cui vassalli fossero i re dell'Occidente, eguali leggi 
ed eguale indirizzo verso una forma generale di civiltà. Come un antico 
imperatore egli si spinse nell'Oriente barbarico per allargare i confini 
dell'Impero, ed avrebbe trasportato fino a Bisanzio le aquile imperiali, come 
aveva fatto a Roma, se la natura stessa delle cose lo avesse consentito. La sua 
storia meravigliosa, se considerata esteriormente e da un solo punto di vista, 
sembra risuscitare il gigantesco sogno mondiale di Roma, ed il vecchio 
principio dell'Occidente, dal quale l'Europa potrà liberarsi solo, quando avrà 
raggiunto una forma superiore di libertà e di civiltà. Il grande sogno si 
dileguò per incanto al soffio possente del libero vento che, dal tempo della 
riforma tedesca, conduce invincibilmente l'Europa alla libertà e combatte e 
ricaccia indietro lo spirito medioevale della reazione. La riforma ha sciolto 


dai vincoli il pensiero individuale; la rivoluzione francese ha fatto libera e 
cosciente l'attività e l'energia della nazione. Ambedue hanno cooperato a 
illuminare i popoli, a farli liberi, forti e clementi, tali infine che non possono 
più tollerare alcun dispotismo militare. La caduta di Napoleone dimostrò 
chiaramente l'impossibilità di un grande potere centrale. Il mondo diverrebbe 
più facilmente tutto repubblicano o cosacco!—era questo un motto famoso 
del grande uomo. 


Quando il cesarismo napoleonico precipitò, era giunto il momento di 
condurre a termine una riforma politica per mezzo di un concilio di popoli. 
Le circostanze si presentavano simili a quelle del tempo, in cui l'Europa vide 
il papato minacciar rovina, e tenne a Costanza un concilio. Come allora 
inutilmente si tenevano i concilii, così ora inutilmente si bandiscono i 
congressi. Il Congresso di Vienna ebbe tanto buon successo nel dare un 
nuovo assetto politico all'Europa, quanto il Concilio di Costanza nel portare 
riforme sostanziali nella Chiesa. Così accadde che la storia degli ultimi 
cinquant'anni non contiene propriamente altro che la reazione dei popoli 
contro gli accordi presi al Congresso di Vienna e la distruzione dell'artificiale 
edificio che questi avevano edificato. L'Impero dunque non fu ristabilito, ma 
rimase il concetto—non di una potenza centrale europea, ma di una autorità 
internazionale, atta a tenere uniti ed alleati i popoli colla pace e nella 
religione;—questo concetto, che esprimeva un bisogno serio e reale, che 
tornava a farsi sentire, fu tradotto in atto nell'alleanza delle potenze. Il Sacro 
Romano Impero si cambiava nella Santa Alleanza, la quale, per quanto 
nociva allo sviluppo politico degli Stati, aveva originariamente per base un 
principio di universale umanità. 


Allora, guidata dalla Santa Alleanza e dai suoi Congressi, comincia la 
vergognosa reazione contro le libertà che con tanta fatica erano state 
conquistate. Questa reazione non riuscì: i popoli dicevano sempre più 
chiaramente le loro ragioni e le loro aspirazioni verso un lontano ideale di 
autonomia politica e d'indipendenza. 


La scossa napoleonica aveva destato i popoli dalla loro apatia, e, sotto la sua 
impressione, le nazioni si eran levate, coscienti, alle guerre della liberazione. 
Egualmente Napoleone, abbandonando ormai il vecchio sistema dello stato 
medioevale, aveva attraversato l'Europa, spargendo su tutti i popoli il fecondo 


seme democratico della rivoluzione francese. Questo seme non andò perduto, 
e le vibrazioni della rivoluzione continuavano, allargandosi in cerchi sempre 
più ampi e sonori. Riforma e principii del 1789, erano virtù nascoste e latenti 
in quel seme. La teoria dell'equilibrio artificiale delle potenze, che doveva 
assicurare la pace all'Europa, cadde completamente, avendo la base in 
un'innaturale costrizione e in un mutilamento teorico delle nazioni, tale che le 
riducesse alle volute proporzioni rispettive! La partizione della Polonia era 
l'ultima grande preoccupazione della politica del Gabinetto europeo. La lotta 
del nazionalismo contro le tendenze della politica ai nostri giorni è stata ben 
combattuta, e talora vittoriosamente. Ristabilire la nazionalità voleva dire 
rispettare, anzi difendere la sua unità e la sua indivisibilità. 


In questo movimento di tutta l'Europa due nazioni hanno acquistato di fresco 
un'importanza decisiva: l'Italia e la Germania, queste due antiche sorelle 
nemiche, che un ideale d'universale dominio aveva per mille anni tenuto in 
contesa perenne. L'una era stata sede della Chiesa e del pontefice; l'altra 
dell'Impero e dell'imperatore. Esse si erano divisi fra loro questi due poli del 
mondo politico. Esse avevano fatalmente subìto la medesima sorte di 
universale grandezza e di debolezza nazionale, l'una per causa dell'Impero, 
l'altra per causa del Papato. Nell'una s'insinuava tenacemente la Chiesa come 
una potenza straniera (romana); nell'altra egualmente l'Impero come una 
potenza straniera (tedesca). Ed anche quando l'Impero fu tramontato, e 
precipitò la grande monarchia francese, le medioevali relazioni fra le due 
regioni continuarono, poichè l'Austria rimase in possesso della Venezia e 
della Lombardia, mentre cercava di mantenere la supremazia sulla Germania 
intera. Così continuava una fittizia autorità dell'Impero, mentre l'Austria 
acquistava, coi secondogeniti della Casa regnante, una grande potenza nel 
centro d'Italia. Manteneva intanto, con le strette relazioni colla Chiesa, 
quell'ufficio di protettrice della Santa Sede, che già fu suo nel medio evo, e 
non perdeva la sua influenza sulla Chiesa stessa. Recentemente stringeva con 
Roma il famoso concordato. 


In ambedue queste regioni, l'Italia e la Germania, la lotta per la nazionalità 
offre aspetti analoghi. Il Piemonte e la Prussia, divenuti regni sul principio 
del secolo XVIII, si rassomigliano per la loro situazione nordica, per le loro 
tendenze nazionali ed anche per la tenace fermezza dei loro sforzi, che 
presero le mosse da così modesti principî. Così anche offrono fra loro dei 


punti di contatto i loro due uomini di Stato dei tempi recenti; soltanto le 
proporzioni e le energie furono differenti. Scopo della nazione italiana erano 
l'indipendenza e l'unità, e il Piemonte si mise alla testa della popolazione tutta 
per raggiungerle. Le nemiche erano l'Austria, col suo resto di potenza 
imperiale, il paese straniero ed oppressore, e la Chiesa, che nel 1815 aveva 
riottenuto il suo stato politico, l'alleata naturale dell'idea imperiale, la nemica 
naturale dell'unità d'Italia, come di tutta la civiltà moderna. La vittoria fu 
ottenuta straordinariamente presto per il concorde sforzo nazionale, l'aiuto 
della Francia, le condizioni della Prussia che lottava per lo stesso fine, e 
l'opinione pubblica europea che voleva alfine libera l'Italia. 


Il governo di Napoleone III, senza la volontà del quale l'Italia non sarebbe 
mai stata libera, rappresenterà una pagina molto importante nella storia del 
nostro secolo, giacchè in esso si trovarono riunite le idee tutte del tempo e le 
tendenze politiche, e in esso agirono forze e correnti contraddittorie in modo 
assai caratteristico; l'imperatore stesso poi aveva dato il primo impulso, con e 
senza la sua volontà, a quel tentativo di riforma politica che aveva naufragato 
al Congresso di Vienna. Era suo il programma delle Convenzioni del 1815: 
una vera rivoluzione nella diplomazia europea! Egli si fece così l'alleato dei 
popoli che lottavano per la nazionalità, e restaurò quell'Impero francese di 
suo zio che aveva soggiogato le nazioni. Ciò faceva il suo governo incerto in 
tutte le direzioni; egli spezzò la Santa Alleanza e la lega delle potenze. Si 
alleò egli stesso coll'Inghilterra, e ciò gli assicurò il trono, quel trono che 
l'Inghilterra stessa, d'accordo colle terre del continente, aveva rovesciato 
quando vi sedeva sopra suo zio. Questi artificî diplomatici però non 
avrebbero fatto di Napoleone l'uomo dell'epoca, se egli stesso non si fosse 
impadronito, per svolgerle, delle tendenze della sua nazione durante quel 
periodo, come già nel 1848 aveva trovato la sua strada appunto al primo 
scoppiare di quelle tendenze. L'aiuto che egli offrì all'Italia, ormai matura per 
la liberazione, gli valse una riputazione ed una preminenza in Europa. Egli 
era salito al trono in mezzo agli assalti che Oudinot aveva dato alle mura di 
Roma, e portato e sostenuto dal clero cattolico. Egli si assicurò Roma, e con 
essa avocò a sè la più grande questione del secolo, quella dell'esistenza della 
Chiesa medioevale come potenza politica; era il suo turno oramai, dopochè 
l'Impero che l'aveva fondata e sorretta aveva toccato la sua fine. Napoleone 
divenne il protettore e l'avvocato della Chiesa e occupò quel posto di giudice 
ed arbitro internazionale, che prima di lui solo gl'imperatori tedeschi avevano 


propriamente occupato. Effettivamente ricomparve per un momento nella 
storia l'idea dell'Impero nella potenza temuta di Napoleone III. E' stato detto 
che egli avrebbe potuto, imperatore, raggruppare le nazioni latine sotto la sua 
egemonia, ma l'indomabile spirito nazionale lo incamminò su altra strada. In 
quest'uomo tutto fu dubbioso, equivoco; la sua spada, a due tagli, ferì anche 
lui stesso. La bomba di Orsini affrettò nel suo stato la reazione. Napoleone, 
protettore di Roma, doveva anche divenire protettore della nazione italiana 
che tendeva all'acquisto e di Venezia e di Roma. Lo spirito nazionale d'Italia 
lo soverchiò e gli strappò successivamente le varie parti del suo primitivo 
programma. Il progetto di una confederazione guelfa, della quale doveva far 
parte l'Austria, ormai ridotta in tristi condizioni, e della quale il Papa doveva 
prendere la direzione, venne meno dinanzi alla lotta che l'Italia intraprese per 
raggiungere l'unità, nella quale essa si rinchiuse come per un processo di 
cristallizzazione. Le provincie della Chiesa furono acquistate da lei col 
consenso di Napoleone: la convenzione di settembre limitava ancor più la 
potenza del Pontefice, e della posizione politica della Chiesa faceva una pura 
questione territoriale italiana. Seguì poi la emancipazione della nazione 
italiana, appena formata, dalla Francia per mezzo dell'alleanza colla 
Germania, il grande risultato della quale fu duplice: la rovina dell'Austria e 
l'acquisto della Venezia. Napoleone, usando per l'ultima volta della sua 
autorità di arbitro internazionale, consegnò questa all'Italia. Il ritiro dei 
francesi da Roma nel dicembre 1866 annunziò definitivamente che 
Napoleone rinunziava alla sua preminenza imperiale e lasciava pienamente 
libera l'Italia una. 


A questo punto un gran mutamento si opera nella storia d'Europa, che il 
tempo renderà più visibile e che a noi, attualmente, sembra consistere 
principalmente nella caduta irreparabile dell'idea imperiale e della Chiesa 
imperiale. Mentre Napoleone abbandonava il Papa al suo destino, mentre 
l'Italia si metteva nettamente in contrasto col papato, essendo divenuta 
nazione libera, completamente indipendente da Roma, fu dato il colpo di 
grazia a quell'antico principio romano, che, non poteva più sussistere quando 
la Chiesa aveva perduta la sua sovranità. La debolezza del papato, inoltre, 
significa la debolezza del principio di legittimità e di autorità. L'antica lotta 
dei due principii dell'Occidente, dello spirito latino e dello spirito germanico, 
è stata finalmente decisa, almeno così sembra, coll'unità d'Italia a spese della 
Chiesa, e colla grande battaglia di Sadowa a spese degli Asburgo e della 


potenza francese. Lo spirito tedesco della riforma ha ottenuto sui campi della 
Boemia una nuova vittoria, che sarà feconda di conseguenze, sul mondo 
medioevale, e verosimilmente renderà alla Germania la perduta potenza. 
L'Impero si rinnoverà colla Casa degli Hohenzollern che ascende 
invincibilmente verso di esso, ma non sarà più una potenza cesarea di 
conquista, all'uso antico, ma un'alleanza nazionale, la quale, posta nel cuore 
d'Europa, starà a vegliare e salvaguardare la pace, la libertà, la civiltà 
dall'Occidente. In questo nuovo Stato tedesco la Chiesa sarà quantità 
trascurabile, perchè non più politica, ma socialmente libera. Nell'avvenire 
questo Impero tedesco potrebbe radunare intorno a sè in una confederazione 
tutti gli elementi germanici dell'Occidente, mentre i gruppi dei popoli slavi e 
latini si riunirebbero analogamente fra loro. La storia mira evidentemente a 
questo triplice risultato. Allora una eguale potenza di tutti i popoli, finalmente 
appagati in tutti i loro bisogni nazionali, ed una civiltà libera e generale, a cui 
si giungerà certamente attraverso mille vie e mille canali, potranno 
preservarci dal pericolo di uno squilibrio di potenza, sia dall'una che dall'altra 
parte. 


Quando io scriveva le precedenti pagine, non poteva prevedere quale 
stupendo sviluppo fosse per prendere in breve volger d'anni la storia della 
mia patria. La folle dichiarazione di guerra di Napoleone III, derivata dal 
culto barbarico per l'idolo militare che ancora perdura in Francia, ha prodotto 
conseguenze di primaria importanza storica. L'intelligenza e la forza della 
nazione tedesca spezzarono la temuta potenza della Francia imperiale come 
una canna marcita. L'imperatore francese, i suoi generali, i suoi marescialli, il 
suo grande esercito, una volta terrore del mondo, come per una malìa, son 
fatti d'un tratto prigionieri di guerra. Il grande Impero francese si dissolse in 
polvere al tocco elettrico dello spirito nazionale tedesco, ed il papato, l'antico 
papato imperiale e millenario, si piegò anche esso inaridito ed inerte. Il re- 
papa latino e lo imperatore latino precipitarono insieme, ed in cospetto di 
Parigi assediata, nella notte di Natale del 1870, 1070 anni dopo Carlomagno, 
l'Impero, potenza nazionale tedesca, è ritornato alla dinastia protestante degli 
Hohenzollern. La fine dell'Impero nel 1806 appare oggi dunque soltanto 
come il principio di un interregno, il più lungo che la storia tedesca conosca. 


Ora noi incominciamo la riforma politica della Germania. E' sorprendente e 
bello poter oggi considerare la tenacia e la durata dell'idea imperiale, che è 
divenuta ora mirabile espressione del principio moderno della libertà di 
coscienza e della nazionalità. 


Roma, Natale, 1870. 
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Una settimana di Pentecoste in Abruzzo. 
(1871). 


Dopo un inverno faticoso, l'amico Lindemann!?8! ed io volemmo concederci 
lo svago di una gita, durante la settimana di Pentecoste, nel selvaggio ed 
ancora così poco noto Abruzzo. 


Avevamo intenzione di vedere Rieti, Aquila e il Gran Sasso d'Italia, scendere 
dai monti di Popoli al lago Fucino, visitarvi le opere di prosciugamento del 
Torlonia, festeggiare la gloriosa resurrezione dell'Impero tedesco sul campo 
di battaglia dell'ultimo Hohenstaufen, e poi tornare a Roma per Tagliacozzo 
sulla via Valeria. Tutta questa regione, indescrivibile paradiso, la visitammo 
nella fioritura d'un limpido maggio. Voglio adesso parlarne un poco, almeno 
dell'ultima tappa da Popoli a Tagliacozzo, perchè parlare 
dell'interessantissima Aquila mi porterebbe via troppo tempo. 


Per godere appieno del paesaggio bellissimo della terra d'Abruzzo, che 
dovevamo attraversare, salimmo la vigilia del giorno della nostra partenza da 
Aquila, verso sera, sulla fortezza di questa città. Essa appartiene all'epoca di 
Carlo V; una possente aquila imperiale bicipite, di pietra, ed una lunga 
iscrizione latina, ricordante la costruzione di questo castello per opera del 
vicerè don Pedro di Toledo, marchese di Villafranca, stanno ancora sul ben 
conservato portale di marmo, di bella architettura cinquecentesca. Questo 
castello situato in piano, circondato da una fossa profonda, rammenta quello 
simile che si trova a Milano. Esso non ha più alcuna importanza strategica;!79! 
serve solo come caserma e dovemmo abboccarci con l'ufficiale di picchetto, 
per ottenere di essere ammessi a visitarlo. Quando rispondemmo alla sua 
domanda, relativa alla nostra nazionalità, che uno di noi era tedesco del sud e 
l'altro tedesco del nord, alleati d'Italia, quell'ufficiale dall'aria annoiata e dalle 


forme erculee, si rischiarò in volto, ci salutò, togliendosi il berretto, e ci 
invitò ad entrare. Come si cambiano i tempi! Anche solo pochi anni fa il 
nome della nostra patria avrebbe ottenuto l'effetto opposto! 


Dai merli del castello contemplammo quel superbo panorama degli Abruzzi, 
dove le catene dei picchi nevosi si spiegano solenni e severe. Aquila è situata 
sui contrafforti del Gran Sasso, da Aquila vediamo questo re degli Appennini 
immediatamente sulla nostra sinistra. Nella trasparenza dell'aria vespertina 
esso appare così vicino che si distinguono benissimo gli anfratti, gli spigoli, i 
rilievi della sua piramide; eppure ci vogliono due lunghi giorni di viaggio per 
giungervi! Pochi hanno asceso questa montagna, ed essa è quasi mitica e 
sconosciuta, come tutta la regione limitrofa.!89 E' un nodo montuoso di 
figura allungata, di forme gigantesche e massiccie, almeno per quel che si 
può giudicare vedendolo da Aquila. Dal centro di questa massa montuosa si 
alza ora una specie di cono o di gobba, coperto di neve; questo è il Gran 
Sasso, il punto più alto d'Italia: 9000 piedi di altezza.!8!! Alla destra di Aquila 
si stende un'altra regione montuosa, senza picchi nevosi, la cui porzione 
anteriore è però limitata dai nebbiosi e qua e là nevosi monti sopra Sulmona, 
ammantati dalla porpora del tramonto e sormontati dalla maestosa e 
scintillante Maiella. Dall'altro lato, verso Rieti, la nevosa Leonessa,!821 monte 
bellissimo che si vede da Roma. Esso perde appena in giugno la sua veste di 
neve, quando sul Pincio fioriscono i granati. Da Rieti noi l'avevamo 
costeggiata andando verso Aquila. Così costeggiammo il Gran Sasso per 
raggiungere Popoli. 


Questa regione abruzzese non ha ancora ferrovie. Si comincia ora a 
tracciarne, essendo esse necessarie, anche per ragioni strategiche. Si sta 
costruendo una linea sul Pescara fino al mare Adriatico, dove si riallaccia alla 
linea di Ancona, ed è qui il punto centrale di scalo dei prodotti degli Abruzzi. 
Questa linea dovrà toccare Sulmona, Popoli, Aquila, Rieti e Terni e con una 
diramazione abbracciare la Marsica, il lago Fucino e Sora, mentre si 
ricongiungerebbe per Roccasecca alla linea Napoli-Roma. 


Ora si viaggia in piccole vetture di posta molto primitive, che non 
differiscono in nulla da quelle in uso nella Sabina e nella campagna romana. 
La strada è bellissima: passa per monti e valli, in regioni pittoresche con lo 
sfondo del Gran Sasso, fra castelli e rocche in rovina, come Poggio Picenze, 


Barisciano, Castel Nuovo, Ritegna (?) Navelli, tutti sull'Aterno rumoroso. Fra 
Collepietro e Popoli varcammo un alto passo, dal quale si gode una magnifica 
veduta sulla lussureggiante vallata di Sulmona, che è come un enorme 
giardino racchiuso in un cerchio di nevose montagne. Una volta esse 
racchiudevano un lago, come quello Velino presso Rieti. In tempi preistorici 
tutte queste valli abruzzesi erano laghi; ora non rimane che il lago Fucino, ed 
anche questo sarà presto prosciugato. In basso si scorge Popoli, su una roccia 
rossastra; su di esso le torri gialle e le rovine della rocca dei Cantelmi, e 
dietro Sulmona, patria d'Ovidio, ai piedi della Maiella che sembra serrare la 
valle. La strada che conduce a Popoli scende a zig-zag con gomiti così 
bruschi e curve così forti, che rammenta la strada del Gottardo o altri passi 
delle Alpi. 


Nulla di più ridente di questa piccola antica città con i suoi frutteti e le sue 
vigne assolate; il fiume Aterno prende da questo punto il nome di Pescara. 
Chi non conosce questo nome famoso nella storia di Carlo V? Appena entrati 
in città, trovammo la popolazione in gran movimento, essa aveva aspetto 
contadinesco; una strana comitiva di uomini ci venne incontro suonando una 
fanfara; era preceduta da giovanotti che su di un'alta pertica portavano una 
caldaia di rame ed altri lucenti utensili da cucina, tutti adorni di bandierine, 
fiori e corone. Era un corteo nuziale, e, secondo l'uso del luogo, la dote della 
sposa era portata in processione per viaggio. Popoli è una città di coltivatori e 
di vignaioli. I vini degli Abruzzi, o almeno quelli che si fanno là ed a 
Sulmona, sono celebrati in tutta la regione, e sarebbero esportati di più, se 
fossero migliori le strade. Ci è stato detto che a Popoli si compra un litro di 
ottimo vino per l'inverosimile prezzo di un soldo, e si piantano dei maglioli 
per nulla inferiori a quelli di Borgogna. 


Popoli, rappresentando il punto di congiunzione delle strade commerciali di 
Aquila, Pescara e Sora-Avezzano, è già oggi uno dei luoghi più popolosi e 
frequentati degli Abruzzi. Vi notammo infatti un'animazione che ricordava 
Napoli e le città meridionali. 


Salimmo sull'antica rocca, donde si gode un incomparabile panorama. I 
Cantelmi, stirpe provenzale, la eressero; essi eran venuti a Napoli con Carlo I 
d'Angiò, resero grandi servigi a questo conquistatore nella lotta con Manfredi 
e Corradino, e, arricchiti di molti feudi nel regno di Napoli, divennero una 


delle più potenti famiglie feudali. I Cantelmi possedettero anche per molto 
tempo la bella Sora sul Liri. In nessun altro luogo d'Italia il feudalismo ha 
fiorito come nel Napoletano. I Normanni, gli Hohenstaufen, gli Angiò, gli 
Aragona; poi gli Spagnoli, dopo Carlo V, crearono infiniti feudi, cosicchè in 
quella regione si può dire non esista paese cui non sia annesso un titolo di 
conte o di marchese. Nessuna regione, anche, cambiò tanto spesso di signoria 
per l'eterna lotta delle dinastie e delle nobiltà. Se non erro, l'attuale duca di 
Popoli seguì l'ex-re di Napoli, Francesco, nel suo esilio sul remoto e gelido 
lago di Starnberg. Il lago di Starnberg è uno dei luoghi più pittoreschi e 
suggestivi che conti la Germania, sulla sua tranquilla riva ospitale, coronata 
di boschi e di casolari, ben vi possono i fuggiaschi affaticati della vita e della 
storia, riposare nel silenzio e nell'ombra. Ma ci vuole un'anima tedesca per 
godere la bionda bellezza di quella natura e non sentirsi intirizzire; potrebbe 
un luogo come quello consolare un esule che ha negli occhi e nel cuore il sole 
di Napoli? 


Noi viviamo in tempi, nei quali la dea Fortuna gira assai velocemente la sua 
ruota; quando s'ebbe mai più di ora materia per dissertare sul vecchio tema de 
exilio e de varietate fortunae? Gli antichi Romani, da Scipione, esempio 
dell'esule sereno e rassegnato, molto si distinsero nell'arte di sopportare 
degnamente l'esilio. Si dice che la religione cristiana e la diffusa cultura 
abbiano ai nostri tempi reso i dolori più tollerabili che nell'antichità, nella 
quale il più forte di tutti i sentimenti era l'amor di patria; questa è, e rimarrà, 
una bella frase. Queste considerazioni feci anch'io guardando la rocca dei 
Cantelmi, che mi faceva ricordare Starnberg e Chiselhurst. Nello sfondo del 
nostro viaggio, nube lampeggiante, stava la lotta spaventosa di Parigi colla 
Comune. Appena giunti in paese, chiedemmo dei giornali, per conoscere le 
ultime notizie. Ci dissero che in Popoli c'è un Casino, o meglio una Casina, 
come chiamano negli Abruzzi e nella Marsica qualche cosa di molto simile a 
quello che si chiama Museum nelle città della Germania meridionale. La sera 
ci condussero in un caffè, e da questo, salite parecchie scale, ci trovammo 
nelle due stanze dove la Casina di Popoli aveva fissato la sua segreta sede. 
Alcuni signori giocavano al biliardo alla luce crepuscolare di fumose 
lampade; noi fummo gentilmente introdotti nel gabinetto di lettura, dove 
trovammo giornali italiani, ma non molto recenti, che aveva portato la posta 
di Aquila e di Pescara. 


Per il giorno seguente noleggiammo una vettura per recarci al lago Fucino per 
il selvaggio monte di Raiano, viaggio di un giorno intero. 


Una volta vi era servizio di posta con Avezzano; ora non più, non so per 
quale ragione, forse perchè si sta costruendo la nuova strada di Aquila 
attraverso la montagna. L'antica strada è bellissima e praticabile. 
Traversammo il Pescara, vivace corso d'acqua montanino, ricco di trote, largo 
qui come il Liri a Ceprano. Attraverso questa regione incantevole 
giungemmo a Pentima, poi sull'altipiano dell'antico Corfinium dei Peligni. 


La bellezza della valle da Sulmona a Popoli, colla catena del Gran Sasso e le 
altre montagne intorno, è tale che non può esprimersi con parole. Io non vidi 
mai un paesaggio così superbamente stilizzato, come questo di Corfinio, da 
non paragonarsi nemmeno colle famose località siciliane. E' una veduta di 
alpi e di nevi nella smeraldina limpidezza della luce del sud. Anche sotto 
questo cielo i monti hanno nevi eterne, ma queste non hanno la grandiosità 
sinistra dell'elemento; sembrano essere state posate sugli spigoli scintillanti 
da uno spirito di bellezza, per aumentare lo splendore di queste montagne. 
Sotto l'azzurro del cielo lo scintillìo delle nevi ha un risalto speciale, magico. 
Teatro più bello dell'altipiano di Corfinio questa scena sublime non potrebbe 
avere, e si potrebbero passare delle ore e dei giorni interi assorti nella sua 
contemplazione, dimenticando il piccolo mondo degli uomini. 


In mezzo a questa natura grandiosa, quasi eroica, in quest'aria fresca e serena, 
potrebbe sorgere una forte città dalla popolazione sana ed esemplare. 
Vedemmo molti resti di antiche mura, ed una chiesa non vecchissima, ma 
d'una considerevole antichità, unico particolare del quadro che ricordasse il 
presente ed il tempo. Essa è di travertino giallastro e brillante. Si chiama San 
Pelino, e da essa prende il nome l'altipiano. Deve essere stata eretta verso il 
1400, ma, a giudicare dalle iscrizioni, prima di essa vi doveva già essere in 
questo luogo un'altra chiesa, eretta sulle rovine d'un tempio pagano. Il 
materiale di costruzione è stato preso da Corfinium, come sì rileva dai 
frammenti d'iscrizione che si trovano sulla parete esterna. 


Presso uno di questi frammenti trovai questo scritto medioevale, coi caratteri 
del tempo dei Cosmati, e anche coi nomi e le parole usate dai Cosmati stessi 
nelle loro iscrizioni: VGO. HOC. F. OPVS. ARNVLFVS. EP. PLEBI. DI.— 
ciò che non mancò di meravigliarmi molto. Ancor oggi sul tabernacolo di S. 


Paolo a Roma si legge: Hoc opus fecit Arnolfus cum socio suo Petro. 


Come è incomparabilmente grande qui la natura, ugualmente grandi sono le 
vestigia della storia di Roma. Corfinium fu per lunga serie d'anni il centro 
della più violenta rivoluzione d'Italia, la terribile sollevazione degli alleati 
contro i privilegi della sovranità assoluta di Roma. In questa città gli eroici 
Marsi, i Sanniti ed altre popolazioni strinsero alleanza, si dichiararono 
indipendenti da Roma, crearono, sotto Quinto Silio, consoli e Senato, e 
chiamarono Corfinium, Italica. In terribili guerre la Comune delle 
popolazioni italiane lottò per la cittadinanza romana; seguirono altre guerre 
sociali, e la grande guerra servile: le figure di Mario e Silla, Ottavio, Cinna, 
Sulpicio e Rufo, nonchè Pompeo e Cesare, si presentano agli occhi del 
viaggiatore che segue col pensiero questa catena galvanica di lotte 
gigantesche dell'aristocrazia colla democrazia, del diritto popolare col 
privilegio, che conduce all'apparizione del Cristianesimo e del suo ideale 
democratico. Ed essa non finisce qui: la lotta è eterna come il principio che la 
provocò. 


Mentre noi qui, sulla luminosa pianura di Corfinium, riandiamo col pensiero 
quelle rivoluzioni e guerre civili per la conquista dei diritti da parte dei 
Comuni d'Italia, i comunardi di Parigi chiamano alla riscossa le città di 
Francia contro il principio di stato della centralizzazione; essi abbattono i 
monumenti imperiali e regali, e spargono su di essi infiammato petrolio, 
facendo di Parigi un rogo. Se mai la ragione e il diritto furono fondamento di 
una guerra civile, ciò accadde nel caso della guerra marsica. 


Un granellino di ragione Bismarck lo trovò anche nel pandemonio della 
Comune di Parigi. Negli eccessi della recente rivoluzione parigina 
riconosciamo in parte il fanatismo della furia partigiana latina, ed anche un 
po' della grandiosità dell'anima romana. I posteri potranno forse meglio di noi 
sceverare il torto dalla ragione in questo periodo storico, e giudicare in modo 
più mite quello scoppio d'un malore sociale. La recente storia di Francia offre 
infatti una forte analogia con quella dell'antica Roma. 


Già da ottanta anni quella regione è agitata da rivoluzioni che la fanno 
oscillare fra la repubblica e l'impero. Il cesarismo romano ha trovato 
raramente buon terreno per svilupparsi in Italia, sua terra d'origine, ma è 
esulato in Francia. 


In Italia, invece, il principio della centralizzazione romana non passò allo 
Stato, ma alla Chiesa ed al potere temporale. 


Sarebbero ben da compiangere gl'Italiani se facessero di Roma, loro capitale, 
un vampiro della nazione; certamente al più presto non mancherebbe un 
Corfinium. Già troppo le differenze e le autonomie delle Provincie sono state 
intaccate in Italia; e si deve alle tenaci tradizioni ed ai resti dei Comuni 
medioevali, se ancora non sono sensibili inconvenienti maggiori del nuovo 
stato di unità. 


Ma, laggiù, da un colle si staccano cupe masse di case, e le torri di una 
cattedrale: è Sulmona; e la figura del sereno poeta delle Metamorfosi e delle 
Eroidi, poi esule infelice, ci si presenta: Ovidio fu proprio l'uomo creato per 
fare le più profonde riflessioni sull'instabilità della fortuna! Dal luminoso e 
raffinato mondo romano egli precipitò fra i selvaggi Sciti del Mar Nero, 
coperti di pelli di belve! Quante volte, laggiù, egli non avrà pensato con 
melanconica e straziante brama ai monti e alle valli floride della patria sua, ai 
giochi della sua giovinezza a' piedi della Maiella! 


Un'altra figura storica, lontana da quella di Ovidio, come la notte dal giorno, 
come può esserlo un ascetico santo da un sereno pagano, ci apparisce dietro 
Sulmona, e riempie delle fantastiche memorie medioevali l'azzurro 
leggermente nevoso della Maiella. Da quelle grotte un timido montanaro 
eremita fu sbalzato d'un tratto sul trono pontificio: Celestino V, predecessore 
di Bonifacio. In S. Maria di Collemaggio presso Aquila, dove egli fu 
condotto da re Carlo di Napoli per esservi incoronato, egli giace sepolto; ed 
io visitai là il suo mausoleo. La sua storia è il più strano episodio del Papato, 
un poema di santità, tutto fragrante di romanticismo medioevale, 
incomparabile ed unico negli annali della Chiesa. 


Un altro figlio diretto del medioevo leva la sua ombra sulla Maiella: Cola di 
Rienzo, l'ultimo tribuno di Roma, in esilio, e non più vestito di broccato e di 
seta bianca, ma nella cella di quei Celestini che il papa-eremita aveva 
fondato. Anch'egli fu dunque un eremita della Maiella, cinquant'anni dopo 
Celestino. Dopo la sua cacciata dal Campidoglio, andò errabondo nel 
napoletano, e si rifugiò poi in queste solitudini, visse cogli eremiti, assorto in 
meditazioni sulla riforma universale, alla quale si credeva chiamato. Di là 
mosse verso Praga, per partecipare all'Imperatore Carlo le profezie degli 


eremiti abruzzesi e le sue proprie idee geniali. 


Da Corfinium quante prospettive storiche si presentano alla mente del 
viaggiatore! Quinto Silio, Ovidio, Celestino, Cola di Rienzo. E dovunque, 
davvero, in Italia, in questi paradisi naturali che da una bellezza conducono 
ad una bellezza più grande, dovunque troviamo vive e fresche le fonti della 
storia! Da ogni lato balzano figure del mito e della storia più ricca e più 
grande del mondo! 


Nessuna terra è più suggestiva, in nessuna terra pulsa come in questa il 
sangue della civiltà! 


Se oggi essa appare monumentale, e di sasso, essa getterà un giorno la 
maschera! Questo inesauribile campo di sèmina della civiltà ha anche un'altra 
missione, oltre quella di essere il camposanto di un grande passato. Lo spirito 
luminoso di questa nazione tornerà, presto lo speriamo, a splendere come al 
tempo di Dante e di Raffaello! 


Montammo in carrozza e giungemmo presto a Raiano, piccolo villaggio 
all'estremità dell'altipiano, dal quale poi si sale alla Costa (?), possente fianco 
del monte, attraverso il quale, dopo molte ore di cammino si giunge al lago 
Fucino. Si sale lentamente serpeggiando. A Raiano rinforzammo con buoi il 
nostro tiro. Andando innanzi incontrammo una numeroso gregge di pecore e 
di capre che i pastori, uomini giganteschi, coperte di pelli le spalle, 
impugnando il pungolo, conducevano lentamente alla montagna. Più oltre 
vedemmo i pendìi tutti coperti di greggi, che vi passano l'estate. Cani dal 
lungo pelame, della grandezza dei San Bernardo, fanno la guardia; essi 
portano un collare di cuoio con punte di ferro, che li protegge dal dente dei 
lupi abruzzesi. 


Giungemmo alla prima altura sopra Raiano, donde si godono sempre nuove e 
incantevoli vedute del Gran Sasso, del monte Golgano(?), della Maiella e di 
tutta quella regione montuosa, strana solitudine di rupi rossastre appoggiate la 
une sulle altre o spaccate da profondi crepacci di mille forme, sormontate dal 
maestoso Gran Sasso. 


In questo luogo il fiume Pescara si perde sotterra; si passa quindi una valle, 
dopo Goriano Sicoli, e più là fra umide e cupe montagne si apre un 


passo, chiamato Forca,!831 come molti son chiamati in Svizzera. 


Vi giungemmo a mezzogiorno. Si poteva essere a 4000 piedi sul mare, ma 
l'aria vi era tepida e dolce; delle allodole cantavano e degli usignoli 
svolazzarono da un cespuglio. 


A Forca ci imbattemmo cogli ultimi viandanti, cavalieri o pedoni; poi non si 
incontrarono più che greggi di pecore inerpicantesi sui dirupi. Ai lati strade 
mulattiere conducono ad Alba!84! e ad Avezzano, e sono antichissime; nel 
medioevo servivano da strade militari. Così procedemmo per ore sulla roccia 
brulla, di color bruno. Degli amici di Roma avevano trovato rischiosa la 
nostra gita in questa solitaria contrada che, dopo le Calabrie, è la più 
frequentata dai briganti. 


Fino al 1860 ne era abbondantemente infestata, ed ancora se ne incontrano 
nei dintorni di Sulmona. Il vetturale non si stancava di narrarci, durante il 
viaggio, queste storie di briganti; una l'ho ancora in mente. Sette fratelli, di 
forza erculea, divennero un bel giorno banditi e, venuti in queste montagne, si 
diedero a rubare, ad uccidere, a sequestrare persone, a far bottino, di notte, di 
centinaia di pecore. Cinque di essi morirono, due scomparvero. Alcuni 
cittadini di Aquila che qualche anno dopo portarono al mercato di Trieste seta 
grezza da vendere, riconobbero i due malandrini in due mercanti che avevano 
stabilito in quella città un fiorente commercio. Il governo austriaco li 
consegnò a quello italiano, e quei banditi sono ora, rinchiusi nelle prigioni di 
Aquila, dove attendono la loro condanna a morte. 


Ancora un'altura, e dinanzi agli occhi si stende una profonda depressione 
larga più miglia, superbamente circondata da altissimi monti, oscurati ora 
dall'avvicinarsi del temporale. A destra si erge una catena, la cui più alta 
vetta, una doppia piramide colossale, è ancora coperta di neve. È il monte 
Velino, che divide il territorio d'Aquila da quello di Alba; alla sua base giace 
il campo di battaglia di Corradino, e più sotto il lago Fucino. A questo punto 
fui deluso nella mia aspettativa. Mi aspettavo uno specchio d'acqua 
scintillante ed azzurro, e vidi un lago oscuro per l'ombra del cielo e dei monti, 
di un grigio-plumbeo confuso. Mi parve un morente che prendesse congedo 
dalla dolce vita, e la sua vista mi depresse e mi mise di cattivo umore. 


Ma quando ci fummo avvicinati, a circa un'ora di distanza, esso cominciò a 


sorriderci azzurro, e mostrò di avere ancora un bacino abbastanza 
considerevole, grande all'incirca come il lago di Bracciano. Pure non potrà 
aver più di 21 miglia di perimetro. Quando era ancora intatto ne aveva 35. 
Più di 15 miglia mi parve dover essersi ristretto! Scendemmo alla località più 
vicina alla riva del lago, ad un castello detto Cerchio, che ora si trova a 4 
miglia dalle acque. Ci riposammo in una solitaria taverna, e proseguimmo per 
Avezzano. 


Vedemmo per via uomini occupati a costruire strade, ponti, tagliare pietre; 
tutta una vita febbrile di lavoro, prodotta dalle opere di prosciugamento. Ai 
lati della strada si ergevano ridenti alture coperte di orti e di vigne, che un 
tempo erano state in riva al lago. Sopra un notevole villaggio, detto Celano, si 
vede un grande castello con mura merlate; Celano fu un tempo con Alba e 
Tagliacozzo una delle capitali della Marsica nel medioevo. 


L'antica Marsica, detta anche, per la strada consolare, provincia Valeria, poi 
Abruzzo, giungeva fino al lago Fucino. Ma nè nell'antichità, nè nel medioevo 
i suoi confini sono nettamente assegnabili. La sua sorte durante il medioevo o 
è immersa nell'oscurità, o è inestricabile confusione. Al principio del secolo 
VII Valeria è detta la capitale episcopale della Marsica, luogo d'origine del 
pontefice Bonifacio IV (608-615). Se questa città sia scomparsa, se sia stata 
l'antico Marruvium, e se sia mai esistita una Civitas Marsicana, è incerto. 
Quando i Longobardi s'impossessarono delle antiche città romane, la regione 
Marsica intorno al lago manteneva il suo antico nome, ed era un castaldato. Il 
Castaldius Marsorum è nominato spesso nei documenti del secolo VIII, come 
anche le città di Celano, Transaqua,!85) Atrano, Alba, ed altre. Forse esso 
aveva la sua sede a Celano. Quando i duchi longobardi di Spoleto 
soggiacquero ai Franchi, il castaldato divenne una contea. I conti della 
Marsica datano, sembra, dall'imperatore Ludovico II. Stirpi franche 
soppiantarono le longobarde. Nel secolo XI la casa dei conti Trasimondo, 
Berardo e Oderisio divenne assai ragguardevole; essa affermava di 
discendere dai Carolingi. I conti di Celano erano ancora potenti al tempo 
dell'imperatore Federigo II, dal quale si staccarono per volgersi al papa. Cogli 
Angiò altri rapporti si stabiliscono; le condizioni mutano, e i romani Orsini 
entrano nella regione del lago Fucino; alla fine del secolo XIII Carlo II di 
Napoli l'investe delle contee di Tagliacozzo e di Alba. Contro di loro lottano 
più tardi i Colonna, per il possesso della Marsica, quando Martino V diede 


Alba e Celano ai suoi fratelli. I Colonna si chiamarono dal 1432 duchi della 
Marsica, e vi possedevano allora ben 44 località, fra cui Alba, Avezzano, 
Celano e Transaqua. Nel 1463 perdettero Celano che passò ad Antonio 
Piccolomini, nipote di Pio II. Mantennero Tagliacozzo e Alba. Avezzano 
divenne proprietà degli Orsini, ma per poco tempo; i Colonna cacciarono 
dalla Marsica la famiglia rivale. 


Noi non avevamo tempo di visitare l'interessante Celano, e ci limitammo ad 
Avezzano. Questa cittadina giace in piano, in un ridente e lussureggiante 
paesaggio, a tre quarti d'ora dal lago. Ha ancora antichi edifici di stile gotico- 
romanico, e la bella rocca degli Orsini. 


Il famoso Gentile Virginio la eresse nel 1490, essa ricorda il castello di 
Bracciano, eretto da Napoleone, padre di Virginio. 


Marcantonio Colonna, il vincitore di Lepanto, ingrandì il castello, vi pose dei 
trofei della guerra contro i Turchi, adornò le sale con pitture, delle quali non 
resta più traccia. Sul portale della rocca si legge una iscrizione, nella quale 
egli si chiama: Marsorum Talliacotiique Dux, Marchio Atisse, Albe et 
Manupelli Comes. 


I tempi degli Orsini e dei Colonna, di questi re della Campagna romana, i cui 
nomi e le cui imprese riempirono dei secoli, sono divenuti leggendarii, come 
il ducato dei Marsi. La rocca di Avezzano, oggi proprietà dei Barberini 
Colonna, è divenuta una miserabile caserma, e solo lo stemma degli Orsini e 
dei Colonna ricorda ormai il suo grande passato. Il re della Marsica è oggi 
Torlonia; egli ha denari e possiede il genio dell'industria. A due passi 
dall'antico castello si vede una nuova grande piazza, ad un angolo della quale 
sta scritto: Piazza Torlonia. Là il Creso di Roma si fabbrica un palazzo; 
dovunque si vada in questi paesi, si sente parlare di lui. 


Nelle città della Marsica i coloni e i vassalli maledivano un giorno gli storici 
loro tiranni Colonna ed Orsini, che coprivano ogni anno di ferro e di fuoco 
quella regione incantata che giace sulle rive del lago di Fucino. Ma oggi il 
nome, per nulla storico, di Torlonia è ripetuto qui con stima e riconoscenza 
da poveri e ricchi, signori e plebei. Torlonia coi denari ha fatto risorgere 
questa regione. Egli arma migliaia di uomini di pala e di vanga; migliaia di 
uomini egli nutre; dà in affitto i campi a famiglie e comunità. Ha riscattato 


dal lago miglia e miglia di terra, e vi sorgeranno nuove città; per 99 anni egli 
sarà il re della Marsica e possederà la nuova terra; vi avrà un monumento che 
tramanderà ai posteri la gloria di questo grande prosciugatore. 


All'albergo di Avezzano chiedemmo, maliziosamente, pesci del lago. Non ne 
avevano; i pesci erano morti a migliaia sulle rive lasciate a secco dai lavori 
intrapresi; devono aver ricoperto d'argento una ben vasta estensione di terra! 
Che cosa c'importa dei pesci! ci disse l'ostessa, fanatica partigiana del 
prosciugamento, se noi guadagniamo dei campi? Che c'importa del lago, se 
avremo dei giardini? Nella nuova terra fioriranno i nuovi coloni. Ciò è esatto, 
ma sarà distrutta così una grande opera naturale, e l'Italia sarà vedovata per 
sempre di una meraviglia della natura, di uno dei più fulgidi suoi gioielli. Io 
non so assuefarmi all'idea che questo solenne lago, che per migliaia e 
migliaia d'anni ha specchiato nelle sue acque questi monti severi e maestosi, 
debba scomparire per sempre. Temo che ugual sorte tocchi presto anche al 
Trasimeno: anche quello vorranno versare nel mare, per guadagnar pascoli e 
campi; e chi sa che già non stiano furtivamente visitando le sue coste dei 
funesti capitalisti intenti a calcolare in quanta prosa sonante si possa 
convertire questa incantevole poesia naturale! Sì, il denaro e le macchine a 
vapore van prosciugando nel mondo la poesia, ma solo un mercante potrà 
rallegrarsi di questo. 


Le rive del lago non misurano più che tre miglia. Dove poco fa si agitavano 
le onde e i pescatori gettavano le reti, sono ora verdi seminati, campi solcati 
dall'aratro, e divisi fra loro da segni di confine portanti lo stemma e le iniziali 
di Torlonia. L'allodola già ha nidificato sulla nuova terra, e l'allegra figlia dei 
campi intona già su di essa canti di giubilo. 


Il Comune di Avezzano intentò lite al Torlonia, facendo valere i propri diritti 
sulla nuova regione; ma i contendenti si accordarono per una certa somma di 
denaro. 


Arrivammo al cantiere dei lavori, dove ci si presentò uno strano spettacolo, 
che in piccolo ricordava i lavori del canale di Suez. Un canale largo e 
profondo è stato scavato dalla sponda del lago: in questo scorrerà l'acqua del 
lago, quando sarà compiuto il prosciugamento e quando sarà stata tagliata la 
diga. Delle cateratte massiccie, di pietra bianca squadrata, sono state costruite 
con fattura semplice e solida. Nel canale ed intorno erano centinaia di operai 


occupati a riempire di melma dei cesti e a portarli via su di un colle vicino. In 
gran parte eran donne che compivano questo lavoro. I loro fazzoletti rossi, le 
loro vesti variopinte, secondo il costume di Sora, davano alla riva un aspetto 
straordinariamente animato. Il nuovo canale viene a trovarsi in una posizione 
molto più bassa dell'antico per mezzo del quale già una parte del lago era 
stata prosciugata. E questo canale si dirige direttamente verso il monte 
Salviano dove sono anche gli antichi emissarii di Claudio. 


Vedemmo anche tre colossali gallerie, una sopra l'altra, parte in muratura, 
parte scavate nella roccia, che si trovano molto al di sopra della superficie del 
suolo. Di là dal monte scorre il Liri, presso Capistrello, attraverso la valle di 
Nerfa, dalla quale scaturisce presso Cappadocia; in questo Liri sarà condotto 
il Fucino. L'emissario di Claudio fu già espurgato dall'imperatore Federigo II, 
poichè già per molti secoli ed anche nell'anno 1826 era stato più volte tentato 
il prosciugamento del lago. Questo tentativo ebbe felice esito soltanto nel 
nostro tempo; una società di capitalisti, fra cui molti francesi, intraprese circa 
12 anni fa questa grande opera. L'emissario di Claudio fu in questa occasione 
riattivato, approfondito ed allargato. Torlonia, finalmente, assunse per suo 
conto l'alta direzione di tutta l'impresa. Fra pochi anni il prosciugamento del 
lago sarà compiuto.!89! 


Dall'alto dell'emissario di Claudio si vede assai bene tutta la superficie del 
lago ed i monti all'intorno. A mezzogiorno si elevano i monti di Sora; nel 
vederli mi ricordai delle mie gite sul Liri. Cinque anni fa da Sora, dove mi 
ero dovuto fermare in quarantena, essendo scoppiato il colèra, volevo partire 
per Avezzano, ma i briganti m'impedirono di prender quella via. I monti della 
Maiella appaiono ad occidente. Eppure è sempre il monte Velino quello che 
attira su di sè l'attenzione dello spettatore; anche se si è volto altrove lo 
sguardo, bisogna riportarlo su di esso, tanto appare mirabile per la sua 
adamantina figura. Sembra che non riceva luce dal cielo, ma che risplenda di 
luce propria ed illumini i monti, il lago ed i piani. 


Che meraviglioso specchio dev'essere stato il lago nella sua integrità! Ancora 
esso appare così incantevole nello splendore della sera, che si può pensare, 
guardandolo, alle ninfe e alle galatee nuotanti nei suoi flutti. Le ninfe presto 
moriranno come i poveri pesci e cederanno il posto al fieno e alle biade. Le 
fronti celesti dei monti che si sono specchiate finora in quest'onda favolosa, 


presto dovranno prendere congedo dal loro amico, il Dio Fucino. Presso 
Trasacco veleggiano ancora delle oscure barche e lì vicino s'innalzano al 
cielo bianche nubi di vapore che vengono dalle macchine che aspirano 
l'anima al povero lago. Torlonia, il grande seccatore della natura, è sordo 
all'appello delle ninfe; egli non teme neppure la vendetta dei pesci che 
potrebbero tormentare i suoi sogni. Egli non crede più alla mitologia 
d'Ovidio; ha denari e può sfidare gli dei, che dichiareranno fallimento. 
Potesse egli almeno risollevare dal lago le città che vi sono sprofondate, 
Marruvium e Pinna! Una leggenda narra ch'esse vi sono sepolte. 


Prendemmo di buon mattino una carrozza per andare a visitare il campo di 
battaglia di Corradino e la vicina Tagliacozzo. Era un'incantevole mattinata 
primaverile, il monte Velino coi suoi campi di neve, tutti i solenni monti 
d'intorno, lo specchio azzurro del lago, le castella merlate sui verdi colli, 
risplendevano in un'atmosfera limpidissima: tutto aveva un aspetto fantastico 
di linee e di forme nella placida tranquillità della natura. Colle parole non si 
può esprimere ciò che io sentivo. Neppure nei sogni più belli potrebbe una 
fantasia di poeta, fosse anche Dante od Omero, immaginare uno scenario di 
così eterea bellezza, come questo che fu teatro della cupa tragedia di 
Corradino. Solo un campo di battaglia conosco, che gli si possa paragonare, 
sebbene di genere differente: è quello dove cadde, presso il Vesuvio l'eroe 
goto Teia. 


Tutta questa scena ha per centro il Velino; esso ha la natura distesa reverente 
ai suoi piedi, come un tappeto; il lago, le rive ridenti, i campi palentini 
bagnati dal Salto. Dal monte maestoso si staccano delle alture, sulle quali 
sorgono le antiche rocche dei Marsi, rovinate e corrose dall'edera, intere 
cittadelle medioevali con chiese, conventi e castelli. A destra si erge, come 
un'isola verde, e un tempo emergeva dalle onde del Fucino un colle roccioso, 
sul quale si trova la favolosa Alba Marsorum, o Fucentia, con resti di mura 
ciclopiche e antichi templi. In essa condusse melanconica esistenza Perseo, re 
della Macedonia, cui toccò la sorte di Corradino! In questa lontana Alba egli 
si sarà trovato come in un luogo incantato; e invero quale più straordinaria 
prigione per un re? Al di sotto, Androsano; più là, su un dolce pendio 
verdeggiante, Magliano, e sopra, addossati a gigantesche rupi oscure, Massa, 
[871 Corona e Rosciolo. L'Imele, detto anche Salto,!88! si getta nel fiume 
Velino, che a sua volta si getta nella Nera e questa nel Tevere. Esso si svolge 


in curve fra questi monti, lungo una valle, nel lato opposto della quale si 
trova l'ultima montagna Fontecellese. Sul pendio di questa sta Tagliacozzo, 
ma ancora non si può vedere. 


Con una risoluzione disperata rinunziammo ad Alba, e ci dirigemmo sulla 
pianura palentina. Traversammo prima il villaggio di Cappelle, coronato di 
giardini. Qui già cominciano i campi palentini che si estendono fin sotto 
Scurcola e Tagliacozzo. A destra la pianura è chiusa dal monte S. Nicola, sul 
quale si trova Scurcola coronata dalle alture di Magliano e di Alba. Di fronte 
ad Alba si alza il colle S. Felice, dove, secondo la tradizione, il vecchio 
Erardo di Valery aveva nascosto nei cespugli quella retroguardia che decise 
le sorti della battaglia. Anche oggi quel luogo si chiama Le difense.!891 Nello 
sfondo si scorge il monte S. Antonio (?) coperto di neve, gli alti monti di 
Capistrello e Corcumello, e molte altre punte gigantesche. L'altipiano fra la 
Scurcola e S. Felice si chiama la Palenda, il vero centro del Campo palentino 
solcato dal Salto. Carlo d'Angiò era venuto da Aquila attraverso il passo del 
Monte Velino, e aveva preso posizione sulla destra del Salto sotto Alba. 
Corradino era venuto da Tagliacozzo per la via Valeria, e si era posto sulla 
sinistra del Salto, sulla Villa Pontium, sotto la Scurcola. Per una notte 
mantennero i due avversari queste posizioni, finchè il Senatore di Roma, Don 
Arrigo di Castiglia, passò il Salto e impegnò la lotta. 


La battaglia è chiamata con varî nomi dai cronisti del tempo, di Tagliacozzo, 
di Alba, di Campo Palentino, della Scurcola. 


Anche Dante dice: 


e là da Tagliacozzo 
Dove senz'arme vinse il vecchio Alardo; 


Questo prova soltanto che Tagliacozzo al tempo di Dante era il luogo più 
importante dei dintorni, mentre Scurcola era un piccolo castello dipendente 
da Alba, e del quale appena si conosceva il nome. Indubbiamente la battaglia 
dovrebbe prender nome dalla Scurcola, perchè il Campo Palentino, che Carlo 
in alcuni documenti indica come luogo dello scontro, si trova esattamente 
sopra Scurcola. Il feroce vincitore a ricordo della battaglia costruì lì stesso il 
convento di S. Maria della Vittoria, immediatamente presso il ponte sul Salto 
e presso la Villa o Castrum Pontium, dove Corradino tenne il suo ultimo 


quartier generale. 


Ecco il fiume ed il ponte! Dei pioppi fiancheggiano il fiume, dove stanno a 
lavoro alcune donne con dei bambini. Due passi ancora, e siamo di fronte a 
neri avanzi di mura e di pilastri, ultimi resti dell'abbazia di S. Maria della 
Vittoria. Carlo d'Angiò più volte visitò questo convento, per inebriarsi al 
ricordo della battaglia. Un paio dei documenti che lo riguardano son datati di 
là. Non si sa in qual tempo l'abbazia decadde e andò a rovina. 


Ci affrettammo a salire alla Scurcola. Questo villaggio copre col suo labirinto 
di strettissime strade il dorso roccioso del monte, la cui pietra serve in parte 
di selciato alle vie. Sul punto più alto si trova la cattedrale, S. Maria, che 
sembra appoggiarsi alla torre rotonda dell'antica rocca, oggi in rovina. Gli 
Orsini la costruirono, secondo mi fu detto; poi appartenne ai Colonna che 
anche oggi portano il titolo di baroni della Scurcola. L'edera avvolge 
strettamente mura e portale, e nasconde lo stemma. 


Tutto il paese è come il monumento dell'antica battaglia. Si leggono con 
strano stupore i nomi storici di queste sporche e strette viuzze: Via Carlo 
d'Angiò, Via Corradino, Via Ghibellina. Gli abitanti stessi sembrano viventi 
tradizioni di quell'avvenimento, che è la gloria e il vanto del luogo, e l'unica 
ragione di visitarlo. Come a Benevento non è spento il ricordo della battaglia 
di Manfredi, così qui il ricordo di quella di Corradino. Ogni scurcolano colto 
sembra conoscere fin nei più minuti particolari la storia della caduta di quel 
principe, e potrebbe servire di guida ad ogni straniero. Un cortese canonico ci 
condusse nella chiesa. Essa ha ancora un portale gotico del tempo degli 
Angiò, ma nell'interno è del tutto rinnovata; il sacerdote ci mostrò il tesoro 
più prezioso del suo luogo natio: un'immagine della Madonna che Carlo 
stesso fece eseguire per S. Maria della Vittoria; e ci fornì alcune indicazioni 
relative ad essa. L'immagine è di legno dorato, e rappresenta la Madonna 
seduta; essa ha fra le braccia il Bambino, che tiene in mano il globo del 
mondo. E' un lavoro che non ha nessun carattere barbarico, di un genere sorto 
prima in Italia che in Francia, come conferma la tradizione della Scurcola. Si 
trovò quell'immagine sotto le rovine di quel chiostro nel 1757, e fu trasportata 
nella chiesa del villaggio. In questa occasione si ebbe il barbaro gusto di 
coronare con due laminette d'oro le due teste delle immagini. Nella sacrestia 
se ne conserva anche la custodia in legno, fregiata dei gigli degli Angiò e 


ornata d'immagini ben conservate e di ottima esecuzione, rappresentanti la 
crocifissione di Cristo ed altre scene bibliche. 


Scendendo dalla rocca e dalla chiesa girammo nella parte inferiore della 
cittadina, cercando se vi fosse nulla di notevole da scoprirsi. Una piccola 
piazza, detta Piazza del Municipio, attrasse la nostra attenzione, avendo 
veduto sullo stemma del municipio questa scritta: Domus Universitatis 
Scurculae. Nello stemma si distingueva un ponte con cinque gigli. Il sindaco 
del luogo, un distinto e solenne vecchio dalla lunga barba grigia, mi disse che 
quello stemma aveva origine dal Castrum S. Mariae in Pontibus, che una 
volta i Templari avevano posseduto presso il Ponte del Salto; questo 
dev'essere quel Castrum pontium dove risiedette Corradino. 


Il sindaco ed altri signori si riempirono di ammirazione per le battaglie 
tedesche, che han fiaccato perfino la grande Francia, e riandammo insieme la 
storia del nostro grande Impero, la sua grandezza e la sua caduta al tempo 
degli Hohenstaufen, le sventure e le lotte della nostra patria che susseguirono: 
l'apparizione ai dì nostri di un Barbarossa, tarda ma feconda di un Messia; il 
rinnovamento dell'Impero degli Hohenstaufen negli Hohenzollern. Ciò che 
Arrigo IV aveva invano tentato, l'unificazione della Germania sotto una 
dinastia ereditaria, è stato raggiunto solo ora, dopo 600 anni. Gli 
Hohenstaufen caddero, perchè si allontanarono dal suolo nazionale e 
spostarono il centro di gravità dell'Impero nella straniera Italia, ancora chiusa 
all'ideale di una monarchia universale romana. Anche il nobile Arrigo VII 
scontò quel sogno cesareo con una morte subitanea in Italia. Quante 
rivoluzioni e quante lotte di pensiero politico e religioso, prima di veder vinto 
questo principio imperiale romano, prima che in vista di Parigi assediata, nel 
castello di Luigi XIV a Versailles, fosse alfine proclamato l'Impero nazionale 
tedesco! «Bisogna che il sangue sparso da Corradino sia presto o tardi 
vendicato», diceva, già ai tempi di Carlo V, Reissner il biografo di 
Frundsberg. Il sangue di Corradino è ora per sempre vendicato, ed anche i 
delitti degli Hohenstaufen in Italia (seppure, con le idee di quel tempo 
relative al diritto si può parlare di delitti) son tutti espiati. I grandi imperatori 
svevi stanno solennemente al culmine della nostra storia, e ne rimarranno le 
più eroiche figure, finchè duri la memoria tedesca. 


Credo che a nessun tedesco prima che a noi due, in quel giorno, sia stato mai 


concesso di guardare il campo di battaglia di Corradino con occhio così 
orgoglioso e sereno. Con quali sentimenti il nobile Raumer considererebbe 
oggi queste pianure palentine, egli che le visitò e le studiò nel 1817, due anni 
dopo la caduta definitiva del primo Napoleone? Come lungi era allora da lui, 
che ci ha dato una storia nazionale degli Hohenstaufen, il pensiero che egli 
avrebbe assistito, in una tarda età da patriarca, alla caduta di un altro 
Napoleone e alla ricostituzione della Germania in Impero nazionale e prima 
potenza del mondo! Tanto scherno, tante oltraggiose ingiurie e tanto danno 
ebbe a patire la nostra patria dalla Francia fin dai tempi degli Angiò, per tanto 
tempo fummo deboli, esautorati, perchè divisi, che ora ci sarà alfine permesso 
di alzare orgogliosamente la testa. Dai campi palentini della Scurcola vada 
dunque un saluto di giubilo alla patria, al grande nuovo imperatore del ceppo 
degli Hohenzollern, al ristabilitore dell'Impero, e a tutti gli uomini che con la 
spada e con lo spirito han contribuito a renderci il nostro Impero tedesco. I 
loro nomi e le loro imprese passeranno di generazione in generazione 
divenendo forse mito, e come oggi dei tardi nepoti sui campi della Scurcola 
ripensano ai tempi eroici di quella battaglia, un giorno sui campi di Wòrth, di 
Metz, Sedan e Parigi, altri riandranno con la mente ai tempi gloriosi in cui su 
quei campi si formò la libera ed una Germania. 


Ecco Tagliacozzo! Ha un aspetto cupo, visto così in distanza, con la rocca dei 
Colonna in rovina, tutto raccolto sul dorso accidentato del monte rupestre! Ci 
aspettavamo una massiccia mole di pietra, quando passammo attraverso la 
grande Porta Marsicana, e invece trovammo con meraviglia una piazza 
gradevole, con una bella fonte, circondata da pittoreschi edifici con balconi e 
finestre gotiche, e palazzi del Rinascimento. Entrammo in un albergo le cui 
dimensioni di palazzo, come la grande e bella strada nella quale si trova, ci 
riempirono di stupore. Nei secoli xv e xvi debbono aver fiorito qui delle 
ricche famiglie all'ombra della signoria colonnese. Io avevo in questa città un 
amico che più volte a Roma mi aveva invitato a visitarlo, ma 
disgraziatamente non si trovava in città; trovai però sulla porta della farmacia 
suo nipote, un giovane che fece volentieri le parti dello zio. Dovemmo alla 
sua gentilezza, se visitammo tutto ciò che vi è di notevole in questo luogo. 
Nei documenti è chiamato Taliacotium, antica città degli Equi o Cicolani. Ma 
essendo stato tradotto Tagliacozzo in volgare, così vediamo nello stemma 
cittadino due cavalieri che tagliano una clamide. Vidi questo stemma al 
municipio, che si è annidato in un antico convento abbandonato. 


Il signor B. ci condusse in molte vetuste chiese e finalmente al palazzo 
Colonna, un palazzo che ha apparenza di fortezza, la cui parte superiore è, per 
le finestre, di stile gotico del secolo x1v, e il portale invece appartiene al puro 
Rinascimento. Lo stemma d'Aragona dimostra che la costruzione del palazzo 
va attribuita ad un Orsini; infatti molti Orsini entrarono nella famiglia degli 
Aragona di Napoli. Questo castello fu forse costruito da Giordano Orsini; il 
nemico di Cesare Borgia, si chiamava de Aragonia, conte di Tagliacozzo. Fu 
nell'anno 1499 che il re Federigo di Napoli decretò che Tagliacozzo ed Alba 
dovessero appartenere ai Colonna, come anche la baronia di Carsòli. 


Nell'interno di questo palazzo trovammo grandiose sale adorne di antichi 
ritratti di famiglia, i cui nomi nessuno più potrebbe dire. Alcune pie suore vi 
tengono ora una scuola per bambine. Noi ammirammo stupiti la giovinezza, 
la grazia e la bellezza di forme di due fra queste monache, che eran venute 
dal Piemonte. Esse ci fecero visitare compiacentemente tutto il palazzo, e 
anche la cappella notevole per antiche pitture. Questi dipinti, del secolo xv, 
sono però molto ritoccati; fra gli altri vi è una bella adorazione della Vergine 
e del Bambino. Anche la loggia del palazzo è degna di nota; queste logge, 
così belle e pittoresche, non mancano quasi mai nei palazzi baronali. Quella 
di Tagliacozzo mi ricordò esattamente l'altra del palazzo colonnese a 
Genazzano, nella quale son dipinte le città che i Colonna possedevano. La 
loggia di questo castello si apre sul monte Velino; poggia su colonne 
corinzie; ha sulle pareti affreschi della scuola toscana; immagini di imperatori 
romani e di generali; vi è anche il poeta Ovidio, in toga rossa come un 
cardinale. 


Visitammo finalmente, per espresso desiderio delle suore, la loro scuola 
femminile che occupa una delle più grandi sale del castello. Là dovemmo, 
con cipiglio da ispettori, osservare dei quaderni che quelle bambine non si 
stancavano mai di presentarci ed anche assistere ad un esperimento di 
geografia. 


Un antico castello baronale non potrebbe trovare oggi migliore uso che quello 
di albergare una scuola. In Italia mancano le scuole popolari ed esse sole 
potranno diradare la profonda ignoranza ed anche l'immoralità, nella quale 
giace ancora una parte di questo popolo. 


Il partito reazionario era molto forte in Tagliacozzo, secondo ci fu detto, ed il 


passato governo napoletano conta ancora in questa città i suoi partigiani. 
Dopo il sessanta vi furono scontri sanguinosi con le schiere dei volontari e 
rappresaglie e vendette da ambo le parti. Questo stato di cose fu favorito dalla 
vicinanza del confine dello stato pontificio, dal quale la reazione potè ancora 
sentirsi appoggiata, ma anche qui è cominciato un periodo di calma ed i 
briganti tanto ufficiali che privati sono scomparsi.!90! 


A Tagliacozzo la via Valeria finisce a cul di sacco. Nessuna strada 
carrozzabile conduce in Sabina, dove noi volevamo andare; vi sono solo 
strade mulattiere sul ripido dorso dei monti. Noleggiammo dei cavalli da 
montagna, grosse bestie dall'ossatura poderosa, che sono abituate ad 
arrampicarsi per questi sentieri dirupati. Ognuno di essi aveva una guida che 
lo tirava con una fune, guida abituata come lui ad arrampicarsi. Così 
andammo cavalcando, da Tagliacozzo attraverso la gigantesca solitudine 
montuosa, e per otto ore passammo attraverso rupi scoscese, boschi di 
quercie e di faggi dalla densa ombra, traversammo torrenti e fiumicelli, sui 
quali non erano ponti. 


Vedemmo durante il cammino la rocca di Tagliacozzo in rovina, poi 
l'altissima Roccacerro; appena giungemmo qui, cambiammo direzione, dando 
l'ultimo addio al paesaggio della Marsica. Presenta esso un panorama 
meraviglioso di catene montuose dalle nude sfumatore che salgono al cielo 
per giganteschi scalini. Maestosamente s'innalza su di esse il monte Velino, 
in lontananza i monti di Sulmona e di Sora; nel centro s'innalza 
monumentale, sulla cupa massa delle rupi, la rocca di Tagliacozzo che 
sembra liberamente librarsi nell'aria a guisa di un'aquila. Il mio amico 
Lindemann, maestro del paesaggio italiano, rimaneva rapito della sublimità di 
questa incomparabile scena. Essa potrebbe ispirare un quadro del più alto 
stile eroico, ed io mi auguro che egli voglia farne un'opera d'arte degna del 
suo Etna; mi piacerebbe anche vedere dipinto dalla sua mano il campo di 
battaglia di Corradino col monte Velino per isfondo. 


Un pericoloso sentiero dirupato ci condusse a Colli, annidato nell'alta 
solitudine delle rupi. Anche qui facemmo l'osservazione che lo stile del 
Rinascimento, della fine del xv e del principio del xvi secolo, è la forma 
architettonica corrente in tutte le località anche le più piccole della regione. In 
questi Castelli durano inalterati degli edifici per trecento e quattrocento anni, 


costruiti come sono con le pietre di questi monti. Trovammo infatti delle 
bellissime finestre e porte del Rinascimento nei villaggi più piccoli e più 
miserabili; mentre negli Abruzzi, già ad Antrodoco ed a Cittàducale, 
trovammo predominanti le forme gotiche. Sembra che queste si siano 
mantenute più a lungo in quella regione che nel Romano dove cominciarono 
a venir meno dopo la metà del xv secolo. Questi due stili compendiano i 
caratteri architettonici di tutte le contrade che visitammo. 


Da Colli scendemmo in un bellissimo bosco di quercie, attraverso il quale 
scorre un affluente del Salto, il Torano. Passammo quindi per Carsòli e dopo 
una cavalcata di parecchie ore attraverso i deserti ed umidi monti di 
Riofreddo e di Oricola giungemmo finalmente ad Arsoli sulla via Valeria, 
feudo dei romani Massimo, con uno splendido lume di luna. A questo punto 
risalutammo con profondo sentimento patriottico, la vetusta terra romana, la 
campagna di Roma, come già a quel punto si chiama. La strada conduce da 
Arsoli attraverso la bella valle dell'Aniene a Tivoli, e da Tivoli a Roma. 91! 


L'isola d'Elba. 
(1852). 


Una volta alla settimana il piroscafo dello Stato toscano, il «Giglio», fa in 
estate il viaggio per l'Elba, per portare i dispacci del Governo ed i 
passeggieri. Da Livorno il viaggio dura circa cinque ore, poichè si tocca 
Piombino, dove il bastimento si ferma per un certo tempo. 


Sempre lungo la costa solitaria della Maremma, si è rallegrati dalla vista della 
verde pianura, che discende al mare, e che è limitata all'interno dai monti che 
circondano Volterra. Delle torri ai luoghi di approdo, alcuni piccoli porti, 
alcuni edifici per usi industriali e delle case coloniche sparse qua e là 
interrompono la striscia uniforme delle Maremme, che verdeggiano di 
boschetti di mirti, dove nel folto è una ricchissima caccia di cinghiali. 


Ai tempi degli Etruschi su questa costa erano delle ricche città, potenti per la 
loro cultura, da Volterra sino a Cere e sino a Vejo nella Campagna Romana. 
Si passa dinanzi alla vecchia Cecina, un luogo che si trova ancora oggi collo 
stesso nome, vicino alla costa. Più al sud era la celebre Vetulonia, poi 
Populonium, una delle più possenti città degli Etruschi, la quale estendeva la 
propria signoria su tutte le isole vicine. Essa fu distrutta nella guerra civile tra 
Mario e Silla, cosicchè già, al tempo di Strabone, non rimaneva altro della 
sua grandezza che una vecchia torre, un tempio e pochi avanzi di mura. Le 
sue rovine sono visibili sul promontorio della piccola penisola che sporge 
dalla costa, luogo reso selvaggio da cespugli di pruni e dall'erica. Un piccolo 
fortilizio si erge in questo luogo. Veleggiando intorno alla penisola di 
Populonium si arriva al porto di Piombino. 


Questa piccola città di appena 1200 abitanti era una volta dominio della casa 


Appiani, e nell'anno 1805 del cOrso Felice Baciocchi, duca di Lucca e 
Piombino, marito di Elisa Bonaparte. Estinta la casa Appiani nell'anno 1631, 
il principato passò alla Spagna, e nel 1681 ad Ugo Buoncompagni-Ludovisi, i 
discendenti del quale ne tornarono in possesso dopo il 1815, sotto la 
supremazia della Toscana. Le stradicciole della città colle loro case gialle, il 
castello principesco in alto, e le mura nere ed una torre esposta ai venti sopra 
uno scoglio battuto dalle onde nel porto, guardano solitari giù nel mare. La 
veduta dalla città è degna di una residenza sovrana; un intero arcipelago sta 
dinanzi gli occhi, delle belle isole appaiono sulla superficie del mare: Giglio, 
Cervoli, Palmarola, Elba e Corsica. Precisamente di fronte e lontana solo una 
mezz'ora, l'Elba eleva le sue alte montagne, avendo avanti a sè le isole 
circondate di torri di Cervoli e Palmarola. 


Quanto più ci si avvicina all'Elba, tanto più appariscono imponenti i suoi 
scogli; di paesi non vi è traccia, eccettuato un piccolo porto, che lasciamo 
sulla sinistra. La riva è ripida e di una tetra maestosità. Su in alto sulla cima 
di un monte sta ardita una antichissima torre grigia, chiamata dal popolo 
«Torre di Giove», un indicatore venerato dal navigante che drizza la prora 
all'isola di Napoleone. 


La nave gira ora un promontorio e la sorpresa improvvisa non è piccola. 
Poichè in una volta si mostra il grande e bel golfo di Porto-Ferraio, un 
magnifico basso-fondo, chiuso a guisa di anfiteatro da alte montagne, le 
pendici delle quali sono coperte sino al mare da giardini, boschetti, ville, 
poderi, cappelle tra i cipressi, alte piante d'aloè e gelsi dalle verdeggianti 
ombre. A destra, il golfo è chiuso da una penisola, di cui l'istmo è molto 
stretto e in questa è la città ed il porto di Porto-Ferraio, l'antico Argo, più 
tardi La Cosmopoli, il bel monumento del fortunato Cosimo I, di casa 
Medici, e la prigione di Napoleone. 


Io posi piede nella città col sentimento di chi entra nel regno idiliaco della 
storia. Le grandi, prime linee del golfo hanno qualcosa di festoso; la città 
sulla penisola, così graziosamente toscana, ha un aspetto di semplicità rustica 
e di benessere lungi dal mondo. 


Le strade sono accalcate, ma visibili a colpo d'occhio; le piccole piazze ed i 
giardini odorosi, che sono lungo le alture, invitano decisamente a rimanere. 
La città tutta riluce in un tinta di sfondo giallo-chiaro, che armonizza 


perfettamente col verde degli alberi ed il celeste carico del mare. Un 
soggiorno adatto per re spodestati che vogliano scrivervi le loro memorie. 


Anche le torri ed i bastioni dei tre forti, Stella, Falcone e Castell'Inglese, non 
hanno un aspetto severo. Ai loro piedi si trova il porto circolare, circondato 
da belle banchine, opera di Cosimo de' Medici. Per la tromba, la bella porta 
del centro, si accede nella città, dopo aver letto con soddisfazione l'iscrizione 
molto promettente: 


TEMPLA MOENIA DOMOS 
ARCES PORTUM COSMUS MED. FLORENTINORUM DIE XII 
A FUNDAMENTIS EREXIT A. D. MDXLVIII. 


Tutto costruì qui quel fortunato Cosimo, tempî, case, mura, castelli e porto; 
egli non lasciò a Napoleone costruire altro che i castelli in aria di un nuovo 
impero. 


Il bastimento approda alla scalinata, dalla quale egli s'imbarcò un giorno, 
colla sua guardia per la Francia, una scena questa, che la fantasia ricostruisce 
subito; quante volte infatti per tutto il mondo non abbiamo veduto questo 
quadro? «L'imbarco di Napoleone all'isola d'Elba». L'occhio intanto guarda in 
su verso la gloriosa città, cercando l'abitazione dell'imperatore esiliato. 


«Non vedete lassù, la ridente casa gialla sotto il forte Stella? Essa guarda 
appunto qui sul porto; vedete là, dove la sentinella stà dinanzi alla garitta. 


«Quella colle piccole finestre? Qual palazzo delle Tuileries per un re pigmeo! 
Sembra un padiglione di giardino». 


Quello è il palazzo dell'Imperatore, oggi residenza del Governatore. 


Una barca ci porta alla banchina sulla quale si sono riuniti curiosando degli 
abitanti della città. Qui non c'è l'accalcamento di Livorno, dove non si è sicuri 
della propria vita fra i barcaiuoli e i facchini: qui tutto è quieto, umile e lieto. 
Dalla porta, si entra per una piccola strada, dove è il mercato del pesce e delle 
erbe, nella «piazza d'armi», una piazza lunga e stretta, in fondo alla quale è 
situata la chiesa principale della città. La più serena pace domenicale regna 
qui, una disposizione ed una comodità di vita veramente idiliache. Le casette 
pulite sono ornate di fiori, e dei pochi bisogni degli abitanti fanno fede le 


piccole botteghe, il caffè e l'albergo modesto «L'ape d'oro», nel quale prendo 
stanza insieme coi miei compagni di viaggio. Una modesta sala da pranzo, un 
paio di commensali semplici e silenziosi, un discreto vino d'isola, un pranzo 
frugale ed un albergatore leale e di poche pretese, ecco la prima impressione. 


Non troviamo requie sino a che non siamo saliti su sino all'abitazione di 
Napoleone. Essa è situata tra i forti Stella e Falcone, sulla roccia, in alto, 
dimodochè guarda colla fronte sul golfo e colla parte posteriore sul mare 
verso Piombino, offrendo una bella vista. Ma certo questa veduta sulle coste 
attraenti d'Italia è troppo eccitante. 


L'edificio è composto da un corpo di fabbrica centrale piatto con quattro 
finestre sulla facciata, e di due piccole ali laterali, che sono notevolmente più 
basse. Per queste si entra nell'interno, poichè il corpo di fabbrica centrale non 
ha alcuna porta. Un muro recinge il piccolo giardino, nel quale Napoleone 
faceva le sue passeggiate al mattino e la sera. Piante di limoni, fiori, un paio 
di busti marmorei nel verde, ecco tutta la ricchezza del giardino imperiale 
dell'Elba. Napoleone stesso lo creò, ornandolo di acacie. A me sembrò molto 
caratteristico di trovarvi piantati dei cannoni. Poichè il giardino appartiene al 
recinto del forte Stella, esso serve nello stesso tempo di trincea e senza 
dubbio i cannoni vi erano piantati tra i fiori, già al tempo di Napoleone e 
dovevano essere certo le piante preferite dell'Imperatore, chè gli davano 
l'odore più grato di tutti i fiori delle rose e degli aranci. Si può quindi 
immaginarsi l'Imperatore che si aggira qui nel suo giardino dei cannoni, che 
sosta presso un obice, nell'atto di macchinar piani e ponderare decisioni, 
investigando il mare, ove la costa d'Italia è abbracciabile dallo sguardo, 
scrutando più oltre sul continente, la platea della sua gloria, che gli ricorda le 
sue geste, rimproverandogli la sua inattività, e spunzecchia continuamente 
l'animo suo, dicendogli «Cesare, tu dormi». 


Ma dobbiamo pur confessare che la figura di Napoleone all'isola d'Elba non 
ci commuove troppo. La forza eroica di un solo uomo, che lotta contro il 
mondo e sfida ostinatamente la sorte, è sempre degna di ammirazione, ma 
essa lascia freddi, quando non serve più alle idee ed agli scopi morali della 
storia, ma sibbene solo al proprio, piccolo egoismo. La storia aveva messo da 
parte Napoleone; ribellandosi dall'Elba egli apparve quale un uomo che non 
aveva più niente da fare nel mondo e che era esonerato dai suoi bisogni; la 


sua lotta era titanica come doveva esser quella di un solo uomo contro 
l'ordinamento del mondo; egli lo spezzò come una canna che viene stritolata 
da una ruota in movimento. Tale è l'impressione tragica dell'isola d'Elba e dei 
cento giorni. 


Napoleone a Sant'Elena è di nuovo una figura ben diversa. Qui egli suscita 
una mestizia tragica, come l'eroe di una tragedia che noi vediamo morire, con 
l'anima purificata e riconciliata dalla passione. 


Strano; in questo mare Tirreno esiste un'altra isola rocciosa, che porterà 
sempre nella storia un nome immortale, per l'esilio di un imperatore. E' Capri, 
il ritiro del terribile Tiberio. Elba e Capri, Napoleone e Tiberio, sono i due 
contrapposti del dispotismo pieni di contraddizioni; là un imperatore esiliato 
violentemente sulla piccola isola, che anela di tornare nella storia del mondo, 
preso d'angustia insopportabile, mai sazio di dominio e d'imprese eroiche; 
qui, un imperatore, che possiede incontestato il mondo, guidandolo con un 
cenno degli occhi, e che, con un sorriso mezzo ironico e mezzo pauroso, si 
esilia volontariamente sulla piccola roccia per vivere come un eremita. 


In verità, fu una ingenuità fanciullesca delle potenze del 1814, l'esilio di 
Napoleone all'isola d'Elba. Si potrebbe essere tentati di spiegare quest'idea 
innocente dei più grandi uomini politici d'Europa, come un capriccio 
romantico. Pertanto, io ricevetti l'impressione dell'unico significato, che sta 
nell'esilio di Napoleone, all'isola d'Elba, improvvisamente, quando fin alle 
miniere di ferro di Rio io mi dissi allora che l'alta diplomazia del 1814 aveva 
pensato molto poeticamente di esiliare il Dio delle battaglie su questa isola 
del ferro. Dai suoi inesauribili giacimenti di minerale, i popoli si sono 
fabbricati armi per più di 20 secoli e Roma, alla quale Porsenna, re degli 
Etruschi che per primi fucinarono il minerale dell'Elba, aveva dettato una 
volta la condizione di adoprar il ferro per l'avvenire solo per utensili agricoli, 
ha conquistato poi il mondo col ferro di quest'isola. 


Potevasi credere che il dominatore di mezz'Europa, che era abituato a 
giuocare con corone regali, si fosse potuto improvvisamente cangiare in un 
ufficiale pensionato, che pianta i cavoli sopra un'isola idiliaca, alleva uccelli, 
ha ai suoi ordini, a guisa di giocattolo, in ricordo dei tempi passati, un paio di 
granatieri e va a caccia la domenica coi vicini? Si pensava forse a 
Diocleziano, a Tiberio ed a Carlo V? Regnanti stanchi, depongono il 


diadema, perchè esso riesce loro pesante, dopo che si sono saziati; ma anche 
la più pesante corona non è mai sembrata grave sul capo di un uomo che l'ha 
strappata alla fortuna, quale figlio della rivoluzione. Tali uomini non possono 
cessare di dominare che rimanendo sopraffatti nella lotta, dalla sorte 
medesima. Strana idea quindi questa di porre il leone còrso su quest'isola, tra 
la Francia e l'Italia, giusto nel punto dove più bruciava la sua passione di 
dominio. 


Tuttavia in questo luogo d'esilio di Napoleone vi è un significato anche più 
profondo. La fatalità che sovrasta ai grandi uomini è spesso di un'ironia 
crudele. Essa s'incarica di respingere le sue vittime al loro inizio e di colpirle 
dopo, quando esse tentano per la seconda volta gli dei della Fortuna. Se 
Napoleone saliva sopra uno di quei grandi monti di Marciana, dalla loro vetta 
egli poteva vedere la Corsica dinanzi a sè, con le sue città, co' suoi boschi e le 
sue montagne, e mille luoghi che gli ricordavano la sua gioventù. La vista 
doveva essergli dolorosa. In tal modo ei si trovò rigettato verso la terra, dalla 
quale era venuto da giovane, qual figlio ignorato della fortuna, con incerta 
brama di grandi geste. 


Questo era insopportabile. Egli doveva rompere l'anello fatale; ma non riuscì 
a liberarsi dal tormento della sua sorte, che non gli risparmiò di tornare di 
nuovo dall'Elba in Francia nella veste dell'avventuriere, colla quale egli dalla 
Corsica era andato altra volta pel mondo. 


Quando i marescialli Macdonald e Ney comunicarono a Napoleone che egli 
doveva scegliere, come sovrano, l'Elba od un altro luogo, ad esempio la 
Corsica, egli gridò: «No, no. Io non voglio aver niente di comune con la 
Corsica». Ci vuole poca psicologia a leggere qui nell'animo suo.—L'isola 
d'Elba! Chi conosce l'isola d'Elba? Mi si cerchi un ufficiale che conosca 
l'Elba! Mi si mostrino le carte che indicano la situazione dell'Elba! Elba, 
ebbene sia l'Elba! Ed un'idea passò nell'animo suo. I favoriti di sua sorella 
Elisa di Toscana erano quelli che avevano proposto l'Elba, poichè rimaneva 
assai vicina alla Toscana; e così egli andò ad assumere il possesso di questa 
piccola isola: e questo fu il risultato di quei tanti combattimenti che avevano 
sconvolto il mondo. 


Il 20 aprile 1814 egli prese commiato dalla sua guardia. Mi si perdoni di 
ricordare cose vecchie e conosciute. Si rammenta pur volentieri la figura di 


un uomo straordinario, segnatamente nella sua caduta. Un tale spettacolo 
eleva l'anima ad una più savia considerazione della vita e dei suoi 
ordinamenti eterni. Se uomini piccoli cadono dall'altezza dei grandi, ove non 
li collocò la propria forza intrinseca, ma la debolezza dei tempi, si ha una fine 
terribile, non tragica. La caduta di Napoleone è per contro forse la tragedia 
più grande della storia del mondo. 


Cosa disse quest'uomo, quando prese commiato dalla sua guardia, cioè dal 
suo istrumento di guerra? Le sue parole sono miste d'inesattezze e verità, di 
politica e sentimentalità! L'insieme della scena di separazione è caratteristico, 
poichè è del tutto teatrale. In genere, attorno alla figura di Napoleone c'è 
sempre maggior pompa teatrale e broccato d'oro da palcoscenico che non 
attorno a quelle di Alessandro e Pompeo. «Siate fedeli al nuovo Re, che la 
Francia si è scelto», così disse egli alle guardie piangenti; «non abbandonate 
la nostra cara patria, da troppo tempo infelice. Non piangete sulla mia sorte; 
io sarò sempre felice, sapendo che voi lo siete. Avrei potuto morire, niente 
era più facile per me; ma io voglio seguire senza arrestarmi la via dell'onore. 
Ancora ho da scrivere ciò che abbiamo fatto. Non posso abbracciarvi tutti, 
ma voglio abbracciare il vostro Generale. Venite, Generale... (egli stringe tra 
le braccia il generale Petit). Portatemi l'aquila... (egli bacia l'aquila). Aquila 
adorata! Potessero questi baci scendere a tutti i bravi nel cuore... Addio, figli 
miei... i miei voti vi seguiranno sempre... Conservate la mia memoria». 


Il 27 aprile egli giunge a Fréjus, travestito poveramente, per scampare 
dall'assassinio progettato dalla Provenza, percorrendo in senso inverso la 
strada della propria fortuna. La strada che egli aveva percorso volando, come 
trionfatore, al suo ritorno dall'Egitto, attraversava egli ora frettolosamente, 
vestito da postiglione e da lacchè. 


Una nave francese ed una inglese erano colà pronte nel porto. Egli prescelse 
l'inglese. Il 5 maggio egli approdò in Porto Ferraio; sette anni più tardi egli 
doveva morire in quello stesso giorno sopra una lontana isola nell'Oceano, il 
cui nome appena aveva udito ricordare. 


Erano le 6 di sera: una bella giornata del mezzogiorno. Il popolo d'Elba, i 
suoi sudditi, era tutto sulla banchina. Poveri uomini con giacche di lana di 
capra, il berretto frigio in mano, aspettavano confusi, timorosi e curiosi il 
grande uomo, che aveva conquistato il mondo e regalato paesi e corone, 


come altri sovrani regalano anelli e decorazioni, e lo attendevano come loro 
sovrano, come principe dell'Elba. Una banda musicale suonava una nenia 
pastorale. Napoleone rimase di cattivo umore per la notte sul bastimento. 
Come si deve esser sentito serrato in questo piccolo golfo circondato da 
roccie, che sembra lo tengano prigione! 


Quando mise piede sulla riva, lo ricevette il comandante francese Dalesme, 
sino allora in carica. Egli lo aveva prevenuto del suo arrivo, scrivendogli: 
«Generale, io ho sacrificato i miei diritti alle necessità della patria, 
riservandomi il possesso e la sovranità dell'isola d'Elba; fate sapere agli 
abitanti che scelsi la loro isola per mio soggiorno, dite loro che essi saranno 
sempre l'oggetto del mio più vivo interesse». 


Elba, d'ora innanzi l'oggetto del suo più vivo interesse! Un guscio d'ostrica in 
luogo di tutto il mondo! 


Il sindaco e gli anziani di Porto-Ferraio si presentarono con le chiavi della 
città. L'Imperatore li ricevette. Era la stessa scena, cui egli aveva assistito così 
spesso, a Berlino, a Vienna, a Dresda, a Milano, a Madrid, a Mosca,—solo 
gli attori erano cambiati ed erano ormai... il vecchio e balbettante sindaco di 
Porto-Ferraio ed un paio di anziani della cittadina. 


Napoleone andò a stare nella casa del Governatore, e questa è appunto quel 
palazzo imperiale col piccolo giardino dei cannoni e le piccole aiuole di cui 
ho detto sopra. Egli cominciò senza ritardo a restaurare la casa. Io vi trovai 
una bella sala da pranzo e circa 10 o 12 altre camere, piccole e grandi, che 
sono abitate attualmente dal comandante della città e della fortezza. Nella 
camera da letto di Napoleone pendono dei quadri in rame, che rappresentano 
scene dell'Egitto; nello studio esiste ancora il suo tavolo di lavoro. Questo era 
dunque il palazzo delle Tuileries dell'Imperatore, il simbolo in miniatura della 
sua potenza, ed in rapporto ad esso stava la sua Corte. Gran Maresciallo di 
palazzo era il conte Bertrand; il conte Cambronne, il generale d'artiglieria 
Drouot ed altri componevano la Corte, che contava in tutto 35 cariche, ben 
rappresentate. 


In verità, il soggiorno all'Elba somigliava alla villeggiatura di un imperatore 
romano, che si sottrae al cerimoniale della grande corte della capitale 
rumorosa e va a cercare, con pochi fedeli e pochi servi, aria e riposo ad Anzio 


od a Baia. Ma no, l'aria dell'Elba fu per i sensi di Napoleone probabilmente 
più opprimente che non quella dello scoglio di S. Elena, su cui egli pose 
piede completamente rassegnato. 


Gli erano stati lasciati, come giuocattolo, 700 uomini di guardia a piedi e 
circa 80 uomini a cavallo. Si immagini ora quella casetta piena di veterani 
riuniti, quasi naufraghi sbattuti sopra un'isola ed accampati sulla riva. Chi 
udiva i discorsi di codesti rudi uomini, francesi, cOrsi, italiani e polacchi, 
sentiva le cose più meravigliose e vedeva passare quadri di mezzo mondo 
innanzi a sè: le piramidi, i ghiacci terribili della Russia, le Alpi, Lipsia, 
Marengo, il sole d'Austerlitz, Eylau e non è tutto:-—nomi come Ney,—oh, 
Ney! questo rattrista, —Marmont, Bernadotte,—che rattrista il vecchio cuore 
dei veterani, —Murat il falso, il magnifico Murat! Che avvenne di Murat? Oh, 
egli è laggiù in Italia, ancora Re! Con un bastimento che navighi due o tre 
giorni si può dargli la mano.—«Pazienza!» dice  l'italiano.—«Viva 
l'Imperatore» grida il francese.—«Ancora niente è perduto,» dice il polacco. 
—Qualche volta si fanno esercizi; l'Imperatore non ha disimparato il 
mestiere. Si sparano i cannoni, ma i cannoni non fanno che brontolare 
nell'aria, e la loro è una cattiva musica. 


Si deve eseguire un'impresa. L'Imperatore dell'Elba volle già nei primi tempi 
conoscere il suo nuovo Stato ed accompagnato dall'ambasciatore inglese Niel 
Campbell fece il giro dell'isola a cavallo. Si vuole che, temendo di essere 
assassinato, prendesse costui con sè ed anche una scorta di armati. Egli 
diffidava specialmente del comandante della Corsica, Brulart, che era stato a 
suo tempo capo degli Chouans ed amico di Giorgio Cadoudal, ed ora 
comandava in Corsica, come a dispetto di Napoleone. In un paio di giorni 
l'Imperatore si era persuaso che il suo regno non era grande; concepì però il 
piano di costruire strade, condotture d'acqua e fare miglioramenti. Egli voleva 
abbellire l'Elba, come Tiberio aveva abbellito una volta Capri. Lo spirito 
irrequieto cercava di occuparsi; d'altronde, doveva pur passare il suo tempo. 


Napoleone che fabbrica all'isola d'Elba e traccia strade traverso le roccie, è un 
uomo pensoso, che disegna figure e linee nella sabbia; è il vecchio Federico, 
seduto sul tubo da condotture, dopo la battaglia perduta, che sta scavando 
dinanzi a sé col bastone. 


Il suo sguardo cadde sullo scoglio di Palmarola. Egli mandò quaranta guardie 


ad occupare quell'isolotto, cosa che nessuno gli contrastò, poichè non era 
abitato da nessuno. Le vecchie guardie elevarono una torre e così il regno fu 
ingrandito. 


Napoleone occupò anche quella piccola isola deserta di Pianosa, dove 
Augusto un giorno aveva esiliato il nepote Agrippa Postumio, che fu fatto 
trucidare subito dopo da' sicarî speditivi da Tiberio. L'isola fu protetta da un 
fortino. A ciò egli fu indotto forse da quell'antico nome imperiale, oppure 
dalla sorte di Agrippa, tanto simile, ahimè! alla sua. 


Egli costruì magazzini, banchine, un paio di stalle per cavalli, una condottura 
d'acqua, un lazzaretto e lo stesso piccolo teatro di Porto-Ferraio, dove egli 
aveva il suo palco, come a Parigi. Per se stesso egli mise su una villa in 
campagna. Sulla destra del golfo una strada, da lui costruita, conduce a questa 
Versailles dell'Elba. Colà andava o cavalcava volentieri, egli, l'Imperatore, 
intrattenendosi spesso coi campagnoli che incontrava per via, spingenti 
innanzi a sè i loro asinelli carichi di frutta. 


La valle, nella quale è sita la villa S. Martino, e dove si vuole che una volta 
abbia avuto un palazzo Scipione Nasica, è straordinariamente bella. Essa 
rimane nel grembo di quelle maestose montagne, che si elevano dal lato della 
Corsica. Un ruscello serpeggia nel verde del fondo, d'ambo i lati una ricca 
vegetazione, molte case sparse nel verde, e sino a dove giunge lo sguardo 
un'abbondanza benedetta di vigneti carichi d'uva, come se si fosse nella 
campagna felice di Napoli. Chi ha la contentezza nel cuore, può certo viver 
felice colà. Per tutto l'anno vi fioriscon rose; il clima è mite e l'aria aromatica 
e dalla parte che la valle si apre verso Portoferraio, il golfo ed il mare brillano 
fantasticamente. 


La villa appartiene oggi al Principe Demidoff. Questo Creso russo la 
trasforma in un museo napoleonico. Essa diverrà magnifica con portici dalle 
colonne marmoree e sale incantevoli, dove si potranno ammirare tutti i fasti 
dell'Imperatore dipinti in affreschi sulle pareti. Napoleone però, che aveva 
piantato gli aranci sulla terrazza della villa, si contentò di far dipingere la sala 
da pranzo in stile egizio; in genere sembra che il ricordo dell'Egitto fosse il 
più caro della sua vita, poichè gli rappresentava le poesia epica e romantica 
della sua gioventù. Ora Demidoff ha raccolto tutte le possibili reliquie che 
sono inerenti alla storia napoleonica, e le disporrà nelle sale di S. Martino. 


Una reliquia napoleonica vivente ancora, nel cui possesso il principe è stato, 
egli non potrà esporre in questa villa, poichè, a quanto si dice, egli non 
l'avrebbe ben tenuta; voglio dire la sua prima moglie, Matilde Bonaparte, 
figlia dell'ex-re Girolamo, reliquia di Vestfalia. 


Quando i cimelii saranno tutti a posto, mi dissero i lavoranti della villa, il 
principe farà venire tutti i venerdì a proprie spese un piroscafo da Livorno a 
Portoferraio, per trasportare tutti coloro che vorranno ammirare le belle cose. 
Per ora, nessuno deve entrare e questo sta scritto su di una tabella. Così io 
non potei entrare nella villa. 


Tornando a Portoferraio, fui consolato dal bel chiaro di luna, che seppe 
narrarmi molte cose. Al chiaro di luna si osservano meglio le rovine e si 
medita meglio sui ricordi d'ogni specie; il fascino di una luce incerta si 
accorda così bene con tutto ciò che c' è di transitorio e di fugace! 


Si può amare Napoleone? Potrà essere commossa sino alle lacrime un'anima 
umana tra mille anni al ricordo di lui, in uno qualunque dei teatri delle sue 
geste? Io lo dubito; io non lo credo. 


Vi è un gran nome nella storia, che per metà suona nel nome di Napoleone: 
Timoleone. Il ricordo di quest'uomo del tempo antico, io lo confesso, mi 
commosse profondamente, quando ripensavo a lui, visitando il teatro di 
Siracusa. Come avrebbe avuto paura Napoleone dinanzi a questo greco, che 
lo avrebbe inviato a Corinto, disprezzandolo severamente, come il tiranno 
Dionigi. Altri tempi, grandezze diverse; Napoleone, nella sua gioventù, era 
entusiasta di questi eroi di Plutarco; quando divenne imperatore, confutava 
rabbiosamente Tacito e fece un panegirico a Tiberio. 


Così spesso lo si è paragonato a Prometeo incatenato, che questo quadro è 
oramai vecchio; esso sta tuttavia tanto bene a questo eroe in esilio, che era in 
condizione di spezzare le catene dell'Elba, sino a che la forza e la violenza 
non lo ribadirono in ceppi diamantini allo scoglio di S. Elena. Dopo, quali 
lotte da giganti! Bliicher e Wellington dovevano vincere questo genio, 
lanciati quali forza e violenza contro il semidio. Il generale degli ussari 
Bliicher, adoperato nelle mani del destino quale mezzo per abbattere 
Napoleone, o diciamo con parola più modesta, a batterlo, poichè cosa 
avrebbe potuto fare un brav'uomo come Bliicher, senonchè battere 


strenuamente... Questo è uno scherno amaro. La natura pertanto si serve delle 
grandi forze, se vuole formare o sviluppare qualcosa, delle più modeste, 
quando vuole compiere o distruggere. 


A Napoleone le settimane trascorse all'Elba doverono sembrare anni. Egli si 
lamenta spesso con Campbell che gli siano stati tolti la moglie ed il figlio, 
negandogli un favore che è accordato anche ai più miseri degli esiliati 
dall'umanità. 


Sua madre venne nell'estate. Come ritrovò Letizia Ramolino suo figlio! 
Anche il cuore vanitoso della madre era precipitato dall'alto della fortuna, ma 
non si spezzò; il cuore di Giuseppina, più nobile, si spezzò, 30 giorni dopo la 
prima caduta di Napoleone, alla Malmaison. Anche Paolina Borghese, sua 
sorella, una volta la nuova Elena del mondo, la bella etéra, ai piedi della 
quale giacevano sovrani coronati, venne ora a farsi dimenticare nella 
solitudine dell'Elba. 


Molte persone vennero e se ne andarono misteriosamente. I sette porti 
dell'isola non erano stati mai così animati. Nei nove mesi vi entrarono 1200 
bastimenti e 900 italiani e 600 inglesi vennero a vedere l'uomo dell'Elba, tra i 
quali molti ufficiali in uniformi italiane, francesi ed inglesi, ora da Marsiglia, 
ora dalla Corsica, da Genova e Livorno, ora da Napoli, Civitavecchia e 
Piombino. Con tutti Napoleone si intratteneva allegro e spiritoso e da tutti si 
faceva informare degli avvenimenti del suo paese e del continente. 


Un giorno venne a Portoferraio una signora straniera con un bambino. 
L'Imperatore la ricevette segretamente, e l'alloggiò in campagna; dopo pochi 
giorni però essa ripartì col bambino per l'Italia, misteriosamente come era 
venuta. Circolarono molte dicerie, pochi soli seppero chi fosse la straniera; 
essa non aveva potuto sottrarsi agli sguardi della curiosità. Si può facilmente 
immaginare come Napoleone all'Elba si trovasse nella situazione di un uomo 
interessante, che soggiorna in una piccola città di provincia, spiato da tutti gli 
occhi, e chiacchierato da tutte le lingue. Quella signora straniera era una 
contessa polacca, il bambino, un figlio di Napoleone, il frutto di un'ora di 
delizia nella fredda Polonia. Io non so ciò che avvenne poi del bambino, ma 
credo poter accertare che questo bambino si sia presentato nel mese di 
dicembre 1852, quale ambasciatore ufficiale della Francia, dinanzi alla regina 
Vittoria d'Inghilterra, per annunziarle che la superficie del mondo, nonostante 


l'Elba e Sant'Elena, era divenuta di nuovo bonapartista, poichè 8 milioni di 
francesi avrebbero eletto commossi imperatore di Francia Luigi Bonaparte, 
unico figlio superstite dell'ex Re di Olanda. 


E' un sogno. La storia del mondo ha talvolta i suoi sogni di vecchi amori e di 
avvenimenti antichi, come un individuo. Nell'anno 1852 essa sognò di 
Napoleone. 


L'Imperatore intanto veniva svergognato da zie e comari, come si dice. In 
tutta Italia si affermava che una certa signorina Vantini aveva conquistato il 
suo cuore, che egli l'aveva ricevuta in ore romantiche, nella villa ed anche nel 
suo palazzo, e che essa inoltre già portava nel seno un secondo piccolo 
Napoleone ed infine che essa si vantava apertamente di ciò. Questa signorina 
era figlia di un possidente dell'Elba, un uomo che era stato sindaco di 
Portoferraio; egli era d'altra parte cognato di un certo signor Cornelio Filippi 
di Livorno. La sorella di questo signor Filippi tuttavia era una vera 
Messalina, amante dichiarata dell'inglese Grant, un negoziante di Livorno, e 
questo Grant a sua volta era un nemico accanito di Napoleone e manutengolo 
dello spione Giunti, ecc. ecc. E così si ebbe una storia di scandali anche 
all'Elba. 


Il danaro cominciava tuttavia a mancare. Le entrate di Napoleone erano di 
appena 400.000 lire. La Francia, ad onta dell'impegno preso, non pagava la 
rendita annuale di lire 2.500.000 stabilita dall'accordo di Fontainebleau. 
L'Imperatore si lamentava e lord Castlereagh si interponeva per lui; ma il 
Governo francese tergiversava e non pagava, perchè sospettava 
probabilmente che l'esiliato volesse servirsi dei suoi denari per un qualche 
colpo di Stato; nella miglior ipotesi si temeva un'irruzione in Italia; che 
potesse però tentare uno sbarco in Francia, non passò per la mente a nessuno. 


Qui all'Elba, nella prossimità della Francia e dell'Italia, i due paesi si son 
dovuti offrire da se stessi come teatri di una possibile restaurazione alla 
fantasia dell'Imperatore decaduto. Come deve aver passeggiato indeciso in 
questo giardino, in questo studio ed in quella villa, le mani incrociate sulla 
schiena, pesando sulla bilancia della scelta, qua la Francia e là l'Italia, qui il 
rinnovarsi di un cammino già noto, la restaurazione di un regno che gli era 
appartenuto, là una nuova strada, una monarchia del tutto nuova da fondare. 


Sostiamo un momento, poichè questo è un punto misterioso nella storia di 
Napoleone, un punto di una seduzione straordinaria, quando si voglia 
formarsi un criterio, come tutte l'eventualità di un grande carattere. Per un 
minuto, può dirsi, balenò sull'Italia l'apparizione di un avvenire incalcolabile, 
mentre Napoleone era all'Elba. 


Quali conseguenze ne sarebbero derivate infatti se questo uomo avesse 
improvvisamente dimesso la sua aspirazione verso la Francia, se egli, 
italiano, fosse comparso in Italia sotto un nuovo aspetto, quale ordinatore 
cioè ed unificatore di questi bei paesi, nella città mondiale di Roma, sul 
Campidoglio, qual romano imperatore della penisola latina? 


E' fuori dubbio che un tale partito fosse preso in esame, ma a qual punto 
giungessero i rapporti di Napoleone cogli agenti dell'Unione italica, che 
avevano il loro centro a Torino, è difficile poter precisare, nonostante tutto 
quello che è stato scoperto. Quel progetto di un impero costituzionale a 
Roma, a capo del quale si sarebbe dovuto eleggere Napoleone, non suona più 
fantastico oggi, che nel 1814. Napoleone doveva essere imperatore romano, i 
Re di Sardegna e di Napoli sarebbero stati indennizzati con delle somme, le 
città principali, come Milano, Venezia, Firenze e Napoli, sarebbero state 
innalzate a vice-reami, per appagare il loro patriottismo, divenendo volta a 
volta sedi del parlamento nazionale. Il Papa fu dichiarato un fantasma, di cui 
si doveva liberarsi. Questo era il progetto italiano; per metterlo in esecuzione 
poteva bastare una guerra. Murat, allora ancora re di Napoli, poteva essere 
avviluppato in una guerra colla Francia; Napoleone sarebbe comparso nel 
momento dello scontro, nel qual caso egli avrebbe indubbiamente avuto 
ragione delle due armate, ed avrebbe compiuta l'unità d'Italia, obbligando i 
Borboni di Francia a riconoscerlo. 


Ma basta con questi sogni. Napoleone manteneva l'Italia in tensione, quando 
egli prestava ad essi l'orecchio, ed infatti il suo sbarco nella penisola avrebbe 
fatto vacillare ogni cosa. Egli si sarebbe senza dubbio rivolto all'Italia, se la 
Francia non gli avesse offerto nessuna prospettiva; ma ciò, di cui i suoi agenti 
di colà lo informavano, mostrava chiaramente ch'egli non doveva che 
sbarcare per vedere sfumare come nebbia la restaurazione borbonica. 


Intanto, nel palazzo all'isola si viveva semplicemente, senza destar 
preoccupazioni; Paolina, l'anima della società, dava ogni tanto una festa. Ma, 


affine di risparmiar danaro, il treno di casa era stato ridotto, qualche progetto 
di costruzione pure veniva sospeso e si vendeva persino un parco d'artiglieria. 
L'Imperatore stava tutto ingolfato tra le carte, i giornali ed i rapporti. Il suo 
piccolo studio aveva lo stesso aspetto, di quello alle Tuileries; l'uomo era pur 
sempre lo stesso, era Napoleone, che ruminava in fondo all'animo progetti 
colossali, piani di battaglia ed idee che dovevano sconvolgere il mondo. 


In tal modo egli se ne stava nella piccola cameretta della sua casa di 
Portoferraio, sul tetto della quale sventolava il modesto vessillo dell'Elba, 
bianco ed amaranto colle api imperiali, mentre nello stesso tempo l'alta 
diplomazia sedeva a congresso a Vienna. Tutte le potenze d'Europa sono 
dietro il tavolo verde, mettendo in movimento mille penne e mille lingue; 
tutto il mondo è un protocollo ed un campo di lotte diplomatiche e tutto 
questo per il piccolo uomo dell'Elba. Questi, in silenzio e dimenticato, solo 
come un mago nella spelonca ove evoca spiriti invisibili, mandandoli fuori e 
ricevendoli di ritorno; quelli avvolti dal frastuono delle feste della vittoria e 
dei dibattimenti. Così passavano i mesi. Ad un tratto il piccolo uomo di ferro 
all'Elba si alza dal tavolo suo: il Congresso non è più; i principi ed i 
diplomatici si dividono ed il mondo torna ad essere di nuovo un campo di 
guerra infuriato. 


Napoleone era informato di tutto quanto avveniva in Francia ed a Vienna; sul 
principio dell'anno 1815 la discordia minacciò di mettere gli alleati in guerra 
fra di loro. L'Austria, la Francia e l'Inghilterra si impegnarono per mezzo di 
una convenzione segreta contro la Russia e la Prussia. La Francia esigeva 
pure la restaurazione dei Borboni a Napoli. Il trono di Murat vacillava; egli si 
offrì quindi naturalmente quale alleato a Napoleone, per fare appello a quella 
unità d'Italia, a capo della quale egli avrebbe dovuto esser posto. 


La parola terribile di Sant'Elena era già arrivata alle orecchie di Napoleone. Il 
partito era preso nell'animo suo. Egli divenne sempre più solitario; evitava di 
parlare a Campbell. Egli lo riceveva solo di rado e soltanto quando l'inglese 
ritornava da Livorno, ove andava qualche volta. Una nave da guerra francese 
incrociò allora intorno all'isola per spiare Napoleone, del quale si cominciò a 
dire che preparasse uno sbarco in Italia; invece la corvetta inglese, che era a 
disposizione di Campbell, navigava continuamente tra l'Elba, Genova, 
Civitavecchia e Livorno, su e giù. 


Napoleone stesso, come sovrano dell'isola, possedeva dei navigli da guerra, 
cioè quattro bastimenti; essi veleggiavano spesso, manovrando sul mare, 
sotto il nuovo vessillo dell'Elba, che era rispettato anche dai barbareschi; 
spesso essi portavano ai capitani dei bastimenti elbani dei regali, dicendo che 
pagavano il debito di Mosca. L'Imperatore mandava di frequente fuori le 
navi, per nascondere i suoi propositi; ed egli tanto li nascose che solo 
Bertrand e Drouot furono a parte del segreto e lo conobbero appena 24 ore 
prima della partenza. Alle donne non fu detto niente; nella vicina Corsica lo 
sapeva soltanto Colonna, l'amico di Paoli e confidente di Napoleone. 


La decisione d'imbarcarsi, di uscire da quella squallida solitudine, andando 
incontro a nuovi combattimenti da giganti, dovette essere una terribile scossa 
per l'anima di Napoleone, simile a quella di Cesare, quando passò il 
Rubicone. Certo fu uno di quei tratti disperati che si qualificano a seconda 
dell'esito, o come audacemente eroici e grandi, o come folli ed avventurosi. 
Tali momenti, nei quali un uomo deciso va incontro al suo destino a corpo 
perduto, conquistano tutto il nostro interesse, e, se l'impresa riesce, l'audacia 
stessa sembra che raddoppi la grandezza dell'eroe. Simile a quel Fernando 
Cortez, che lasciò bruciare dietro a sè i bastimenti, ci appare ora Napoleone, 
ed in verità egli andò alla conquista della Francia ed alla guerra contro gli 
eserciti delle potenze europee, con poche truppe di più di quelle che aveva 
l'avventuroso grande spagnolo quando si trattava di domare i selvaggi indiani. 
Certamente, due suoi grandi eserciti già stavano in Francia: il fascino del suo 
nome e l'odio contro la restaurazione. 


Fra di sabato, il 26 febbraio; Paolina dava appunto un ballo; le guardie e le 
altre truppe, 800 uomini, stavano in tenuta di marcia sulla Piazza d'Arme; 
sette bastimenti erano pronti per la partenza in porto; l'Imperatore appariva 
irreqguietissimo; il piccolo uomo andava su e giù, alla finestra, guardava il 
cielo e il golfo che è mosso dalle onde muggenti. Le guardie ricevettero 
finalmente l'ordine di imbarcarsi! Alea jacta est. 


Erano le otto di sera quando Napoleone scese dalla banchina nella barca. 


Qui, nel momento in cui l'uomo poderoso prende il mare, per tentare gli Dei 
per la seconda volta, a me sembra che una voce gli gridi dietro: «La triste, 
eterna legge del fato dispone per tutte le cose, che quando esse hanno 
raggiunto l'apice, ricadano nel fondo più presto di quanto sono salite». La 


voce è quella di Seneca, di quell'antico uccello della disgrazia, che ha un 
diritto speciale di lanciare dietro a Napoleone questa massima, poichè egli 
vide finire in modo terribile i grandi della terra, l'imperatore Tiberio, 
l'imperatore Caligola, l'imperatore Claudio e Cesare Germanico, poichè egli 
rimase per otto anni in esilio in Corsica e studiò la saviezza e conosceva la 
natura per esperienza profonda, e così poteva predire pure la fine delle cose 
napoleoniche. Napoleone si allontanò veleggiando, non veduto dalla corvetta 
inglese, che era a Livorno. Il mare era grosso. Si sperava di aver passato la 
Capraja prima dello spuntar del giorno; però il vento cessò e al giorno si era 
ancora in vista dell'isola; solo alle 4 della sera circa si arrivò all'altezza di 
Livorno e subito si scorsero due fregate e poi una nave da guerra francese, la 
Zephir, che veniva incontro. Gli equipaggi volevano abbordarla, Napoleone 
però impose loro di nascondersi sotto coperta. Lo Zephir domandò alla nave 
ciò che c'era di nuovo all'Elba e Napoleone stesso rispose con la tromba: 
«L'Imperatore sta molto bene». Così sfuggi felicemente al pericolo. 


Prima del suo imbarco egli aveva già redatto due proclami all'esercito ed al 
popolo francese; ma poichè non si poteva decifrarli, egli li buttò in mare e ne 
dettò altri due. Tutti coloro che sapevano scrivere ne fecero copie; si vedeva a 
bordo chi scriveva sulle trombe, chi sui colbac dei granatieri e sui banchi. Era 
una scena curiosa quella, chi si svolgeva sull'Inconstant-—questo era il nome 
del bastimento di Napoleone e della sua fortuna. 


Ecco ora i due proclami. 
Dal Golfo di S. Juan il 1° marzo 1815. 


Napoleone, per grazia di Dio e per la costituzione dell'Impero, Imperatore dei 
Francesi. 


ALL'ARMATA: «Soldati! Noi non siamo stati battuti. Uomini usciti dalle nostre 
file hanno tradito la nostra gloria, il loro paese, il loro principe ed il loro 
benefattore. Coloro che da 25 anni furono veduti percorrere l'Europa per 
suscitarci nemici, che hanno trascorso la loro vita combattendo contro di noi 
tra le file nemiche, imprecando alla nostra bella Francia, avranno essi il vanto 
d'incatenare e dominare le nostre aquile, essi che non ne poterono mai 
sostenere lo sguardo? Dovremmo noi sopportare che essi raccolgano i frutti 
delle nostre fatiche gloriose, che essi s'impadroniscano del nostro onore e dei 


nostri averi? che essi rinneghino la nostra fama? Se il loro regno durasse, 
tutto sarebbe perduto, anche il ricordo stesso delle nostre memorabili 
battaglie. Con qual furore essi le sfigurarono e cercarono di avvelenare ciò 
che aveva meravigliato il mondo! E se restano ancora dei difensori della 
nostra gloria, si trovano tra i nostri nemici stessi che abbiamo combattuto sui 
campi di battaglia. Soldati! Nel mio esilio ho udito la vostra voce; io son qua 
dopo aver superato tutti gli ostacoli e tutti i pericoli. 


«Il vostro Generale chiamato al trono per elezione del popolo, innalzato sui 
vostri scudi, vi è restituito. Venite, unitevi a lui. Strappate quei colori che la 
nazione ha proscritti ed attorno ai quali da venticinque anni si sono riuniti 
tutti i nemici della Francia. Inalberate quella coccarda tricolore che portavate 
nelle nostre grandi giornate. Noi dobbiamo dimenticare che siamo stati i 
padroni dei popoli, ma non dobbiamo sopportare che alcuno s'immischi nelle 
nostre faccende. Chi potrebbe pretendere di dominare su noi? Chi ne avrebbe 
la potenza? Riprendete quelle aquile che portavate a Ulm, ad Austerlitz, a 
Jena, a Eylau, a Wagram, a Friedland, alla Tudela, ad Eekmiihl, a Essling, a 
Smolensk, alla Moscova, a Liitzen, a Wurschen, a Montmirail. Credete voi 
che questo piccolo gruppo di francesi, che è oggi così altero, ne possa 
sopportare la vista? Essi ritorneranno colà donde sono venuti, ove 
continueranno a regnare se lo desiderano, come pretendono d'aver fatto per 
diciannove anni. 


«I vostri beni, il vostro rango, la vostra gloria, i beni, il rango e la gloria dei 
vostri figli non hanno maggiori nemici di questi principi che ci sono stati 
imposti dagli stranieri. Essi sono i nemici della vostra fama, poichè il ricordo 
di tanti fatti eroici che hanno glorificato il popolo francese, quando 
combatteva contro di essi per sottrarsi al loro giogo, è la loro stessa 
condanna. 


«I veterani delle armate della Sambre e della Mosa, del Reno, d'Italia, 
dell'Egitto, dell'Oriente, della grande Armata sono umiliati; le loro cicatrici 
onorate sono schernite; i loro successi sarebbero delitti e i prodi sarebbero 
ribelli se, come sostengono i nemici del popolo, i sovrani legittimi si 
trovavano tra le file delle armate nemiche. 


«Gli onori e le ricompense appartengono a coloro che li hanno serviti contro 
la patria e contro di noi. 


«Soldati! Venite, schieratevi sotto le bandiere del vostro Capo; la sua vita è la 
vostra: i suoi diritti sono quelli del popolo ed i vostri; il suo interesse, il suo 
onore, la sua gloria sono l'interesse, l'onore e la gloria vostra. La vittoria 
marcerà al passo di carica; l'aquila coi colori nazionali volerà di torre in torre 
sino alle torri di NOtre-Dame. Allora potrete mostrare con onore le vostre 
ferite; allora potrete vantarvi di quello che avete fatto e sarete i liberatori 
della patria. 


«Nella vostra vecchiaia, circondati dai vostri concittadini che vi ascolteranno 
con attenzione, racconterete loro le vostre grandi geste; voi potrete dire con 
orgoglio: anch'io facevo parte di quella grande Armata che entrò due volte 
nelle mura di Vienna, in quelle di Poma, di Berlino, di Madrid e di Mosca, 
che liberò Parigi da quelle infamie che il tradimento e la presenza del nemico 
le avevano impresse. Onore a questi prodi soldati, gloria della patria! e 
vergogna eterna ai francesi colpevoli, in qualunque condizione la fortuna li 
abbia posti, che combatterono per venticinque anni per dilaniare il cuore della 
patria. 


firmato: NAPOLEONE». 
Ar POPOLO FRANCESE. 


«Francesi! La capitolazione del Duca di Castiglione consegnò Lione ai nostri 
nemici senza tentar difesa. L'esercito, il cui comando io gli avevo confidato, 
era in condizione di battere il corpo d'armata austriaco a lui contrapposto, per 
il numero dei suoi battaglioni e per l'eroismo e l'amor di patria delle truppe 
che lo componevano, passando così dietro il fianco sinistro dell'esercito 
nemico che minacciava Parigi. 


«Le vittorie di Champ-Aubert, di Montmirail, di Chateau Tierry, di 
Bauchamps, di Monterom, di Craonne, di Rheims, di Arcis-sur-Aube e di 
Saint-Dizier, la sollevazione dei bravi contadini nella Lorena, nella 
Champagne, nell'Alsazia, nella Franca Contea e nella Borgogna, e la 
posizione da me occupata dietro gli eserciti nemici, in modo da tagliar loro i 
magazzini, i parchi di riserva, le comunicazioni e toglier così loro tutto il 
necessario, li avevano posti in condizione disperata. I francesi non erano mai 
stati sul punto di essere più potenti e la più bella parte degli eserciti nemici 
era irremissibilmente perduta; essa aveva trovato la propria sepoltura in 


quelle regioni deserte, che aveva spogliate così crudelmente, quando il 
tradimento del Duca di Ragusa consegnò ai nemici la capitale e produsse il 
dissolvimento dell'esercito. 


«Il modo imprevisto di comportarsi di questi due generali, che tradirono in 
una volta la loro patria, il loro principe ed il loro benefattore, cangiò le sorti 
della guerra; la condizione del nemico era tale che, sul finire del 
combattimento che ebbe luogo dinanzi a Parigi, esso si trovava senza 
munizioni, avendolo noi separato dal suo parco di riserva. 


«In queste improvvise e gravi circostanze il mio cuore era dilaniato, ma 
l'animo mio rimase incrollabile; io presi allora consiglio solo dal bene della 
patria; io mi relegai sui miei scogli in mezzo al mare; però la mia vita vi era e 
doveva esservi ancora utile. Non permisi al grande numero di cittadini che mi 
volevano accompagnare, di dividere la mia sorte; io pensavo che la loro 
presenza fosse utile in Francia; non condussi meco che un piccolo manipolo 
di prodi, necessari per la mia difesa. 


«Elevato al trono per vostra elezione, tutto ciò che è avvenuto all'infuori di 
voi, è illegale. Da 25 anni, la Francia ha nuovi interessi, nuove istituzioni ed 
una gloria nuova, che possono esser garantiti solo da un governo nazionale e 
da una dinastia, sorta in queste circostanze. Un principe che regnasse su di 
voi, che fosse posto sul mio trono con la forza di quelle armi che hanno 
devastato il nostro paese, si appoggerebbe invano sui principî del diritto 
feudale; egli non garantirebbe che i privilegi di un piccolo numero di 
individui, nemici del popolo, che da 25 anni li ha sempre condannati in tutte 
le nostre assemblee nazionali. La vostra pace all'interno e il vostro prestigio 
all'estero sarebbero perduti per sempre. 


«Francesi! Nel mio esilio ho inteso i vostri lamenti ed i vostri desiderî; voi 
avete reclamato questo governo ai vostri voti, ciò che solo è legittimo; avete 
accusata la mia lunga inerzia e mi proponeste di sacrificare la mia pace al 
bene della patria. 


«Io ho traversato i mari in mezzo a pericoli di ogni sorta. Sono qua per 
riprendere tra voi i miei diritti, che sono pure i vostri. Non terrò conto di tutto 
ciò che è stato fatto, scritto o detto da alcuni dopo l'occupazione di Parigi; ciò 
non avrà nessuna influenza sui servizi rilevanti che essi prestarono per 


l'innanzi, poichè è degli avvenimenti di questa fatta che si trovino 
nell'organizzazione umana. 


«Francesi! Non vi è nazione che, per quanto piccola, non avrebbe avuto il 
diritto di sottrarsi e che non si sarebbe sottratta all'onta di obbedire ad un 
principe che è stato imposto da un nemico, momentaneamente vittorioso. 
Quando Carlo VII ritornò a Parigi e rovesciò il trono effimero di Enrico VI, 
egli riconobbe di essere in possesso del trono, pel valore de' suoi prodi e non 
per mezzo del principe-reggente d'Inghilterra. 


«Così io pure riconosco e riconoscerò a voi soli ed ai prodi dell'esercito il 
dovuto onore. 


Firmato: NAPOLEONE». 


Questi sono i proclami ch'ei scrisse nel mare d'Elba. Lo spirito militare di 
quei tempi, quando il popolo diveniva esercito, ed il sovrano, generale, ci si 
affaccia da questi documenti nella sua barbarie per l'ultima volta. Chi può 
leggere oggi senza sentirsi irritato queste frasi di gloria militare e di guerre 
dei prodi dell'esercito e sempre ed eternamente dell'esercito? 


Il 1° marzo alle 3, la flotta di sette trasporti arrivò nel golfo S. Juan; alle 5 
Napoleone pose piede sulla terra di Francia. La schiera si nascose in un 
uliveto. 


Come somigliava qui Napoleone agli eroi romantici della sua patria corsa. 
Poichè, mostrandocisi ormai nell'atteggiamento di avventuriere, egli era 
essenzialmente cOrso. I guerrieri più rinomati della patria sua avevano cercato 
di impossessarsi di essa dall'esilio, nella stessa maniera. 


Nell'anno 1408 Vincentello d'Istria sbarcò con un paio di spagnoli e di cOrsi 
su quell'isola, per strapparla ai genovesi. Dopo un combattimento glorioso 
egli fu preso e decapitato. 


Giampaolo fece, nell'anno 1490, un'incursione in Corsica con quattro corsi e 
sei spagnoli, ch'erano tutti il suo esercito. Dopo un combattimento glorioso, 
egli morì in esilio. 


Tre volte irruppe il valoroso Renuccio della Rocca dal suo esilio in Corsica, 
la prima con 18 uomini, la seconda con 20, e la terza volta con 8 amici. Ogni 
volta egli entrava coraggiosamente nel paese, mettendo avanti editti di esilio 
e lanciando proclami, e contando sul concorso dei suoi amici. Egli fu ucciso 
nell'anno 1511, sui monti, dopo varii combattimenti gloriosi. 


Nell'anno 1564 Sampiero, il più valoroso dei cOrsi, sbarcò nella sua patria 
con 37 corsi e francesi. Egli fu ucciso nell'anno 1567 sui monti, dopo gloriosi 
combattimenti cogli eserciti genovesi. 


Con 500 guardie francesi, 200 cacciatori corsi e con 100 lancieri polacchi, 
che non avendo cavalli, portavan essi stessi le selle, il còrso Napoleone 
Bonaparte partì in guerra contro la Francia e gli eserciti reali. Dopo gloriosi 
combattimenti egli fu relegato nell'isola di S. Elena. 


Con un manipolo di cOrsi Gioacchino Murat sbarcò nell'ottobre 1815 dalla 
Corsica a Napoli, per conquistare un regno. Egli fu fucilato dopo il suo 
audace sbarco. 


Con un paio d'uomini, il cOrso Luigi Bonaparte arrivò, ai nostri tempi, a 
Strasburgo, per conquistare una nazione di 35 milioni di abitanti. Il tentativo 
essendo fallito, egli sorprese di nuovo la Francia in Boulogne. La storia ha il 
dovere di riconoscere queste incursioni, senza dubbio avventurose, quali 
precedenti storici di un uomo che divenne imperatore dei francesi non molto 
tempo dopo. Pertanto, nessuno deve esser considerato felice, prima della sua 
fine. 


Presto si abbattono le cose caduche, dice il vecchio Seneca. Rapido fu il volo 
di Napoleone dal golfo di S.Juan, a S. Elena, a traverso Waterloo. Il 2 marzo 
egli era a Cérénon, il 3 a Baréme, il 4 a Digne, il 5 a Gap, il 7 a Lione, il 14 a 
Chalons, il 20 marzo alle 9 di sera egli entrava a Parigi. Il 1/0 giugno egli era 
un uomo politicamente già battuto. Il 18 giugno egli cadde a Waterloo. Il 21 
giugno tornò, in fretta, a Parigi; il 22 giugno egli dettò: 


«Ma vie politique est terminée et je proclame mon fils sous le titre de 
Napoléon II empereur des Francais!». 


Il 15 luglio egli s'imbarcò sul Bellerophon; il 7 agosto sul Northumberland. Il 


16 ottobre arrivava a S. Elena. 


Dopo—e questo è l'ultimo quadro della storia di quell'anno meraviglioso— 
egli giacque sul lontano scoglio africano, nel suo letto di morte, pallido e 
muto, coperto col mantello turchino di Marengo, col busto marmoreo di suo 
figlio, il Re di Roma, ai piedi; i suoi amici fedeli Bertrand ed Antommarchi 
ed i suoi servi stanno in ginocchio, piangendo. Il sole si tuffa in tal momento 
nel mare. Il sacerdote che ha somministrato l'estrema unzione all'Imperatore, 
alza le braccia e dice: Sic transit gloria mundi! 


Napoleone rivisse a S. Elena le sue opere e quello che egli fu, e pose alla sua 
carriera, a guisa di epigrafe monumentale, le seguenti significative parole: 


«Io ho chiuso l'abisso dell'anarchia, ordinando il caos; io ho quietata la 
rivoluzione, nobilitati i popoli, e moderato i re. Ho incoraggiato qualunque 
gara, ho ricompensato ogni merito ed ho allargato i limiti della gloria. Tutto 
ciò è stato pur qualcosa.—Or dunque, da quale punto si potrebbe attaccarmi, 
dove lo storico non potesse difendermi? Forse nelle mie intenzioni? In questo 
egli potrà certamente assolvermi dall'accusa. Il mio dispotismo? Si vorrà però 
ammettere che la dittatura era necessaria. Si dirà ch'io era un ostacolo alla 
libertà? Egli proverà che l'arbitrio, l'anarchia e la più grande confusione 
stavano ancora alle porte. Mi si rimprovererà di aver amato troppo la guerra? 
Egli dimostrerà ch'io fui sempre attaccato. Che io anelassi la monarchia 
universale? Egli mostrerà che solo la combinazione casuale delle circostanze 
e solo i nostri nemici stessi sono stati quelli che mi vi hanno spinto passo a 
passo. Finalmente, si accuserà forse la mia ambizione? Ah, certamente di 
questa si troverà molto in me, ma della più alta e più bella, che ha forse mai 
guidato un uomo, intendo quella di ordinare ed inaugurare finalmente 
l'impero della ragione, l'esercizio ed il godimento completo di tutte le 
capacità (ingegno) umane. E qui lo storico si troverà forse costretto a 
rimpiangere che una tale ambizione non sia stata appagata ed esaudita». 


Così pensava Napoleone a S. Elena della sua stessa missione. E non pertanto, 
egli fu un messia, come ogni altro prima di lui, cui la storia assegnava per 
compito di portare il mondo siccome un atlante per un certo tempo, e di 
rinnovare pel bene del progresso le fatiche di Ercole. E se deploriamo la 
natura umana, perchè essa si trasforma piuttosto per mezzo del dispotismo 
soldatesco di Napoleone, che per le leggi civili di Solone e Timoleone; se 


infine accusiamo apertamente questo grande uomo di aver dimenticato la sua 
missione e di esser perito pel suo egoismo e la sua sete di dominio, restiamo 
però pieni di stupore e di riverenza dinanzi alla sua figura e glorifichiamo la 
grande spinta che da lui è derivata alla vita dei popoli e al progresso generale. 


Ho dunque dato all'Imperatore ciò che all'Imperatore appartiene e voglio dare 
pure agli elbani ciò che agli elbani spetta. Sono in numero di 20,000; un 
popolo pacifico, con usi e lingua prettamente toscani e senza caratteristiche di 
genere nazionale. L'isola è troppo piccola (essa comprende poco più di 7 
miglia quadrate) ed è sita troppo vicina alla terraferma per aver potuto 
sviluppare in sè un proprio spirito popolare. Non si trova traccia di usi cOrsi 
in questa roccia così vicina alla Corsica, e di vendetta si son riscontrati casi 
solo nei tempi antichi; oggi di essi non c'è più esempio. Il bandito còrso si 
rifugia solo nell'estremo bisogno all'Elba, dove egli non può rimanere. Un 
particolare comune ai due popoli isolani è l'ospitalità. 


L'Elba conta le seguenti località: Portoferraio (il porto del ferro), la fortezza 
Longone e la marina di Porto Longone, Marciana con la marina, Poggio, 
Campo, Capoliveri, Pila, Sampiero, Rio con la marina, Sant'Ilario. 


I paesi hanno un aspetto scuro e fosco, come quelli della Corsica, perchè sono 
costruiti con pietra naturale. Anche questi stanno sulle alture, a causa dei 
barbareschi, e sono difesi da torri. Dove il mare è prossimo, si sono formati 
dei luoghi di approdo che si chiamano appunto marine. Molto fruttifera e 
bella è la campagna nella valle che si stende dai monti di Marciana, a destra 
del gran golfo, sino a Porto Longone: essa attraversa l'isola per gran parte 
della sua lunghezza e forma un contrasto magnifico colla selvaggia 
imponenza dei monti. Questi raggiungono la loro massima altezza sopra 
Marciana, col Cavanna, che è alto quanto il Vesuvio. L'isola degrada assai 
verso la costa d'Italia. Dalla riva della Corsica, l'Elba appare come un solo 
monte di roccia, di magnifica doppia forma piramidale, poichè sono appunto 
le rocce di Marciana che sono rivolte verso la Corsica; dalla costa italiana, 
invece, si vede la parte più bassa distesa verso Piombino, ove si trovano 
riuniti i maggiori tesori dell'isola: il ferro e le frutta. 


I monti di Marciana sono molto ricchi di granito e di marmo, di alabastro, di 
cristallo e d'altre pietre. La località di Marciana ha le migliori castagne; olive 
ce ne sono poche e cattive, così pure la penuria di legno è forte ovunque. 
Dappertutto crescono i limoni e specialmente ricercati sono quelli di Campo. 
Anche il vino vi è in abbondanza; il migliore lo ha Capoliveri, ove si fa un 
aleatico che eguaglia quello della Toscana. Nella grande vallata cresce molto 
il granturco. Per tal modo niente manca per vivere al popolo in questo 
attraente e mite paese, poichè, oltre alla fertilità dei giardini e dei campi, la 
terra gli ha dato anche i giacimenti inesauribili del ferro di Rio, ed il mare il 
suo sale ed i suoi pesci. Presso Portoferraio, gli Etruschi ed i Romani già 
prendevano sarde e tonni che si trovano colà in quantità stupefacenti. I pesci 
ed il ferro resero già nell'antichità a tutti i popoli che scorrevano avidi i mari 
dell'Elba e specialmente ai COrsi, ai Fenici, ai Cartaginesi, ai Tirreni e ai 
Romani. L'isola si chiamava nell'antichità Aethalia, poi Iloa, e nel medio evo 
Ilva, donde è derivata l'Elba attuale. 


Una buona strada carrozzabile conduce da Portoferraio per la valle sopra 
Capoliveri verso Longone, attraverso l'isola sino all'altra parte del mare. Si 
gira intorno al golfo sino a S. Giovanni, un piccolo sito con una capanna da 
pescatori, da dove le barche fanno il tragitto per Portoferraio. Ci mettemmo in 
una di queste barche e traversammo il golfo sino a S. Giovanni a vela 
spiegata, colla velocità di una freccia. Colà si sale un'altura, che è piena di 
avanzi di costruzioni romane e si discende poi giù nella valle dall'altra parte 
del golfo. 


Qui esiste sulla marina una villa che è proprietà di un impiegato di Demidoff; 
io non mi ricordo forse di aver veduto altrove un sito più tranquillo. La 
graziosa casetta è circondata da un giardino con fiori ed aranci, in mezzo a 
colline di vigneti, e guarda sul bel golfo e su Portoferraio che le sta incontro e 
che di qui si presenta in un aspetto singolarmente seducente. Se si scende 
nella valle, è come se si passeggiasse in un giardino, in una campagna ricca e 
ridente, ove si vorrebbe volentieri trattenersi. Ovunque campi rigogliosi, 
verdi montagne, boschetti fioriti e di qua e di là il mare scintillante. 


Un acquazzone ci obbligò, in mezzo alla valle di Capoliveri, a ricoverarci in 
una casa di contadini. Trovammo colà molti campagnoli, uomini e donne, 
occupati a preparare dei fichi da seccarsi. Ci offrirono pane, uva e vino 


nuovo, e poichè il mosto non ci piaceva, un vecchio andò a cercare un gran 
recipiente di terra, e ci versò da esso del vino rosso; era un ottimo aleatico del 
posto. 


Noi riprendemmo il nostro cammino verso Porto Longone, col più bel sole 
(era di settembre) ed arrivammo a questo piccolo porto all'ora di 
mezzogiorno. La seconda città dell'Elba giace in una piccola baia, sotto rocce 
scoscese, sulle quali si eleva maestosamente la fortezza. Sulla spiaggia vi 
sono un paio di strade, sulle quali passano le onde, giungendo sin presso alle 
case. Qui regna una gran quiete ed un grande abbandono; alcuni bastimenti si 
cullano dolcemente sull'acqua; marinai e pescatori riparano delle barche 
capovolte e cantano una canzone monotona. Dappertutto vasi di fiori dinanzi 
alle finestre e sui balconi; più in là le piccole case si perdono addirittura tra i 
giardini rigogliosi, come le case dell'isola di Procida. Il suolo intorno a Porto 
Longone è più meridionale che intorno a Portoferraio. Colà l'aloè cresce in 
una magnificenza ed in una abbondanza che mi fecero stupire, poichè un 
intero viale di piante d'aloè, da ambo i lati della via carrozzabile, conduce per 
un'altura al porto di Longone. I loro cespugli di fiori, che somigliano a grandi 
candelabri, erano in piena fioritura. Io non aveva mai veduto prima, 
nemmeno nelle parti più meridionali della Corsica, tante aloè insieme; uno 
spettacolo simile lo vidi soltanto in Sicilia, ove una fila di queste piante, 
ordinate a caso dalla natura, conduceva al tempio di Segesta. Qui crescono 
anche le palme. 


La fortezza di Longone a cui si giunge inerpicandosi per un piccolo sentiero, 
è costruita sopra un altipiano di una immensa roccia e, colle sue mura e le sue 
torri merlate, appare molto antica. Essa fu eretta dagli spagnoli, sotto Filippo 
IV e V. E' un fatto straordinario e curioso che questa piccola Elba sia stata 
divisa nello stesso tempo sotto tre diversi dominî; dappoi, mentre l'isola 
apparteneva al Principe di Piombino, questi cedette nel 1537 Portoferraio a 
Cosimo; il Re delle Due Sicilie per contro possedeva Porto Longone. Poscia, 
nell'anno 1736, tutta l'Elba, compreso Piombino, cadde sotto il regno di 
Napoli, e passò quindi nel 1801 al Regno d'Etruria, sino a che venne 
aggregata alla Francia nel 1805. 


Gli Spagnoli rimasero molto tempo a Porto Longone, e ve n'è quindi rimasto 
il ricordo di essi ed anche oggi vi si adopera nell'apostrofe il «Don». 


La fortezza è certo resistente, poichè la sua situazione la rende inaccessibile. 
Essa racchiude la città propriamente detta, un quadro deserto di distruzione e 
di abbandono. Una gran parte delle opere furono fatte saltare nel 1815 per 
ordine di Napoleone. La fortezza ha dovuto sostenere diversi attacchi, quando 
i Francesi combattevano anche qui gli Spagnoli, ai tempi di Luigi XIV. Un 
ufficiale della guarnigione toscana, presso la famiglia della quale passammo 
una bella ospitale giornata, ci fece vedere ciò che vi era di notevole. Egli era 
direttore della compagnia di pena, dalla quale egli ha raccolto i ravveduti in 
una scuola militare. Nel forte trovammo un piccolo gruppo di veterani 
toscani, dei quali alcuni conoscevano la Germania dai tempi napoleonici e 
vantavano tanto la bellezza delle sue regioni, come la nettezza delle sue case. 
Tutto ciò che il nostro ospite ci mostrò, dalla disposizione ed organizzazione 
interna della sua compagnia, alla sua amministrazione, e al suo codice penale, 
tutto era un vero modello di indirizzo militare; tutto aveva la sua regola ed 
ogni oggetto il suo posto assegnato, persino il ferro dei piedi ed il nerbo 
fatale. 


Anche a Longone, Napoleone aveva un così detto palazzo, una casa non 
imponente, in cui egli scendeva tutte le volte che veniva a cavallo dalla sua 
capitale. La prossimità di questa fortezza gli si adattava in modo speciale. 
Egli soleva mangiare all'aperto, come racconta Valery nella sua descrizione 
dell'Elba, sotto il monte, seduto sopra un sedile scavato nella roccia 
(chiamato canapé) ove aveva piantato in semicerchio dei gelsi. Di là 
osservava con un cannocchiale i bastimenti che passavano, e le coste d'Italia. 


Di fronte al golfo di Longone è situato il forte Fucardo, con un faro per i 
bastimenti che entrano in porto. Intorno son rive pittoresche e dalla parte di 
terra i monti più scoscesi, che in qualche roccia ricordano Capri, senza avere 
certamente quel calore meridionale nel tono dei colori. In questi luoghi 
romantici e deserti, prossimo alla strada che conduce alle miniere di Rio, è 
situato l'eremitaggio di Monserrato, fondato dagli Spagnoli. 


Attraversammo col nostro ospite le roccie per giungere a Rio. La strada 
conduce per contrade deserte, traverso pianure e sorgenti. Una di queste 
sorgenti porta il nome di Barbarossa, non dell'imperatore tedesco, ma bensì 
del corsaro che attaccò e saccheggiò, nel 1544, Porto Longone. Il suo nome è 
ancora vivo in diverse isole del Mediterraneo, forse in tutte, poichè non ve n'è 


alcuna in quei paraggi che non sia stata visitata da questo che fu il più ardito 
di tutti i pirati. 


Passammo così per diversi piani e diverse colline rocciose, sempre rallegrati 
da nuove vedute di roccie, valli e mare, sino a che non discendemmo a Rio. 
Qui rumoreggia giù dalle alture un ruscello che si scarica nel porto. Da esso il 
luogo ha preso il nome di Rio. Di questo torrentello, il più rapido dell'Elba, si 
dice che non abbia origine nell'isola, ma che provenga dalla Corsica, da dove 
poi proseguirebbe per canali sotterranei al disotto del mare, sino a tornare alla 
luce nel Rio. Le foglie ed i rami dei castagni, che l'acqua trasporta con sè, 
dimostrerebbero chiaramente la sua origine cOrsa. Comunque sia, questa 
nuova Aretusa sembra potersi riferire, secondo il significato poetico, alla 
sorte di Napoleone. 


Un'altra considerazione ancora congiunge le miniere di Rio alla Corsica; di 
qui fuggì una volta, nel secolo XV, Pietro Cireneo, scrittore conosciuto dei 
còrsi, di cui la vita avventurosa di fuggiasco è simile ad un romanzo; 
fuggendo dal patrigno, egli giunse ancora bambino a Rio e guadagnò la sua 
vita nelle miniere di ferro, aiutando a portare coi somari il minerale al porto. 


Il terreno rosso sul quale camminavamo ci avvertiva che ci trovavamo su 
terra ferrugginosa; dappertutto nient'altro che questa polvere di ferro; le 
colline d'intorno, scure e rossicce, coperte d'innumerevoli arbusti d'aloè, i 
quali con le loro foglie rigide, di un colore di bleu acciaio, e terminanti in 
punte di spine, sembrano essere tanti fasci di pugnali e di spade. Tutto ciò che 
incontrammo aveva questo color di ferro, gli operai di Rio, tinti di rosso nei 
vestiti, nella faccia e nelle mani, ed anche i cani stessi, che ci venivano 
incontro. Il porto stesso, verso il quale scendemmo, era rosso di polvere di 
ferro; sulla spiaggia giacevano mucchi di minerale, che di là veniva poi 
caricato sui bastimenti. 


Cercammo il direttore dei lavori. Egli era un tedesco, la qual cosa appresi con 
grande gioia. Solamente il tedesco è, fra i vari popoli, il vero minatore; egli 
solo è capace di scendere nel pozzo della vita e di scrutare negli antri bui 
della natura il suo più profondo carattere. Qui egli scava di continuo, sino a 
che trova il minerale puro, e, dimentico di sè, non ricorda la primavera che è 
di fuori. Talvolta egli dorme giù nel fondo, come Epimenide, o come 
l'imperatore Barbarossa nel Kyfthéuser, quel vecchio minatore tedesco dalla 


corona aurea e dalla lunga barba cresciuta traverso il tavolo, oppure come il 
Tannhauser nel Venusberg (Monte di Venere). 


Il signor Ulrich, un uomo marziale, un tedesco di buona lega, ci venne 
incontro; anche la sua stretta di mano era ferrea, la sua parola breve e decisa e 
la sua voce straordinariamente potente. Ci ricevette cordialmente, come suoi 
compatriotti, ci condusse ai lavori e ci spiegò la loro disposizione. Le miniere 
di ferro dell'Elba, che sono amministrate per proprio conto da una Società 
toscana, erano da poco tempo sotto la sua direzione. Egli le ricevette in 
condizioni miserrime; in pochi mesi le ha però tanto migliorate che già ora si 
può calcolare la produzione annuale a 35,000 tonnellate, mentre non 
producevano prima che solo 22,000 tonnellate. Giornalmente vengono 
estratte 120,000 libbre di ferro; in estate però i lavori languono, perchè la 
lavorazione dei campi reclama gli operai, i quali sono per la maggior parte di 
Rio. Nell'inverno i lavori procedono molto più alacremente. 


Già dai tempi più remoti la miniera di Rio era sfruttata, pure essa rende ancor 
oggi moltissimo, è un monte di circa 500 piedi di altezza, tutto di materiale di 
ferro. Nelle sue vicinanze vi sono ancora altri giacimenti non meno ricchi, 
quelli di Terra Nera, di Rio Albano e quello della Calamita, un vero monte 
magnetico. Già gli Etruschi sfruttarono queste cave; essi portavano il 
materiale a Populonium, sotto il cui dominio l'isola giaceva e colà veniva 
estratto il ferro. La penuria di legna non permette all'Elba il lavoro di fusione 
ed anche oggi il ferro viene fuso in fabbriche nelle vicinanze dell'antica 
Populonium, oppure il materiale viene imbarcato per Napoli, Genova, 
Marsiglia e Bastia. 


Il sig. Ulrich ci dimostrò quanto gli antichi e i loro successori avessero 
scialacquato con questi giacimenti. Delle intere colline di terra ferruginosa 
inutilizzata sono state ammonticchiate, coprendo i giacimenti di minerale. 
Questa terra sprecata però è tanto ricca di sostanze, sì da dare pur sempre un 
ottimo materiale. Il signor Ulrich prese una manciata di terra, dove noi 
stavamo, ce la mostrò e disse;—«Osservate, la terra che io prendo qui alla 
superficie, dà ancora un ferro migliore di quello che ottengono i francesi 
nell'Auvergne, dove gli scavi son ben più difficili». Qui il minerale si trova 
veramente sopra terra e per diverse miglia in giro si sta e si cammina sul 
ferro. Le miniere di Rio sono più ricche di quelle possedute dal Demidoff in 


Siberia, e, probabilmente, di uguali ad esse non se ne trovano. 


I lavori si limitano ancora alla superficie, e di opere sotterranee, non vi è altro 
che due gallerie; con tutto ciò si vedono i più bei giacimenti di minerale allo 
scoperto. Chi s'immaginasse di trovare a Rio dei pozzi di gallerie, delle cave 
con tutti i romantici accessori dei minatori, come lo avevo immaginato io, 
prima di vedere questo straordinario monte di ferro, sbaglierebbe di molto. 


Gettai uno sguardo nei dintorni; dappertutto vi era malinconia e le opere 
stesse, queste colline rosse e nere, la terra color di ferro e la polvere di ferro 
scintillante producevano l'effetto del deserto, come i campi di lava e di cenere 
di un vulcano. Una torre merlata guardava tristamente dall'alto di uno scoglio 
sulle miniere. Era la torre di Giove. Innanzi a queste sinistre miniere, dalle 
quale la furia della guerra ha portato ininterrottamente nel mondo spade, 
lancie e palle, e dalle quali sembra essere emersa direttamente l'età del ferro, 
come è stato cantato dal poeta, dovevasi innalzare un monumento a 
Napoleone, ponendo sul piedistallo quell'ordine del Re degli Etruschi, 
Porsenna, che, cioè, per l'avvenire il ferro dovesse soltanto essere adoperato 
per fare arnesi per l'agricoltura e per le arti pacifiche. 


La bella leggenda mi fa ricordare un fatto storico dell'antichità greca, un'altra 
condizione di pace. Quando Gelone dettò ai Cartaginesi la pace in Siracusa, 
dopo la battaglia di Himera, una delle sue condizioni fu questa, che essi 
dovessero in seguito cessare dal far sacrifici a Moloc. Anche questa 
ordinanza avrebbe dovuto esser posta sul piedistallo di quel colosso di ferro 
da erigersi all'Elba: non più vittime da immolare al Dio Moloc! 


Io non so, tuttavia, se una tale èra icarica verrà mai, e se le olive di Elihu 
Buritt metteranno radici. I popoli mi sembrano che siano moralmente poco 
più grandi di quello che erano ai tempi di Porsenna e di Gelone di Siracusa.— 
Tanto in onore del Moloc politico, quanto di quello religioso, le nazioni si 
combattono oggi come ieri, ed il fiore della loro gioventù si lascia mietere 
così tranquillamente, come se la vita umana potesse rinnovarsi centuplicata 
come l'idra. 


Per questo ci separiamo dall'isola del ferro col grido di Porsenna: «Non più 
spade nè lancie, ma industria ed agricoltura, e non più sacrifici umani a 
nessun idolo». 


San Marco di Firenze. 


Il convento dei domenicani in San Marco a Firenze, oltre ad avere 
un'importanza storica, ne ha una immensa dal lato artistico. Deve la prima al 
Savonarola, l'altra a due maestri esimî nella pittura, Angelico da Fiesole e 
Fra' Bartolomeo. La piazza sulla quale sorge il convento è ancor oggi, come 
ai tempi di Lorenzo de' Medici, uno dei ritrovi della vita artistica fiorentina, il 
terzo, dopo gli Uffizi ed il palazzo Pitti; colà infatti son riunite la galleria 
delle belle arti e la famosa scuola degli incisori su rame. 


Ai tempi di Lorenzo, nella contrada di San Marco esisteva quel giardino dei 
Medici, nel quale si trovava la prima raccolta di sculture antiche, sotto la 
sorveglianza del vecchio scultore Bertoldo. Colà si riunivano i più forti 
ingegni di Firenze e tutto ciò che emergeva nelle scienze e nelle arti e ciò che 
era già arrivato alla celebrità e che godeva del favore di Lorenzo. Come i 
pittori andavano nella cappella Brancaccio, per imparare a disegnare dagli 
affreschi di Masaccio, così gli scultori venivano in questo giardino de' 
Medici, per studiare la scuola antica ed intrattenersi con Angelo Poliziano, 
Pico della Mirandola e Marsilio Ficino. Da questo giardino si vedeva spesso 
andare Lorenzo, il Pericle di Firenze, nel convento di S. Marco, per chiudersi 
là in una cella e liberarsi dal dolce paganesimo. Qui si tenevano discorsi 
elevati, sull'anima mondiale di Platone, unendoli ad una ipocrita 
considerazione della successione di Cristo. Savonarola però si teneva in 
disparte, mormorando, e non rispondeva alle chiamate di Lorenzo. 


Il convento era degno dei Medici; infatti lo avevano creato, a dir vero, essi 
stessi. La sua storia è in breve la seguente: il fondatore dell'ordine dei 
domenicani mandò in Toscana, nell'anno 1220, dodici seguaci; da questi 
furono fondati alcuni conventi, dei quali il più importante fu quello di 


Fiesole. Da quest'ultimo ebbe origine il convento dei domenicani di S. 
Marco. In origine questo era stato fondato, nel 1299, dai Silvestriani; però, al 
tempo della grande peste di Firenze, era decaduto. A San Marco scesero i 
domenicani da Fiesole indottivi da Cosimo dei Medici, che poco prima era 
tornato dal suo esilio di Venezia. Cosimo chiamò da Fiesole il celebre priore 
Antonino, il santo più grande del suo tempo. Egli era figlio dell'avvocato 
fiorentino Nicolò Pierozzi ed era nato nell'anno 1389. Nel suo sedicesimo 
anno di età era entrato nell'ordine dei domenicani a Fiesole, ove molto tempo 
dopo era divenuto priore. Cosimo lo indusse a trasferirsi a S. Marco, e ciò 
avvenne nel 1436, dopo che Michelozzo Michelozzi aveva ricevuto l'incarico 
di riedificare il vecchio convento dei Silvestriani. Egli demolì quasi 
completamente l'antico convento ed eresse una nuova fabbrica, imponente. 
Anche per Cosimo furono qui preparate due celle, come per un monaco, celle 
che si fanno vedere anche oggi, come quella di Savonarola, a titolo di 
curiosità storica. In questa solitudine, dice il padre Marchese, il priore 
Antonino fece udire al vecchio ambizioso, colla franchezza di un amico e 
coll'autorità derivantegli dalla santità della sua vita, quella verità che 
l'adulazione nasconde sempre al potente, ed è certamente dovuto al Santo, se 
Cosimo non divenne un despota comune. 


Nell'anno 1443 fu terminata la fabbrica, e Cosimo fondò la celebre biblioteca 
di San Marco. Antonino divenne, tre anni più tardi, arcivescovo di Firenze. 
Egli morì nell'anno 1459, dopo essere stato ammirato da tutto il mondo per le 
sue virtù e dopo essersi interessato attivamente del miglioramento del clero. 


Due grandi cortili ornano S. Marco; le lunette di questi cortili sono dipinte a 
fresco e contengono fatti della vita di Antonino dipinti da Gherardini, 
Dantini, Poccetti e da altri pittori. Tuttavia il tesoro maggiore del convento è 
rappresentato dalle pitture murali del Fiesole, il più antico maestro della 
scuola di Giotto. Quasi tutte le celle, la sala del capitolo, i corridoi ed alcune 
lunette dei cortili contengono sue pitture. 


Con Fra' Angelico cominciarono quelle strane reazioni che il convento, tanto 
sollecito di riforme, intraprese contro lo spirito moderno della pittura classica 
italiana. La vita del celebre pittore fu narrata dal Vasari. Più 
particolareggiatamente fu però descritta da Vincenzo Marchese, un 
domenicano di San Marco. Questo erudito venne accusato di liberalismo da 


alcuni suoi confratelli dell'ordine, zelanti inquisitori, a causa del suo libro: 
«Lettere inedite di fra Girolamo Savonarola e documenti ad esso relativi»; e 
poichè si minacciava di mandarlo a Roma, si recò nell'anno 1851 a Genova 
ed è a capo della Società che cura ora la nuova edizione delle opere del 
Vasari nella «Raccolta artistica». 


Nell'anno 1845 pubblicò i «Ricordi degli esimi pittori, scultori e architetti dei 
domenicani, con alcuni scritti sulle belle arti». Già nel XVI secolo il Razzi 
aveva scritto una storia dei celebri domenicani, contenente anche la vita di 
qualche pittore, scultore ed architetto di quest'ordine. 


Il Marchese sembra abbia ripresa questa idea, ponendola in effetto. Le 
biografie che egli ci dà colla sua opera, cominciano con Fra' Ristoro e Fra' 
Sisto, celebri architetti del secolo XIII, che edificarono la bella chiesa dei 
domenicani di S. Maria Novella a Firenze. Con maggiori particolari però ha 
descritto la vita dei pittori Fra' Angelico e Fra' Bartolomeo; la sua opera 
termina con un capitolo sull'impresa del Savonarola per la riforma delle arti. 


Strettamente connesso a questo lavoro sta l'opera più pregevole d'incisione in 
rame di Firenze, che fu cominciata sotto la direzione del Perfetti: «S. Marco, 
il convento dell'ordine dei predicatori di Firenze, illustrato ed inciso 
principalmente secondo le pitture del beato Giovanni Angelico, colla vita 
dello stesso maestro ed un compendio storico di detto convento», opera del 
padre Vincenzo Marchese (Firenze, edito a spese dell'Associazione Artistica, 
1850). 


In questo studio il Marchese magnifica Fra' Angelico con troppa 
esagerazione, paragonandolo ad un profeta, a cui fosse stata affidata la 
missione di rinnovare la morente pittura religiosa. Colle sue pitture egli 
doveva conseguire la stessa riforma morale del genere umano che avevano 
raggiunta Antonino e Savonarola per mezzo dei loro scritti e delle loro 
pubbliche azioni. 


Non si sa esattamente dove Fra' Angelico nacque. Il Marchese ritiene che egli 
provenga da Castel di Vicchio nel Mugello, distante alcune miglia da Colle di 
Vespignano, la patria di Giotto. L'anno di nascita sarebbe il 1387; il suo nome 
era Guido. Dapprima imparò a Firenze a dipingere in miniatura, come suo 
fratello Benedetto che era abilissimo in quest'arte. Presto si sviluppò in lui 


una schietta inclinazione in senso religioso, che si delineò sempre più, in 
contrasto colle tendenze decisamente realistiche dell'arte fiorentina. Il 
Marchese paragona arditamente quest'artista geniale con Talete che 
coll'ispirazione dei suoi versi e dei suoi ritmi spianò a Licurgo la via per la 
sua legislazione, poichè nello stesso modo Fiesole ha appianato al suo amico 
Antonino, co' suoi quadri, la strada per la riforma. 


Nell'anno 1407 i due fratelli entrarono nell'ordine dei domenicani di Fiesole 
ed ivi vissero qualche tempo, sino a che la discordia papale non raggiunse 
anche questo. Guido, ossia Fra' Giovanni, come ormai era chiamato, 
peregrinò allora da Foligno a Cortona, ove dipinse molto secondo la maniera 
di Giotto, Spinello e Simone da Siena; e, dopo un'assenza di circa 4 anni, 
tornò a Fiesole. In seguito fu chiamato, nel 1436, al convento di San Marco, 
fondato da poco, per ormnarlo di pitture. Ciò avveniva nello stesso tempo che 
Masaccio dipingeva le cappelle della chiesa del Carmine, Brunelleschi 
edificava la cupola del Duomo, Ghiberti approntava le porte del Battistero e 
Donatello e Luca della Robbia gareggiavano nella scultura. 


Poichè a Fra' Giovanni, benchè avesse gran finezza nel dipingere, mancava 
ancora il disegno, la prospettiva ed il perfezionamento nei chiaroscuri, egli 
pure studiò dapprima le pitture del Masaccio e molto imparò da questo artista 
geniale, che di lui era assai più giovane. 


A quest'epoca appartiene la grande pittura della sala del capitolo, che egli 
compì in S. Marco e che è una delle più belle che siano state fatte nel secolo 
XV, il suo capolavoro, l'ultimo fiore della scuola di Giotto; il soggetto ne è la 
passione, con santi in adorazione da ambo i lati. Il carattere dei due ladroni vi 
è riprodotto con molta perfezione. La testa del Cristo ha sofferto; i suoi tratti 
non son più precisamente riconoscibili. Ai piedi della croce sta, a sinistra, un 
gruppo di sorprendente eloquenza: la madre che sta per cadere in deliquio, 
abbandonando la testa e le braccia; la Maddalena, in ginocchio a lei dinanzi, 
la stringe al petto con ambe le braccia, i biondi capelli sciolti le cadono sulle 
spalle. Giovanni ed una delle donne sostengono Maria. Difficile sarebbe 
raffigurare più semplicemente l'altissimo effetto tragico; la sublimità agisce 
qui direttamente per la grandezza della natura interna. Non si trova nè nel 
Perugino, nè nel Francia, che pur furon maestri nell'arte di commuovere, una 
tale elevatezza. 


Gli antichi non sono in genere più perfetti in questo senso. La loro grande e 
sicura concezione della vita spirituale è la loro gloria indistruttibile; essi sono 
epici e popolari, quelli di poi musicali e drammatici. L'immagine del dolore 
diviene più tardi sempre più ricca, ma anche più violenta ed unilaterale. 
Anche le altre figure sono importanti; messe del tutto naturalmente e senza 
legami da ambo i lati, agiscono solamente per la loro singola espressione. 
Fsse rappresentano santi, ecclesiastici, vescovi o fondatori d'ordini, come 
Domenico, Bernardo, Francesco, Ambrogio, Tommaso d'Aquino, Agostino. 
Il colorito è molto spirituale, secondo la maniera di Fra' Angelico. 


Quantunque egli abbia dipinto ancora molti altri quadri eccellenti, in nessuno 
ha tuttavia raggiunto una tale grandezza ed una tale forza, poichè questa 
manca talvolta nelle sue impressioni che divengono deboli causa appunto la 
loro soverchia delicatezza. Nell'Accademia delle Belle Arti, che possiede un 
gran numero di quadri del Fiesole, due vengono considerati quali i più 
eccellenti: la Deposizione dalla Croce e l'Estremo Giudizio. Quella è squisita 
per la profondità dei sentimenti e la soavità dei colori, questo non è invece 
una composizione di grande rilievo. 


Fra' Angelico è più debole di tutto nella raffigurazione dell'inferno; la sua 
natura è troppo fanciullesca, per aver potuto creare delle figure diaboliche. I 
suoi diavoli eccitano solo il riso, non incutono spavento, egli rappresentò 
l'inferno in sette compartimenti, secondo Dante, ed in fondo vi dipinse pure 
Lucifero, che dilania con le sue tre fauci Giuda, Bruto e Cassio. Anche 
Angelico dipinse sotto l'influsso di Dante che era il compagno di Giotto, ed il 
Giotto della poesia. 


La «Divina Commedia» ha d'altronde ispirato tutti i pittori, a cominciare da 
Giotto. Essa infiammò la fantasia degli artisti e la riempì di visioni sublimi e 
di idee poetiche; i loro quadri erano già stati abbozzati nelle composizioni dei 
versi di Dante; e molte scene dell'Inferno, del Purgatorio e del Paradiso 
attendevano solo di essere tradotte in colori, per divenire quadri viventi. Io 
credo, in generale, che, senza Dante, la pittura religiosa d'Italia non avrebbe 
potuto svilupparsi così presto e raggiungere tale altezza. 


Il dominio della sua poesia sull'arte della pittura durò per tutto il XIV ed il 
XV secolo, sino a che fiorì la pittura religiosa. Anche Michelangelo, 
l'ammiratore entusiasta di Dante, si conformò a lui, nello stesso modo come 


prima di lui vi si era conformato Luca Signorelli nel suo Estremo Giudizio 
nel Duomo d'Orvieto, che Fra' Angelico aveva cominciato a dipingere. Si 
trovano pure soggetti tratti da Dante, dipinti da vari maestri in molte chiese, 
come ad esempio l'Inferno ed il Paradiso dell'Orcagna, nella cappella degli 
Strozzi in Santa Maria Novella. 


Insieme con la «Divina Commedia» anche «I trionfi» del Petrarca hanno 
avuto una grande influenza sulla pittura; ciò c'indica, fra i molti altri quadri, 
l'Orcagna stesso col suo «Trionfo della Morte» nel Camposanto di Pisa. 


Fiesole dipinse in S. Marco anche la discesa di Cristo nel Limbo, dal quale 
egli trae i patriarchi: un quadro di grande finezza di colori. Non meno 
interessante è la sua «Adorazione dei Re Magi», uno dei pochi suoi quadri, 
nei quali sviluppa una certa gaiezza e varietà mondana. Questo soggetto è 
Stato trattato spessissimo e con grandissimo amore. Per i pittori della scuola 
religiosa non vi sono che poche stoffe di maggior attrattiva e in quanto a 
ricchezza della vita poetica esso li sorpassa tutti. I contrasti sono 
sorprendenti, chiari e naturali: il figlioletto di un artigiano in una stalla, bue 
ed asino alla greppia; questo bambino vengono ad adorare i potenti della 
terra, conducendo sì lunghi corteggi di alabardieri e paggi riccamente vestiti, 
che portano oro e gioielli. Uno di questi re è sempre un vecchio di aspetto 
venerabile, e quando questi s'inginocchia dinanzi al bambino, la poesia della 
scena è ingrandita dal contrasto delle età. Il secondo re generalmente ha una 
faccia da moro, il terzo è di bella complessione, giovane e nobile, di guisa 
che i vecchi pittori sembra abbiano voluto rappresentare le tre parti del 
mondo. A questo si aggiunga la misteriosa lontananza dalla quale i re 
favolosi sono venuti, il buio della notte, la stella che porge spesso occasione 
di aggiungere al corteo un paio di astronomi, e si avrà nel tutto una fantastica 
novella orientale, nella quale si scorge l'influenza delle crociate. 


La pittura toscana è ricca di immagini di questo genere. Due quadri magnifici 
di questa specie, di Domenico Ghirlandaio e Filippino Lippi, si ammirano 
negli Uffizi; due altri, capolavori della massima bellezza, li dobbiamo agli 
scolari di Fra' Angelico, Gentile da Fabriano e Benozzo Gozzoli. Il quadro di 
Gentile si trova nell'Accademia delle Belle Arti, quello di Benozzo nella 
Cappella Medici al palazzo Riccardi. Qui egli dipinse degli affreschi che, 
insieme con le sue pitture ammirate nel Camposanto di Pisa, appartengono 


alle migliori produzioni del suo tempo. La sua rara universalità si scorge già 
qui; egli abbracciò tutti i generi della pittura, dal paesaggio all'architettura, 
dalla figura agli animali, e tutto con una meravigliosa armonia. Nella suddetta 
cappella Riccardi egli dipinse i viaggi suntuosi dei re; a cavallo, a piedi o sul 
cammello, essi traversano in schiere interminabili ridenti pianure, monti e 
valli. 


Fiesole, dal quale Gentile e Benozzo impararono, rimane col suo quadro al 
disotto di loro; egli non ha quella magnificenza solenne e quella ricchezza 
festiva che i suoi discepoli seppero rappresentare. 


Molti altri quadri che egli dipinse in S. Marco meritano di essere ricordati, 
l'Orazione nell'orto, il Battesimo, l'Incoronazione della Vergine, dove si 
ritrova l'ascendente di Dante, ed il suo Cristo in pellegrinaggio; ma basta di 
essi. Tutti dimostrano la stessa semplicità di mezzi, la medesima concezione 
fanciullesca e la più profonda religiosità. Persino i suoi colori, dove 
predominano il bianco, il celeste ed un rosso pallido, si devono chiamare 
fanciulleschi. Le sue figure più attraenti sono spesso quelle eseguite in 
piccolo, quasi in miniatura; esse sono molto graziose e di finezza ammirevole 
come, fra le altre, gli angeletti di uno schizzo di altare negli Uffizi e le figure 
sul reliquario di Santa Maria Novella. 


Fra' Angelico morì a Roma il 18 marzo dell'anno 1455; Nicolò V che lo 
aveva chiamato colà per dipingere in Vaticano, gli fece erigere un 
monumento sepolcrale nella chiesa della Minerva. 


L'epigrafe lo eguaglia ad Apelle, al quale hanno avuto l'onore di essere stati 
paragonati molti pittori. Egli è stato l'ultimo grande maestro della scuola di 
Giotto; i naturalisti Maselino e Masaccio posero fine ad essa e crearono 
l'indirizzo moderno della pittura. La scuola antica che conduceva alla 
rappresentazione del nudo coll'ammirazione delle forme della natura umana, 
doveva trovare il suo completo svolgimento nel Tiziano, in Giulio Romano, 
nel Correggio e nel Michelangelo. 


Allora dal chiostro di S. Marco, che aveva trovato nel Fiesole un difensore 
così convinto della pittura religiosa, venne nuovamente una reazione contro 
la scuola moderna e paladino ne fu Savonarola. 


Egli combattè i Medici che avevano promossa la scuola antica, appunto con 
le loro stesse armi. Essi avevano fondata l'Accademia platonica ed erano 
pieni di ammirazione per il paganesimo; ma Savonarola stesso era un mistico 
platonico, come lo erano Lorenzo, Pico, Poliziano, Marsilio Ficino e molti 
altri. 


Il priore di S. Marco teneva delle prediche platoniche sull'essenza del bello e 
tuonava contro le nudità dell'arte appunto da quel pulpito, di fronte al quale 
erano la sepolture dei suoi amici Pico della Mirandola e Angelo Poliziano. Il 
Marchese riporta un discorso del Savonarola, nel quale questi considera il 
bello platonicamente come l'anima e l'idea del buono. In forza di questa teoria 
egli sollevò una guerra fanatica contro la scuola antica e le arti che, volte alle 
cose mondane, a parer suo, traviano la razza umana. La violenza della sua 
parola scosse molti artisti che sino ad allora avevano dipinto o scolpito 
allegramente, e si videro l'eccellente Sandro Botticelli, Cronaca, Robbia, 
Bartolomeo, Lorenzo di Eredi e molti altri abiurare pentiti il loro paganesimo 
ai piedi del priore. Solo Mariotto Albertinelli e lo strano Piero di Cosimo non 
si lasciarono turbare, e restarono pagani ed avversari convinti del Savonarola 
e della sua setta morale. 


Il 21 febbraio 1497 furono portati, al suono delle trombe e dei tamburi, tutti 
gli emblemi della mondanità sulla piazza della città. Ivi fu eretto un albero 
con molti rami, ai quali furono attaccati i ritratti delle più belle fiorentine, 
capolavori della pittura, nudi bellissimi, sculture di divinità, libri di musica, 
arpe e liuti, cembali e violini, carte, abiti di seta e di velluto; gli oggetti più 
costosi d'oro e d'avorio, ed anche le poesie del Petrarca e del Boccaccio si 
videro appese a quei rami. Gli esecutori di questo tribunale fanatico, che 
doveva giudicare le umane vanità, avevano perquisite le case, ed erano anche 
stati loro consegnati timorosamente, ed a titolo di penitenza, liberamente 
oggetti d'arte ed oggetti preziosi d'ogni genere. Un negoziante veneziano che 
sì trovava appunto a Firenze e che non aveva scrupoli sull'essenza morale del 
bello, venne nell'idea ragionevole che sarebbe stato meglio vendere questi 
oggetti così preziosi per il commercio, anzichè bruciarli. Egli offrì così per 
tutte quelle vanità mondane la modesta somma di 20,000 scudi. In seguito a 
ciò, la Signoria lo fece senz'altro prendere, mettere sopra una sedia e ritrattare 
da un pittore platonico e il suo ritratto fu posto in cima al rogo. Così fu 
bruciato quest'albero con tutti i suoi tesori, in mezzo al giubilo della folla. Ciò 


avvenne sulla piazza stessa, ove un anno dopo fu arso il grande fanatico. 


La morte del Savonarola rese inconsolabili gli artisti, suoi adepti. Molti 
smisero di dipingere, tra i quali anche Baccio della Porta, che rinunziò al 
mondo in segno di cordoglio e prese nel 1500 la tonaca dei domenicani. 
Baccio, o Fra' Bartolomeo come si chiamò da allora, restò sei anni immerso 
nel dolore e non toccò i pennelli. Dipoi, si rinfrancò e cominciò le sue pitture 
religiose sulla esortazione dei suoi fratelli dell'ordine. Ciò avveniva al tempo, 
in cui Raffaello tornava per la seconda volta a Firenze. Egli strinse amicizia 
con Fra' Bartolomeo ed imparò da lui il disegno ed i colori; sotto l'ascendente 
di lui fu iniziata la sua Madonna del Baldacchino, mai terminata, nella quale 
si riscontra chiaramente lo stile di Bartolomeo. Questi si formò a sua volta 
sulla maniera di Michelangelo e di Leonardo da Vinci, e molto lontano dal 
dipingere nella maniera dolce e delicata del Fiesole, divenne precisamente in 
S. Marco l'opposto del suo predecessore. La scuola di Giotto era vinta. 
Bartolomeo dimostrò quanto lo studio della plastica avesse influito sulla 
pittura; le sue figure sono spesso grandiose come quelle di Michelangelo e 
quasi statuarie, come specialmente il suo evangelista Marco nella galleria 
Pitti. 


Egli morì nell'anno 1517; ci ha lasciato un ritratto del Savonarola, che ci 
rende in modo caratteristico la figura fanatica di questo profeta del 
Rinascimento. Poichè per quanto alto fosse il volo dei pensieri di quest'uomo 
straordinario, egli rimase pur sempre un monaco e più precisamente un 
domenicano. 


In quel tempo stesso, nel quale Fra' Bartolomeo dipingeva in S. Marco, 
giaceva prigione colà in una cella un altro fervente ammiratore del 
Savonarola, il pittore in miniatura Fra' Benedetto. Nulla si conosce delle 
pitture di quest'uomo singolare; egli ci ha però lasciato una poesia originale, 
che compose nella solitudine della sua prigione. Questa è la più vecchia 
poesia epica sul Savonarola, del quale racconta la vita e la morte. Il suo titolo 
è: «Il Cedro del Libano». Il Marchese l'ha recentemente pubblicata di nuovo: 
Il «Cedro del Libano, ovvero la vita di Girolamo Savonarola, descritta da Fra' 
Benedetto in Firenze nell'anno 1510». Molti coetanei hanno scritto la vita del 
Savonarola, dice il Marchese, come Burlamacchi ed il Conte Francesco di 
Mirandola, ma quantunque essi conoscessero Savonarola, non possono aver 


goduto la sua intimità e la sua amicizia, come fu concesso a Fra' Benedetto 
per tre anni, durante i quali egli convisse col maestro in S. Marco. Lo stesso 
Savonarola lo aveva vestito dell'abito dei domenicani e questo suo discepolo 
soffrì ed operò molto per lui, e lo difese dopo la sua fine con un amore ed una 
costanza che gli valsero dapprima l'esilio e dopo molti anni di prigionia nel 
suo chiostro; un uomo singolare, il tipo del quale può solo avere riscontro in 
quei paladini del medio evo, senza macchia e senza paura, che furono cantati 
in versi immortali dall'Ariosto e dal Tasso. 


Con ragione il Marchese annette un'importanza storica a questa poesia, 
poichè essa riporta fedelmente gli avvenimenti, di cui l'autore fu spettatore 
nella maggior parte coi propri occhi; credo perciò che valga la pena di 
tradurne alcuni brani, non prima però di aver dato qualche notizia della vita 
del poeta semplice. 


Fra' Benedetto nacque nell'anno 1470 a Firenze. Suo padre Paolo era orefice, 
sua madre era, come egli stesso dichiara, una donna di spirito e ardita. 
Dapprima condusse una vita dissoluta, dopo però fu così conquiso dalle 
prediche del Savonarola, che entrò nell'ordine di San Marco. Era da tre anni 
nel chiostro, quando il giorno 8 aprile 1498 il furore popolare si sollevò 
contro il riformatore. Fra' Benedetto lottò insieme con altri monaci e 
partigiani del Savonarola con grande eroismo. Per caso anche Baccio della 
Porta si trovava quella sera nel convento; spaventato dalle grida del popolo e 
dall'infuriare del combattimento egli si nascose. Benedetto invece salì sul 
tetto della chiesa, alla quale era stato appiccato il fuoco, ed accoppò con 
pietre tanti nemici, quanti ne poteva raggiungere. Savonarola lo scorse e lo 
chiamò, scongiurandolo di deporre le armi; anche, allorchè il profeta si 
consegnò liberamente ai suoi nemici, Benedetto volle dividere la sua sorte, 
ma Girolamo glielo impedì. 


Quindi egli racconta che fra i seguaci del maestro, Malatesta Sacromoro da 
Rimini fece da traditore, poichè questi consigliò Savonarola a consegnarsi al 
popolo, mentre che quegli (Fra' Benedetto) lo aveva scongiurato invano di 
imitare Paolo, calandosi con una corda e cercando il proprio scampo nella 
fuga. 


Savonarola e Domenico furono tratti nel palazzo della Signoria; Silvestro si 
era intanto nascosto in convento. Anche questi però fu tradito il giorno di poi 


da Malatesta. Tutti e tre furono arsi il 23 maggio. 


Benedetto fuggì dapprima a Viterbo, poscia cominciò però a provar rimorso 
di aver rinnegato anche solo per poco tempo il ricordo di Savonarola; egli 
tornò quindi a Firenze e cominciò a difendere coraggiosamente le dottrine del 
suo infelice maestro, quantunque dovesse affrontare la vendetta del partito 
avverso. Egli non risparmiava nessuno ed attaccò anche papa Alessandro VI. 
La conseguenza di ciò fu che dapprima fu scacciato dal chiostro e dopo vi fu 
imprigionato. Non è certo se egli abbia sofferto qui sino alla fine della sua 
vita. In prigione egli scrisse in difesa di Savonarola, su argomenti di teologia 
ed infine «Il Cedro del Libano». 


Questa schietta poesia è scritta in terzine e si compone di undici capitoli. Non 
ci si attenda nessuna bellezza poetica da lui; essa è però degna di nota per la 
fedeltà, colla quale distingue gli avvenimenti e ci dà un'idea della vita di quel 
tempo. La catastrofe stessa è descritta in modo vivo ed indubbiamente esatto. 


Dopo un esordio a guisa d'orazione, l'autore racconta gli avvenimenti della 
propria vita: 


Nato di umili natali nella città dei fiori nell'anno 1470 nella contrada di S. Croce, ecc. 


Benedetto passa a descrivere poi la corruzione del suo tempo; la pace regnava 
in tutto il mondo, ma il demonio seminava il male, il popolo era pieno di 
peccati vergognosi, la lussuria e la violenza erano generali. Regnava 
Alessandro VI, grande per cupidigia e libidine, ed ogni prete lo prendeva ad 
esempio. 


In questo tempo il Signore aveva mandato nella mia città un servo devoto, chiamato Girolamo, 
ecc... 


Il poeta racconta ancora, che un giorno sua madre, commossa dalla parola del 
Savonarola, lo eccitò ad andare alle sue prediche. Per quanto questo invito gli 
sembrasse duro, egli cedette finalmente ed andò nella chiesa di San Marco. 
Qui si sedette tutto vergognoso ed in silenzio tra gli uditori, suscitando la 
meraviglia della folla che non attendeva di veder ivi l'uccello goditore. E qui 
egli fa entrare in iscena il Savonarola che tiene una predica, come il Lenau fa 
nel suo romanzo del Savonarola. 


Quando venne il mio profeta, Savonarola, egli montò umile sul pulpito ed io rimasi attento alle sue 
parole, ecc. . 


Prosegue poi in questo tono. E' la predica sull'arca di Noè: Benedetto ne 
ricevè una così profonda impressione sulla coscienza che fuggì subito in 
luogo remoto, dove cominciò con sè stesso un dialogo, in cui sono contenute 
delle chiare accuse. 


E piangendo me ne andai, gettando lungi da me il mio essere leggero e dissoluto e la mia chitarra 
da sventato. 


I suoi antichi compagni lo dileggiano e lo dicono ipocondriaco, lo invitano ai 
divertimenti, gli dimostrano come egli sia amato da tutti ed abbia molti amici 
e come nulla manchi alla sua vita. Non basta che i suoi camerati lo 
tormentino, anche i suoi sensi vengono finalmente indotti in tentazione ed 
egli li presenta quali persone: 


L'occhio disse: Io non so che tu pensi; mi hai abituato a scorrere libero e libertà io voglio, perchè 
questa mi si conviene. L'orecchio mi disse, ecc. 


Ma Savonarola lo conforta nella sua conversione ed egli inizia il principio 
della sua santa vita, assumendo per alcuni mesi il posto d'infermiere e di 
becchino in un ospedale. Il demonio lo tormenta tuttavia continuamente, 
nondimeno egli lotta valorosamente ed entra finalmente nel suo 
venticinquesimo anno d'età nell'ordine. 


Come Bartolomeo aveva raffigurato in colori Savonarola, così lo descrive 
Benedetto in versi: 


Piccolo di corpo, ma tutto salute; di membra minute, ecc. 
Seguono i giudizi sull'animo suo, che si possono facilmente immaginare, ed 


un piccolo accenno alla sua operosità; quindi un intero episodio sul genere 
del Klopstock, nel quale il poeta fa cospirare i demoni contro Savonarola: 


Il superbo Lucifero, il principe dell'Inferno, quando si accorse quali frutti raccoglieva il sacerdote, 
abbaiò forte come una bestia dilaniante, ecc. 


Lucifero racconta in seguito ciò che egli abbia fatto di male dalla sua caduta 


dal cielo, come egli abbia scacciato Adamo dal paradiso, piegando sotto il 
suo dominio tutte le creature, come il popolo di Mosè si sia dato all'idolatria 
per effetto della sua preparazione e come egli abbia mandato fuori tutti i 
diavoli, per sterminare la fede, dopo la venuta di Cristo nel mondo: 


E voi mentitori, sudicia razza di cani, non mi avete estirpato la fede. L'uno dice: oggi ancora lo 
faccio; l'altro: domani, ecc. . 


Per ordine di Lucifero i demoni partono con grida orribili. La loro opera si 
vede presto nella persecuzione del santo uomo, specialmente per parte dei 
Minori di Santa Croce, che gli interrompono in ogni modo la predica, 
aizzando il popolo contro di lui. Quindi Benedetto descrive l'assalto di S. 
Marco dell'8 aprile 1498. 


Era di domenica, il giorno delle palme, quando Firenze si sollevò con grida selvaggie per prendere 
il frate vivo o morto, ecc. . 


Egli narra in seguito come venti soli amici del Savonarola respinsero gli 
assalitori, uccidendone il capo e scacciarono tutta la turba per tre volte. Tre 
volte tornò la folla inferocita all'assalto. 


I nemici appiccarono ora il fuoco alle porte della chiesa e del convento. Il profeta era strettamente 
attorniato dai suoi confratelli col Sacramento, ecc. 


Segue il discorso di conforto e di avvertimento del profeta, col quale egli 
annuncia ai confratelli che ha deciso di rimettersi spontaneamente nelle mani 
dei suoi nemici, in seguito al consiglio datogli da Malatesta con perfida 
parola. 


To vidi coi miei occhi com'egli si consegnò ai nemici col compagno Domenico e com'egli si 
rimanesse calmo e sereno in mezzo al popolo furente che lo minacciava, ecc. 


Benedetto narra quindi come dopo la morte del Savonarola, i suoi seguaci 
rinnegassero la sua memoria ed abbandonassero vergognosamente la sua 
bandiera. 


Non uno a dir vero gli restò fedele ed io stesso ho cominciato a tentennare. Il mio raffreddamento 
fu però corto e presto tornò il mio ardore, ecc. 


L'ultimo capitolo contiene una lamentazione sulla fine del profeta e vi si 


narra in qual modo morisse. Poi la poesia, alla quale doveva seguire 
indubbiamente un'altra parte, termina, con un'invocazione al Savonarola, di 
ricordarsi della sua promessa e di proteggere il povero autore. 


Il Marchese, al quale dobbiamo la pubblicazione di questa vecchia poesia, 
non ha scritto nessuna storia speciale del Savonarola, ma ha aggiunto una 
descrizione della sua vita all'opera pregevole già ricordata sugli affreschi di 
S. Marco. E' interessante conoscere come un domenicano oggi vivente parla 
dell'antico priore del suo convento. Egli dice dapprima: il lettore vedrà, come 
un uomo, che era forse il più grande dei suoi tempi, abbia incontrato una fine 
tremenda. Egli apprenderà, come non valsero a risparmiarlo, nè la nobiltà del 
suo spirito, nè la santità della sua vita, nè l'elevatezza del suo scopo. Egli 
conoscerà quali speranze morirono con lui e quali furono gli amari frutti della 
sua morte, e come patiboli e roghi non fossero bastevoli a spegnere la sete di 
vendetta nei suoi avversari, vendetta che infuriò ancora sul suo cadavere e 
sulla sua memoria. Pur nondimeno il suo nome risplende oggi onorato, dopo 
che le ire furon sepolte per sempre, ed è caro a tutti coloro che sono amici 
non paurosi della verità. Quest'uomo grande ed infelice è Fra' Girolamo 
Savonarola. 


Importanti come aggiunta ad una storia del Savonarola sono le lettere ed i 
documenti che riguardano quest'infelice riformatore, pubblicati dallo stesso 
Marchese. Tra esse ve n'è una alla madre sua, Elena Buonaccorsi, al suo 
amico Domenico, a sua sorella Beatrice, a Pico della Mirandola, e tra i 
documenti anche lo scritto di Luigi XII al Governo di Firenze, nel quale 
questo re prega per una proroga all'esecuzione della sentenza del Savonarola. 
Alla fine della sua introduzione alle raccolte il Marchese dice: «Qui 
terminiamo le nostre pazienti ricerche sulla vita e la morte del Savonarola, 
coll'augurio che possa presto sorgere uno scrittore prettamente cattolico, 
diligente e giusto, che libero da tutti i pregiudizi di sétte politiche e religiose, 
ci presenti finalmente il vero tipo di questo grande, che in un tempo difficile e 
corrotto raggiunse una fama tanto alta, che nemmeno le calunnie di quattro 
secoli poterono scemare». 


Il desiderio del Marchese è stato esaudito, poichè Pasquale Villari, professore 
di storia a Pisa, ha pubblicato un'opera pregevolissima, «La storia di 
Girolamo Savonarola ed i suoi tempi». 


La campagna dei volontari 
intorno Roma. 
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La campagna dei volontari 
intorno Roma. 


Nell'autunno 1866 l'Italia era in preda ad un eccitamento eguale a quello 
dell'anno 1859. L'Austria, l'ultima rappresentante della potenza imperiale 
tedesca, aveva dovuto cedere alla nazione italiana anche l'ultimo resto dei 
suoi possedimenti italiani. Il 19 ottobre, il giorno in cui gli Austriaci 
salparono per Trieste, e gli Italiani entrarono a Venezia, fu uno dei più felici e 
lieti giorni della storia d'Italia; esso segnò il ritorno della nazione italiana alla 
sua indipendenza dopo una schiavitù di più di tre secoli. 


Gli Italiani dovevano questo grandioso risultato ai fatti d'arme della Prussia. 
Il potente legame d'alleanza, a cui essi avevano serbato fedeltà in momenti, 
nei quali avrebbero avuto la tentazione di abbandonarlo, fece sì che essi 
riuscissero come vincitori dalle sconfitte del loro esercito e della loro flotta. 


Dopo la cessione di Venezia, l'Italia formò di nuovo una nazione sola, non 
essendo la sua unità più turbata che da Roma. Soltanto qui risiedevano ancora 
truppe straniere, l'esercito d'occupazione di Napoleone. Ma la posizione del 
Papato, che si appoggiava all'Imperatore francese, doveva ora mutarsi. 


L'Austria aveva finora coperto il Vaticano dal Po; il formidabile quadrilatero 
era la trincea più valida del Vaticano. Ora essa era caduta e si era sciolto il 
legame di reciproci interessi che aveva fin allora tenuto avvinti il Papato e la 
Dinastia degli Absburgo. L'Austria cessò la sua politica italiana e con essa 
necessariamente vennero meno i suoi obblighi verso Roma. L'Italia poi, 
liberata dalla pressione dell'Austria, rafforzò l'alleanza colla Prussia, la quale 
era divenuta la prima potenza del continente, fiaccata la Francia, e inseguiva 
ora in Germania gli stessi ideali che aveva, in Italia, inseguito la Savoia. 


Nell'autunno 1866 si sentì profetizzare che conseguenza di quegli 
avvenimenti doveva essere necessariamente la caduta del potere temporale 
dei Papi. Si avvicinava il momento in cui doveva cessare, secondo la 
convenzione del 15 settembre 1864, l'occupazione francese di Roma. 


Ci si domandava se Napoleone si sarebbe attenuto strettamente a questa 
convenzione, cioè se avrebbe ritirato le sue truppe, e, nel caso affermativo, 
che sarebbe avvenuto del Papato. Sarebbero sufficienti le truppe pontificie, 
pochi reggimenti romani e pochi reggimenti stranieri, ad assicurare l'ordine 
nelle provincie dello Stato? Si diceva infatti che queste provincie si fossero 
legate con giuramenti segreti a sollevarsi al primo appello del Comitato 
Centrale mazziniano di Firenze. Per la difesa personale del Papa Napoleone 
aveva costituito la legione di Antibo. Questo corpo di 1200 uomini, in gran 
parte francesi, al comando del colonnello d'Argy, nel settembre 1866 era già 
sbarcato a Civitavecchia, ed era andato in guarnigione a Viterbo. 


La caduta di Palermo in mano alle bande di Bentivegna (16 settembre), in cui 
potere rimase per 6 giorni, produsse in Roma un'impressione profonda: non 
poteva accadere qui alcunchè di simile dopo il ritiro delle truppe francesi? 
L'eccitazione divenne nell'ottobre assai acuta. Si parlava di diserzioni 
numerose nella legione di Antibo. Si sparsero notizie di un memorandum di 
Napoleone al Papa, nel quale costui, accennando agli eccessi di Palermo, 
proponeva che fosse accolta in Roma, dopo il ritiro delle sue truppe, una 
guarnigione italiana. Si parlava di dirette trattative fra Pio IX e Vittorio 
Emanuele per una riconciliazione. 


Il 29 ottobre il Papa tenne un discorso ai cardinali, il quale fece cadere d'un 
tratto ogni speranza in questo senso. Pio IX protestò contro tutti gli atti del 
Governo italiano; anche, dopo la pace di Praga, non voleva saper nulla dei 
diritti della nazione italiana; considerava gli Italiani eretici ribelli, e 
finalmente esprimeva la sua risoluzione di lasciar Roma, se le circostanze lo 
richiedessero. 


Vi era un partito di fanatici, che avrebbe voluto spingere il Papa ad andare in 
esilio. I Gesuiti desideravano la sua fuga non meno del partito democratico. 
Questo sperava di porre Roma a capo della Rivoluzione, e di proclamare la 
Repubblica in Campidoglio. Quelli non desideravano di meglio che di gettare 
l'Italia nell'anarchia coll'esilio del Pontefice, di suscitare le querele e gli aiuti 


dei cattolici di tutto il mondo, e finalmente l'intervento delle Potenze per 
ristabilire—possibilmente—lo Stato della Chiesa, come nell'anno di grazia 
1815. Solo i moderati—e formavano la maggioranza—sostenevano concordi 
che il Papa doveva rimanere in Roma. Malgrado tutto essi speravano nella 
possibilità di un accordo col Papa, superando tutti gli ostacoli inerenti 
strettamente al sistema ecclesiastico—di un accordo con un Pontefice cui 
avevano tolto una gran parte dei suoi Stati, e la cui sede, Roma, era reclamata 
come capitale della nazione italiana. Si pretendeva un atto di sacrificio e di 
abnegazione da questo sovrano, un atto di cui la storia reale di nessuno Stato 
e di nessun monarca avrebbe potuto fornire un esempio! Il potere temporale è 
un principio antievangelico, ma è anche una condizione di cose che dura da 
oltre mille anni, e di tale importanza per la posizione del Papato, che questo 
dominio temporale potrà essere soppresso solo per mezzo di una riforma dei 
rapporti fra gli Stati europei. È vero che questa è già incominciata; ma finchè 
essa non sarà compiuta, nessun Papa intendenderà di rinunciare alla sua 
potenza temporale. 


Il Governo italiano sembrava inclinato ad accettare trattative; esso affermava 
che, secondo gli articoli della Convenzione di settembre, non avrebbe, dopo il 
ritiro dei Francesi, nè attaccato il dominio pontificio, nè sopportato che altri 
lo attaccasse. Esso mandò truppe ai confini, per sorvegliarli, cioè per 
impedire che bande di volontari riuscissero a penetrare negli Stati del Papa. 
Intanto il Governo francese si dava pensiero di pareggiare la differenza del 
Debito pubblico dello Stato pontificio; e calcolava gli arretrati, per le 
provincie della Chiesa annesse all'Italia, in 12 milioni da pagarsi al Pontefice. 
Fece sapere al Governo italiano che era opportuno che mettesse all'ordine il 
partito d'azione, del quale si sapeva bene che, firmando la Convenzione di 
settembre, era intimamente risoluto a calpestarla alla prima occasione. Lo 
scopo dei democratici non era certo un segreto; avrebbe il Governo italiano 
autorità sufficiente per frenarne l'impeto? Dopo il ritiro dei Francesi essi 
volevano provocare la caduta del Papato e l'annessione di Roma all'Italia 
come sua capitale, facendo scoppiare la rivoluzione negli Stati pontificii e 
costringendo così il Governo italiano a rompere la Convenzione e marciare su 
Roma, sia col consenso di Napoleone, se egli voleva riconoscere per la 
seconda volta il fatto compiuto, sia senza, se egli intendeva di intervenire, e 
di opporsi all'esercito italiano. 


Mentre il prossimo ritiro dei Francesi impensieriva la Curia e faceva sorgere 
in essa il dubbio, se fosse preferibile per il Papa, inerme di fronte alla 
rivoluzione, di abbandonare la città o di restarvi, i nazionali agitarono la 
questione: che cosa doveva fare il popolo romano in questo stato di cose. In 
novembre si pubblicò uno scritto: Il Senato di Roma e il Papa, che fu 
segretamente fatto pervenire agli ambasciatori, ai cardinali e ai notabili di 
Roma. Si risvegliavano in esso antiche idee di indipendenza municipale; le 
ombre di Cola di Rienzo, di Lorenzo Valla e di Stefano Porcari parlavano di 
nuovo ai Romani. Ma è dubbio se queste ombre apparissero in Roma per 
proprio conto, 0, se, evocate in un gabinetto fiorentino, fossero poi mandate a 
Roma. Quello scritto cercava di dimostrare, rifacendosi a studiare la storia del 
Medioevo, che Roma non era mai stata in uno stato di sudditanza diretta e 
propria col Pontefice, che essa conservava ancora il suo diritto all'autonomia 
e che, ritiratisi i Francesi, si doveva ristabilire in Campidoglio il Senato e 
l'autorità municipale del popolo, e chiamare per plebiscito Vittorio Emanuele 
a farsi incoronare Re d'Italia in Campidoglio. 


Ecco la chiusa di quel notevole scritto: «Passato è il tempo della violenza; le 
truppe francesi che per sedici anni hanno occupato Roma sono sul punto di 
abbandonarla; le milizie romane del papa vacillano: deboli per disciplina e 
per numero, esse sentono la vergogna di servire sotto un vessillo che non è 
quello della patria; le truppe mercenarie sono poche e malfide, e temono lo 
sdegno del popolo che mal tollera di vedersi limitato e impedito da una 
schiera di avventurieri l'esercizio di un sacro diritto. Il popolo romano vuole 
partecipare alla vita d'Italia; la gioventù si è già dichiarata, e alcuni patrizi si 
sono arruolati sotto la bandiera del Re. Tutti i cittadini infine vogliono pace, 
ordine, libertà, e non hanno intenzione di dipendere dall'arbitrio di cupidi 
condottieri o di pazzi ultramontani. Il Clero stesso, quel Clero romano, 
semplice, colto e virtuoso che non amoreggia con la Curia e con gli stranieri, 
desidera di unir la sua voce a quella di Milano e di Venezia. In una parola, la 
rivoluzione morale è compiuta. Se gli animi sono ancora tranquilli, se nulla è 
accaduto finora, ciò è perchè non si vuole in nessun modo turbare il tanto 
sospirato ritiro dei Francesi da Roma con un inopportuno movimento. 


«Ma appena quello si sarà effettuato, tutta la cittadinanza dovrà, con la calma 
e la dignità proprie all'esercizio d'un inalienabile diritto, ristabilire il proprio 
municipio ed il proprio sistema amministrativo, allo scopo di difendersi, di 


mantener l'ordine per mezzo della milizia cittadina, e di annunziare al mondo 
la propria volontà. Il popolo romano, tornato padrone di se stesso, deve 
provvedere ai suoi destini per il bene proprio e della Patria ed esercitare il 
diritto che fu la massima politica della sua condotta e il sistema del suo 
Senato; diritto che ogni civile popolo europeo ha ormai ottenuto, e il nome 
del quale fu preso dai Romani medesimi: il Plebiscito! Il popolo romano si 
rivolgerà poi al Re d'Italia e gli dirà: Sire, venite a noi, a esaudire i voti dei 
nostri padri; venite a coronarvi coll'alloro che Dante, Machiavelli, Gioberti vi 
hanno promesso, e che voi avete ben meritato per il valore del vostro esercito, 
per il valore vostro e per il sangue di tanti martiri. Venite a coronare gli sforzi 
di tanti secoli, a realizzare il sogno di tante generazioni, ed a coronarvi sul 
Campidoglio con quella corona ferrea che avete conquistato sul Po. Noi 
Romani ci sentiremo felici, se saremo da oggi innanzi chiamati a difendere, 
insieme con tutti gli altri popoli d'Italia, questa corona, simbolo della libertà 
civile nell'indipendenza nazionale. 


«D'altro canto, il popolo romano si deve rivolgere al Vaticano, e così parlare 
al Pontefice: Santo Padre, la rivoluzione italiana ha compiuto il suo corso e 
raggiunto il suo scopo. Ora essa si trova di fronte alla veneranda Basilica 
degli Apostoli, e vuole che voi sappiate che essa non vuol saccheggiarla, ne 
scuotere le fondamenta della Religione di Cristo, che è la religione di tutta 
Italia, e della quale voi siete il Primate, ma che anzi ha in animo di rendere a 
voi quella libertà che invano siete andato chiedendo a monarchi che 
unicamente sulla spada fondavano il loro diritto. Sotto l'egida delle leggi, 
all'ombra di una bandiera su cui sta scritto: Libertà della Chiesa e dello Stato, 
Voi potrete liberamente esercitare il vostro ufficio santo, non più circondato 
da armi straniere, ma difeso e sostenuto dalla reverenza e dall'omaggio di noi 
che, se non più Vostri sudditi, resteremo Vostri figli fedeli». 


Questo scritto portava la data: Roma, il giorno dei morti; era firmato: Stefano 
Porcari, e, come luogo di stampa: Romae, ex aedibus Maximis 1866. 
Produsse una grande impressione; tutti i giornali ne parlarono, ed ebbe 
diffusione fino a Parigi. 


Poco dopo apparve la circolare di Ricasoli del 15 novembre a tutti i Prefetti 
d'Italia; in essa il Gabinetto di Firenze dichiarava che avrebbe 
scrupolosamente rispettato la Convenzione di settembre; che il Potere 


temporale del Pontefice era divenuto una strana anomalia in mezzo alla 
civiltà del secolo presente, e che doveva essere trattato come ogni altra 
potenza secolare: il Papa solo, cioè, in Roma; che poi egli regolasse a suo 
piacimento i suoi rapporti col popolo romano, e questo i suoi rapporti con lui. 
In sostanza, la circolare diceva quel che aveva detto lo scritto del Porcari. 


Parve ai papalini di vedere nelle parole di Ricasoli una provocazione. Essi 
consigliarono sempre più vivamente il Papa a partir per l'esilio. Secondo loro, 
egli doveva abbandonare Roma, andare a risiedere a Civitavecchia, 
circondato dalle sue truppe, ed aspettare là, seguendo l'esempio dei pontefici 
del Medio Evo che per lungo tempo si erano rifugiati in Viterbo o in altre 
città della provincia, —che un mutamento d'indirizzo, o una rivoluzione nella 
politica, lo richiamasse a Roma. Nel porto di Civitavecchia—gli dicevano i 
consiglieri gesuiti—si sarebbero radunate allora le flotte delle Potenze per 
difenderlo. In fatto accadde che in novembre si ancorarono in quel porto 
alcune navi da guerra francesi, spagnuole ed austriache. Così sembrava si 
volesse fare di Civitavecchia l'ultima tolemaide del Papato. Ma Pio IX 
tremava al pensiero di abbandonar Roma di nuovo. Doveva questo vecchio, 
giunto presso il termine dei suoi giorni, sfidare un'altra volta le amarezze 
dell'esilio e della fuga? Toccava all'imperatore Napoleone che aveva mandato 
a Firenze il generale Fleury di confermare il Papa nella sua convinzione di 
dover restare in Vaticano; là egli era debole; in esilio avrebbe potuto esser 
forte, ma si esponeva a un grave pericolo: la Francia cattolica si sarebbe 
certamente commossa, e con essa l'Episcopato tutto, compatta falange per la 
difesa del Papato minacciato. Si sparse anche la notizia che l'imperatrice 
Eugenia sarebbe venuta in Roma. Ma siccome questa principessa non poteva, 
come già Matilde di Canossa, porsi sulla breccia che il generale francese 
Montebello era sul punto di abbandonare, essa non sarebbe venuta che quale 
inviata del suo sposo (si diceva) per persuadere il Papa ad accettare l'articolo 
d'accordo che era stato formulato a Firenze, ed a rimanere, comunque, in 
Roma. 


II. 


Le truppe francesi erano a poco a poco ritirate dalle loro guarnigioni nella 
Provincia; esse venivano a Roma, per andare di qui ad imbarcarsi a 
Civitavecchia. Correva anche la voce, che il 4 dicembre il Papa stesso 


sarebbe partito per quella città, per visitare i nuovi lavori del porto e per 
risolversi circa una sua possibile residenza là, difeso dalle sue truppe. Molti 
dicevano che aveva intenzione d'imbarcarsi. 


Si diffuse un foglio volante: Fra Giusto ai Romani. In esso si diceva che 
Roma era stata destinata dalla Provvidenza a fondere ed accordare la nuova 
civiltà coll'antica, la libertà colla fede, e ad emancipare l'umanità con 
un'opera di rigenerazione sociale e religiosa avente lo stesso carattere di 
eternità che avevano avuto il Diritto Romano e il Vangelo. La libertà romana, 
spoglia del materialismo pagano, e santificata dall'emancipazione cristiana, 
formerebbe la base dell'autorità ecclesiastica, cosicchè questa, liberata dalle 
forme materiali del principato, si svilupperebbe in tutta la purezza della sua 
nuova essenza spirituale. In calma dignitosa i Romani avrebbero ricevuto 
Vittorio Emanuele, il quale soltanto fra le mura di Roma poteva compiere 
l'opera sua liberatrice d'Italia. Questo idealista romano ammoniva i suoi 
concittadini a tenersi lontani da tutti i partiti estremi. E così terminava: 


«La minaccia della fuga, che dei malvagi hanno voluto far pronunziare al 
Papa, non risponde alla bontà del suo cuore ed al sacro dovere del suo ufficio 
apostolico. Cristo l'ha solennemente dichiarato: la fuga si addice al capo di 
truppe mercenarie, non al pastore che deve aver cura del suo gregge. Pio IX è 
troppo profondamente conscio dei propri doveri per fuggir loro vilmente, o 
per permettere che le vie di questa sacra città siano macchiate col sangue dei 
suoi figli, sotto gli occhi del vicario di un Dio di pace e d'amore. Ma se la 
malizia dei suoi consiglieri dovesse strapparlo da Roma, se la ferocia dei suoi 
generali e dei suoi mercenarî dovesse spargere il sangue dei Romani, allora 
Dio, il mondo, giudici di questa viltà e di questo delirio, non farebbero che 
affrettare il pieno trionfo della causa italiana, giustificando ogni difesa 
legittima e necessaria». 


I Francesi cominciavano a partire da Roma. Il 6 dicembre il generale 
Montebello insieme coi suoi ufficiali venne a prendere congedo in Vaticano. 
La scena fu solenne. Il Papa appariva grave e dolce di aspetto. Il discorso del 
generale, o, meglio, del suo Imperatore, e la risposta del Papa hanno un 
valore storico, perchè rispecchiano nettamente la situazione!!! 


Il generale disse: 


«Santo Padre, non posso dominare la profonda emozione che provo nel 
venire per l'ultima volta a presentare a Vostra Santità i nostri omaggi 
reverenti ed a chiedere la Vostra Santa Benedizione. Vi sono circostanze, 
nelle quali la tristezza inseparabile dai congedi si muta in vero e vivo dolore. 
Pure un pensiero mi conforta: se l'Imperatore, fedele ai suoi obblighi, ritira le 
sue truppe da Roma, non ritira però la sua protezione dalla Santa Sede. Alla 
nostra occupazione, durata 17 anni, segue una protezione morale che non sarà 
meno imponente ed efficace, freno per gli uni, incoraggiamento per gli altri. 


«Possa il tempo che nella mano del potentissimo Iddio calma le passioni e ai 
dolori dà tregua, e edifica nella sua corsa più che non distrugga, possa il 
tempo ispirare in tutti quello spirito di conciliazione che solo può condurre 
alla soluzione delle attuali difficoltà ed assicurare al Capo supremo della 
religione l'indipendenza e la sicurezza di cui ha bisogno per poter esplicare 
liberamente, fino alla fine dei mondi, la sua attività spirituale. 


«Questo augurio insieme con gli omaggi della mia reverenza, e 
all'espressione della mia profonda riconoscenza timidamente umilio ai piedi 
di Vostra Santità». 


Il Papa rispose in francese così: 
«Son venuto, miei cari figli, a dirvi addio nell'ora della vostra partenza. 


«Quando la nostra bandiera lasciò la Francia colla missione di difendere i 
diritti della Santa Sede, essa fu accompagnata dagli auguri e dalle benedizioni 
di tutti i cuori cattolici. Ora essa torna in Francia, ed io desidero che essa sia 
ricevuta laggiù in egual modo. Ma non so, se ciò accadrà. Mi scrivono che i 
cuori dei cattolici sono commossi, perchè pensano alla difficile situazione, in 
cui si trova il Vicario di Cristo, il Capo della Religione Cattolica. 


«L'ho già detto ai vostri compagni di arme: non ci facciamo illusioni; la 
rivoluzione giungerà fin qui. 


«L'hanno detto, assicurato, proclamato, voi l'avete udito e letto. Si è fatto dire 
ad un'alta persona del governo d'Italia: l'Italia è fatta, ma non compiuta. Forse 
avrebbe potuto dire che essa non è ancora del tutto annientata, perchè le resta 
ancora una regione ove la giustizia, l'ordine e la religione regnano ancora. 


«Essi potranno forse piantare sul Campidoglio la loro bandiera, ma si 
ricordino che vicino al Campidoglio è la rupe Tarpea. 


«Essi potranno per un certo tempo rimanere padroni e sparger dovunque 
rovina. Che per ciò? 


«Cinque o sei anni or sono, io parlava con un rappresentante della Francia. 
Prima di partire, egli mi chiedeva che cosa dovesse dire da parte mia 
all'Imperatore. Non ricordo precisamente, ma gli dissi press'a poco così: Vi 
narrerò un episodio della storia della Chiesa. Sant'Agostino era vescovo di 
Hippo, una città che voi conoscete, perchè appartiene ai nostri possedimenti 
d'Africa, quando quella città fu assediata da un esercito di barbari. Egli 
sapeva che ogni sorta di atrocità avrebbero subito gli abitanti, se la città fosse 
caduta, perciò egli si rivolse a Dio e lo supplicò: Voglio morire prima di esser 
testimone di tale orribile cosa. Dite questo da parte mia all'Imperatore. 
L'ambasciatore mi disse: Tranquillizzatevi, Santità, questi barbari non 
penetreranno fin qui. 


«Egli non era profeta; era un degno gentiluomo. 


«Un altro, che occupa ora un'alta carica, mi disse: Roma non può esser la 
capitale d'un regno; le manca tutto per esserlo; mentre possiede tutto per 
essere la capitale del mondo cattolico. Queste son buone e fidenti parole, 
senza dubbio, ma io ripeto: la Rivoluzione può venire, ed io non ho aiuto 
sulla terra. 


«Son però tranquillo e rassegnato, fiducioso in Dio, che mi darà la forza 
necessaria. 


«Andate, figli miei, io vi amo e vi benedico, insieme con le vostre famiglie e 
coi vostri amici. Se vedrete il vostro Imperatore, l'Imperatore di Francia, 
ditegli che io prego ogni giorno per lui. Mi dicono che la sua salute non è 


buona; io prego per la sua salute; mi scrivono che la sua anima non è 
tranquilla; io prego per la sua pace. 


«L'Imperatore è capo di una grande nazione che porta il titolo di 
cristianissima; è un bel titolo, ma si deve fare qualche cosa per meritarlo; 
esso non deve essere la semplice e spontanea espressione del cuore. 


«Bisogna pregare, e pregare con umiltà, fiducia e perseveranza; anche il capo 
di una nazione ha bisogno di questa confidenza in Dio, se vuol esser forte e 
se vuol ottenere ciò che desidera. 


«Io non mi sdegno; vedete, io son tranquillo. Ma vedo che il mondo non è 
tranquillo. Confido nell'aiuto di Dio e vi benedico. Possa la mia benedizione 
accompagnarvi per tutta la vita!» 


Il discorso del vecchio Pontefice fece profonda impressione. Molti ufficiali 
francesi avevano opinioni nettamente papaline, molti odiavano l'Italia; altri 
deploravano vivamente il legame che univa ora questa alla Germania, la 
quale aveva tolto a Napoleone l'onore di compire l'opera della liberazione 
d'Italia, ed ora era succeduta alla Francia nell'intimità con questa Nazione, ed 
ora forse univa ad essa le sue armi contro la Francia. Molti sentirono nel ritiro 
da Roma una sconfitta morale, come un abbandonare d'un tratto quella 
posizione veramente imperiale ed egemonica che la Francia aveva avuto sin 
qui. I soldati francesi affluirono al Vaticano per ricevere dal Papa i rosari 
benedetti da riportare in patria. 


La partenza dei reggimenti cominciò il 7 dicembre, calma e ordinata. Li si 
sentiva attraversar la città, sul far dell'alba, al suono guerriero della loro 
marcia Partant pour la Syrie. Questo fu il loro saluto d'addio. Con quanta 
pompa e burbanza essi avevano occupato Roma, e con quanta timida 
tranquillità l'abbandonavano ora! 


Tutte le porte, il Campidoglio e il corpo di guardia di piazza Colonna furono 
occupati da milizie romane La fisonomia della città parve mutata. Abituati da 
17 anni a vedere quei bei reggimenti di Francia, i Romani guardavano ora 
con stupore i goffi soldati pontifici venuti al loro posto. Roma entrò in un 
silenzio di morte. Si sentiva da tutti che un periodo storico era chiuso, e che il 
Vaticano tornava nella sua solitudine. L'11 dicembre, alle otto del mattino, i 
Francesi sgombrarono anche l'ultimo posto, Castel Sant'Angelo. Un tenente 
degli zuavi venne con una mezza compagnia ai cancelli della fortezza, dietro 
i quali stavano le sentinelle francesi. Si parlamentò. Apparve un generale 
pontificio. La bandiera francese fu abbassata, alzata quella papale. Furono 
presentate le armi; i Francesi uscirono, vi entrarono gli zuavi. 


Lo stendardo della Chiesa ondeggiò di nuovo sul mausoleo di Adriano presso 


l'arcangelo di bronzo, Michele. Questo arcangelo che si libra verso la città 
con le ali stese, riponendo nella guaina una grossa spada, è per la Chiesa il 
più bel simbolo della pace che essa deve dare al mondo, una di quelle idee 
che l'umanità dolorosa suol esprimere coi miti. Vi è nella storia dei simboli di 
tutti i tempi qualche cosa di così profondo come questo angelo che si libra 
sulla tragica tomba di un imperatore romano, anzi su tutta la città eterna, 
riponendo nel fodero la spada, a significare Redenzione e Pace? L'11 
dicembre 1866 esso parve acquistare una nuova significazione simbolica. 
Non era la non evangelica spada della potenza temporale dei Papi il cui regno 
non deve esser di questo mondo, che l'Arcangelo riponeva per sempre nella 
guaina? La spada contro cui avevan lottato Arnaldo da Brescia, Dante, i 
nostri Enrichi e gli Hohenstaufen? O era semplicemente la daga che la 
Francia ringuainava abbandonando il Pontefice? 


La partenza dei Francesi lasciò dietro di sè un sensibile vuoto. 17 anni di 
permanenza in Roma, se non li aveva fatti cittadini romani, almeno certo 
abitatori della città, e il loro aspetto guerriero era divenuto un tratto familiare 
della città. L'odio con cui da principio il popolo romano li aveva ricevuti, 
s'era a poco a poco dileguato colla consuetudine, e per il loro contegno 
esemplare. Di tutte le occupazioni di un paese da parte di truppe straniere, 
questa era certamente la più tollerabile, tanto più che non stava a significare 
una conquista, ma la difesa del Papato. Non costava nulla al paese; anzi lo 
arricchiva: i Francesi portavano annualmente a Roma in circolazione 12 
milioni di lire. Il Papato che in condizioni normali si sarebbe dovuto 
rallegrare del ritiro di truppe straniere, ora doveva deplorarne la perdita. Il 
governo pontificio che per 17 anni aveva avuto presso di sè il Comando 
militare francese, che formava un altro governo, col quale esso spesso veniva 
a trovarsi in umiliante contrasto, ora aveva ripreso la sua indipendenza. 


Il 14 dicembre 1866, le ultime truppe francesi s'imbarcarono a Civitavecchia: 
così quel giorno nessuna bandiera straniera sventolò più sull'Italia dalle Alpi 
al mare. Era questa una condizione nuovissima nella storia della Penisola, 
condizione che non si era più presentata dall'anno 1494. Mentre la Francia, 
per il diritto della nazione italiana e l'opinione pubblica di tutta Europa era 
forzata a cedere e ad abbandonare Roma, dopo avere obbligato l'Austria a 
sgombrare l'Italia, —un nuovo grande principio civile veniva chiaramente ad 
affermarsi. 


Lo stesso giorno il Comitato nazionale segreto di Roma pubblicò in un foglio 
volante questo importante proclama: 


«Romani! finalmente l'ultimo soldato francese, l'ultimo straniero ha 
abbandonato l'Italia. Dalle Alpi al mare nessuno stendardo straniero spiega 
più sull'Italia protezione iniqua o signoria. Questo spettacolo, doloroso per i 
nostri oppressori, è pieno di conforto per noi che dopo 18 anni rialziamo di 
nuovo la fronte, e vediamo Roma arbitra dei suoi destini. Questo gran giorno 
resti profondamente impresso nella memoria e nel cuore d'ogni romano che 
senta onore per la sua patria fin ora tanto infelice. Questo giorno, il 14 
dicembre 1866, apre un'èra nuova, un'èra che vedrà, a fianco della religione 
purificata e liberata dal dispotismo, Roma stessa libera e fiorente. 


«E' nostro, o Romani, questo compito. Una tarda giustizia ripone nelle nostre 
mani il destino di questa terra, finalmente! Il momento è solenne e decisivo. 
Tutto il mondo, commosso e variamente disposto, ha lo sguardo su Roma. 
Noi, forti della forza d'un inalterabile diritto, risoluti ad esercitarlo senza 
ledere in alcun modo i diritti del potere spirituale, teniamo pronti per il 
grande avvenimento la mente, il cuore, e, se ve ne sia bisogno, anche il 
braccio. Non vani discorsi, non malintesi movimenti, o azioni separate e 
inopportune! Rimanga fuori dalle nostre file chi non sappia portare altro 
contributo alla nostra causa. La nostra patria è ricca di ardire e di civile virtù; 
il momento decisivo lo mostrerà. Nessuna dimostrazione vana e disordinata, 
dunque. Questo infatti desidererebbero i nostri nemici, coloro che contano sui 
nostri errori per far ricadere l'Italia nell'antica schiavitù; essi son numerosi e 
perversi, e ci circondano, ci spiano, ci insidiano. Ma non dubitate; a loro son 
rivolti gli sguardi di coloro che vegliano instancabili per il nostro riscatto. Ma 
contro di essi bisogna specialmente usare l'unione e l'ordine, un contegno 
fermo, risoluto e tranquillo durante il tempo che ancora ci separa 
dall'esaudimento dei nostri desiderî. 


«Riuniamoci, stringiamoci le mani e formiamo una solida catena per il nome 
e la gloria di Roma. In nome della patria, non una minima parte delle nostre 
forze vada perduta in questo solenne momento. 


«Così uniti e stretti in un sol gruppo aspettiamo il momento opportuno. La 
vittoria è sicura. I giorni del dispotismo sacerdotale sono già inesorabilmente 
contati. Il vostro comitato sarà, ove occorra, pronto al consiglio e all'azione. 


Il Comitato Nazionale 
Romano. 


Roma, 14 dicembre 1866». 


III. 


I timori che al ritiro dei Francesi seguisse la sollevazione, se non di Roma, 
delle città del circondario e specialmente di Viterbo, si mostrarono 
ingiustificati; la tranquillità non fu turbata in nessun luogo. Questo fatto è 
dovuto in parte all'ottimo contegno delle truppe pontificie, organizzate 
nuovamente, e in parte al comando venuto da Firenze al Comitato Nazionale 
Romano. Per mostrare le sue buone intenzioni, il Governo italiano aveva 
preso disposizioni per il ritorno nelle loro sedi di tutti i vescovi scacciati o 
trattenuti in arresto. Aveva inoltre mandato a Roma Tonello, non solo perchè 
giungesse ad un accordo sulla questione del giuramento dei vescovi, e 
dell'exequatur reale, ma anche perchè portasse la proposta di quel grande 
progetto finanziario, che consisteva nel convertire i beni ecclesiastici d'Italia, 
valutati a due miliardi di lire, in una rendita mobile; così la Chiesa avrebbe 
acquistato una vera indipendenza dallo Stato. Queste trattative, anche se non 
seguite da effetti, richiamavano l'attenzione di tutti e rafforzavano l'opinione 
di quelli che speravano ancora in una conciliazione. La questione romana, da 
una questione europea, divenne, dopo il ritiro dei Francesi, una questione 
interna italiana. Ora il Papato si trovava circondato e stretto tutt'intorno 
dall'Italia, solo di fronte alle sue pretese: questa situazione appariva così 
insostenibile, che molti eran d'opinione che necessariamente dovesse in 
qualche modo stabilirsi un'intesa fra Roma e l'Italia. 


Il partito italiano della città si era organizzato nel Comitato Nazionale 
Romano, il quale riceveva il suo indirizzo dal Governo di Firenze, ed era un 
suo organo. Queste erano le sue mire: accordo col Papato, spogliato del 
potere temporale; annessione di Roma all'Italia mediante plebiscito; 
dichiarazione di Roma a capitale, con la dinastia di Savoia. Sosteneva dunque 
la opportunità della quiete e dell'ordine, e della resistenza passiva. 


Fin dalla fine del 1866 si oppose a questo il partito mazziniano, che voleva 
abbattere il Papato e costituire la Repubblica a Roma, dopo i quali 
avvenimenti sarebbe scoppiata—sognavano quei radicali—la rivoluzione 


sociale in tutta l'Europa e forse in tutta l'umanità? Questi partiti cominciarono 
a combattersi aspramente, ed anche questa scissione nel campo dei 
rivoluzionarii fu una causa di più della permanenza in Roma della tranquillità 
e dell'ordine. 


Per le intenzioni pacifiche del Comitato Nazionale, i mazziniani gli 
affibbiarono il soprannome dispregiativo: la Malva. Ambedue questi partiti 
facevano stampar fogli volanti e giornali segreti; i nazionali la Roma dei 
Romani; i mazziniani la Sveglia. La vita ed il lavorìo segreto di questi governi 
sotterranei, della Roma sub-terranea rivoluzionaria, si sottrassero agli sguardi 
della Polizia che non riuscì a scoprire nè i capi, nè i locali, nè le stamperie. 
Forse quei giornali non furono mai stampati in Roma, bensì in altre città. 


I mazziniani e gli emigranti italiani, appartenenti in parte alla loro sètta, 
tenevano vivaci riunioni nel Napoletano e in tutta l'Umbria. Si sparsero 
queste associazioni per tutta Italia e fecero nelle città propaganda per 
l'invasione a mano armata degli Stati della Chiesa. Già dal gennaio si era 
stabilito a Terni un deposito di armi e si richiamarono in quella città dalla 
Lombardia gli emigranti romani. Le armi dovevano essere introdotte 
segretamente nel Romano, cioè a Viterbo. Moustier, ministro francese degli 
esteri, avvertì di quel che si preparava l'ambasciatore dell'Imperatore a 
Firenze, perchè egli a sua volta richiamasse l'attenzione del Governo italiano. 


I mazziniani diedero il primo segno di vita la notte del 10 febbraio 1867 con 
lo scoppio di varii petardi, che spaventarono la città. Ricorreva l'anniversario 
della proclamazione della Repubblica Romana del 1849. Del resto non vi 
furono eccessi; solo il Comitato Nazionale interdì la visita dei teatri e la 
celebrazione del Carnevale, cosicchè non si vide mai più melanconico 
Carnevale di quello del 1867. Fuori, ed anche alle porte di Roma, infieriva 
sempre più il brigantaggio. Tutte le strade erano malsicure; finalmente il 
Governo pontificio intervenne con una energica legge e con efficaci misure 
militari. 


In tutta l'Italia cresceva l'agitazione. Dopo il rigetto per parte dei democratici 
e radicali, nemici di ogni libertà della Chiesa, del progetto finanziario di 
Scialoia, la camera italiana fu sciolta; le nuove elezioni agitavano tutto il 
paese e minacciavano di spingerlo alla rivoluzione. Dal trasferimento della 
capitale sembrava che il Governo italiano fosse scosso alle basi; la 


Monarchia, nonostante l'acquisto di Venezia, vacillava; la infelice guerra del 
1866 aveva accresciuto la disistima, in cui essa era caduta. Disonestà in tutta 
l'amministrazione, rapidi mutamenti di ministero, difficoltà finanziarie, 
interno dissolvimento, tutto ciò produceva una situazione confinante 
coll'anarchia, in tutto ciò il Governo perdeva ogni prestigio morale. Il partito 
d'azione chiedeva sempre la violazione della Convenzione di settembre; non 
solo esso formava comitati segreti, ma palesi associazioni per una invasione 
negli Stati della Chiesa. Comitati di questo genere sorsero a Firenze, a 
Genova, a Bologna e altrove, senza che il governo credesse bene prendere dei 
provvedimenti. Garibaldi s'era ravvicinato ai mazziniani e seguiva i loro 
piani. Da Caprera egli accorse a Firenze il 23 Febbraio, durante la lotta 
elettorale per la nuova Camera, onde aiutare alla vittoria il partito 
democratico. Egli si recò allora come agitatore per le città italiane, eccitando 
le popolazioni ad una guerra mortale contro il prete, dalle cui mani bisognava 
ora liberare Roma. 


Il 22 marzo il Re aprì il nuovo parlamento che, nel complesso, era composto 
come il precedente; non si fece parola sulla questione romana. Ai primi di 
aprile Urbano Rattazzi salì alla Presidenza del Consiglio, e il partito 
rivoluzionario sperò, sotto di lui, di ottenere ciò che non gli era riuscito di 
ottenere sotto Ricasoli, benchè ricordasse che era ben Rattazzi che aveva, per 
comando di Napoleone, organizzato la tragedia di Aspromonte. 


Così, un altro partito democratico era andato prendendo forma, il partito 
d'azione di Garibaldi, che aveva lo scopo dichiarato di una invasione a Roma. 
Garibaldi fu eletto suo capo, e proprio da un Comitato mazziniano, con una 
lettera datata da Roma (Centro dell'Insurrezione di Roma), per quanto 
l'esistenza di quel Comitato, proprio in questa città, fosse piuttosto dubbia. 
Questo Comitato invitò, il 1/0 aprile, i Romani a sollevarsi ed a rovesciare il 
governo dei preti; assicurava che, contemporaneamente, altre città degli Stati 
della Chiesa si sarebbero ribellate, poichè tutto era pronto; proclamava 
Garibaldi capo della sollevazione, Garibaldi che, dopo la nomina da parte del 
popolo di Roma nel 1849, era rimasto giustamente generale romano. In 
risposta, Garibaldi scriveva una lettera, indirizzata al Centro dell'insurrezione, 
datata da S. Fiorano 22 marzo, nella quale diceva di essere orgoglioso del 
titolo di generale romano, e annunziava di avere già scelto i Romani che 
dovevano formare l'élite dell'emigrazione romana a Firenze. 


Contro questo appello dei radicali, il Comitato Nazionale pubblicò una 
protesta, il 9 aprile, ammonendo con essa i Romani di non lasciarsi condurre 
ad agire con leggerezza colpevole e pericolosa, e di aspettare il tempo 
opportuno per l'azione. Infatti, la quiete non fu turbata; ed anche il 12 aprile, 
anniversario del ritorno dall'esilio del Pontefice ed anche del suo scampo 
miracoloso dal crollo della sala a S. Agnese, fu festeggiato, come al solito, 
con la luminaria, e trascorse tranquillo. 


Ma i segni precursori di un'invasione di schiere volontarie, come chiaramente 
apparivano dalla lettera di Garibaldi, davano molto da pensare al Governo 
romano; il cardinale Antonelli passava, il 26 aprile, una nota all'ambasciatore 
francese in Roma, conte Sartiges, nella quale esprimeva questi timori. Il 
Gabinetto francese consigliò quello fiorentino a vegliare sulle riunioni 
rivoluzionarie, secondo gli accordi del trattato di settembre, e ricevette da 
Rattazzi l'assicurazione che esso vegliava e che non v'era nulla da temere, 
poichè i comitati rivoluzionarii erano deboli e privi di mezzi. In occasione di 
un'interpellanza in Parlamento, Rattazzi dichiarò che, nella questione romana, 
egli avrebbe seguito la linea di condotta tracciata dal trattato di settembre. 


Intanto il Governo francese era informato del diffondersi continuo del partito 
radicale. Ebbe notizia di un trasporto di armi in Viterbo, e del piano di 
Garibaldi, che consisteva nell'armare navi a Genova e con quelle sbarcare 
sulla costa romana, mentre frotte di emigranti avrebbero passato il confine 
napoletano; e a Roma gli emissarii dei rivoluzionari dovevano eccitare alla 
rivolta. Invero Garibaldi si metteva palesemente a capo dell'invasione; alla 
fine di aprile egli fece pervenire una circolare ai ministri d'Inghilterra, Prussia 
e Russia a Firenze, nella quale egli protestava contro la sovranità del 
Pontefice e ricordava che la Costituente del 1849 aveva nominato proprio lui 
a governatore di Roma, ed affermava che questo potere a lui affidato era 
ancora legittimo, e poteva essergli tolto solo da una assemblea di 
rappresentanti del popolo romano. 


Nel maggio, il movimento ai confini e l'attività dei comitati si fecero più 
vivaci. In seguito alle note della Francia, Rattazzi rispose che Garibaldi si 
trovava ammalato a Signa e non aveva certo intenzione di tentare imprese 
temerarie, e che, comunque, il Governo vegliava. Si può effettivamente 
credere che tale fosse la sua sincera opinione, anche se segretamente pensava 


di utilizzare il movimento rivoluzionario per condurre ad una modificazione 
della Convenzione di settembre. Difatti, Rattazzi dispose perchè gli emigranti 
romani fossero allontanati da Bologna, dove era il centro dell'insurrezione. 
Intanto il cardinale Antonelli permetteva che le truppe pontificie si 
intendessero con quelle italiane per la sorveglianza dei confini. Nel giugno 
una prima schiera di 200 volontari avendo tentato di passare i confini a Temi, 
per comando del governo italiano, fu trattenuta. Si imprigionarono 60 
volontari; gli altri si dispersero. Questo fatto produsse un'impressione assai 
favorevole, e tranquillizzò molti. L'invasione romana fu rimandata, non solo 
perchè si era insufficientemente provvisti di uomini e di armi, ma perchè il 
mantenimento della pace tra Francia e Russia modificava la situazione 
politica. La democrazia italiana aveva contato sulla guerra di quelle potenze 
in seguito alla questione del Lussemburgo, ma, per il trattato di Londra 
dell'11 maggio, questo pericolo si era allontanato. 


Il mantenimento della pace salvò allora il potere temporale del Papa dalla 
rovina, che immancabilmente sarebbe avvenuta se la Francia si fosse 
impegnata in una guerra con la Germania. Ora si potevano fare, senza 
pericolo, le grandi feste del Centenarium Petri. Questo giubileo del principe 
degli Apostoli, del quale i papi si dicono successori, doveva, in mezzo alle 
agitazioni italiane per la minaccia di un'invasione degli Stati pontificî, 
affermare che Roma era città della Chiesa e la capitale del mondo cattolico. 
Fin dal principio di giugno, schiere di preti si diressero a Roma da ogni 
paese, su tutte le ferrovie italiane. Quattrocentonovanta vescovi e prelati, più 
di diecimila preti si radunarono in Roma, dove non si era mai visto nulla di 
simile, prima dell'istituzione delle ferrovie. Alberghi, abitazioni e strade 
erano rigurgitanti di clero. Roma sembrava subisse ora, dopo la temuta 
invasione delle camicie rosse di Garibaldi, un'altra invasione di sottane nere; 
tutto un popolo accorso in difesa della sua città. 


In questa folla si distinguevano numerosissime nazionalità; ma Francesi, 
Italiani e Spagnuoli avevano la prevalenza, come a dimostrare ancora una 
volta la romanità della Chiesa cattolica. I Tedeschi si perdevano in mezzo a 
questo brulichio. Noto gli arcivescovi di Magonza, Colonia, Posen, Salzburg, 
Praga e Olmiitz; mancava l'arcivescovo di Vienna. Si videro, in 
quell'occasione, tutti i costumi della Cristianità. Si ammirarono i fastosi e 
maestosi patriarchi di Oriente, la cui presenza rammentava i rapporti del culto 


cristiano coll'Asia e l'antico Testamento. Si videro anche dei Cinesi e dei 
Mori. 


Mai, nemmeno nei tempi più luminosi del Papato di Leone X, si erano viste 
in Roma processioni simili a quelle che si svolsero per la festa del Corpus 
Domini e il giorno di San Pietro, nell'anno 1867. Queste feste 
rappresentarono la più bella e grandiosa rivista che mai pontefice abbia 
passato al suo clero. 


La grande processione del giorno di S. Pietro, che uscì dalla chiesa nella 
piazza, e nella chiesa poi rientrò, durò due lunghe ore. Vi erano portati degli 
stendardi alti 20 piedi, rappresentanti i nuovi santi, o in punto di morte, o 
mentre stavano compiendo un miracolo, e fra questi santi (più di 200 martiri 
della missione giapponese furono allora beatificati) nessuno suscitò più 
interesse di Pedro Arbues, il terribile inquisitore di Spagna, la cui assunzione 
nel cielo dei beati fu giudicata, all'estero, come una aperta e chiara 
dichiarazione di guerra alle leggi dell'umanità e della civiltà. Il popolo, 
silenzioso torrente, per tutta la giornata entrò da una porta del tempio ed uscì 
dall'altra. 


Cinquecento cantori facevano udire i loro inni dal cerchio interno della 
cupola di Michelangelo. L'illuminazione di questa volta scintillante d'oro era, 
il 29 giugno, incantevole e magica, come magico era l'effetto del tempio 
sfavillante di fuoco e di luce: rassomigliava, infatti, ad una sfera celeste nella 
quale innumerevoli stelle sprizzassero fuoco in mezzo ad una nebbia dorata. 


La Cattedra Petri, sulla quale la leggenda vuole che l'Apostolo si sedesse, fu 
trasportata dal trono vescovile della Tribuna, nel quale Alessandro VII 
l'aveva fatta chiudere, in una cappella speciale, ed esposta alla pubblica 
venerazione. Dopo due secoli, essa tornò alla luce. Sul lato anteriore di questa 
antichissima sedia di legno si trovano delle placche d'avorio, nelle quali sono 
rappresentate le fatiche di Ercole. La folla si dava gran pena per strofinare, 
contro di essa, stoffe o anelli, che avrebbero così assunto virtù di amuleti. 


Per otto giorni, Roma festeggiò la ricorrenza con processioni, illuminazioni, 
spettacoli accademici e musicali. Le manifestazioni più alte del culto si 
trovarono a Roma riunite, lo stesso anno in cui l'Esposizione mondiale di 
Parigi esibiva i frutti del lavoro e dell'ingegno del nostro secolo. 


La festa apostolica dell'unità della Chiesa, nel suo centro a Roma, consacrata 
dalla storia, doveva, con immensa manifestazione del clero, mostrare che, 
nell'ingranaggio della macchina gerarchica, non mancava una sola ruota, che 
fra il capo ed i membri tutti regnava una perfetta ed inalterabile armonia, 
mantenuta senza sforzo e senza costrizione. Non si trovarono in Roma, in 
quell'occasione, imperatori, re e principi, come a Parigi; ma convennero qui 
pellegrini da ogni parte del mondo. I rappresentanti delle più antiche nobiltà 
legittime d'Europa erano venuti, e non senza doni, a rendere omaggio al 
Pontefice. 


Al Vaticano furono donati, in quell'occasione, parecchi milioni, sia per le 
collette singole delle varie diocesi, sia per offerte private. Si contarono a 
Roma da 50.000 a 70.000 forestieri; ne vennero da tutte le Provincie del 
Regno d'Italia. Ciò dimostrava che la rottura, fra il popolo d'Italia e la Chiesa, 
non era poi tanto grave come si era voluto far credere. 


Le catene di S. Pietro legavano ancora una parte dell'umanità, e mai questa 
portò più a lungo altre catene! 


I paladini del Papato erano pieni di soddisfazione e di fierezza. Non si doveva 
dimostrare che Roma non poteva essere la capitale di un regno? Ebbene, non 
ne erano quelle feste la prova più luminosa? Le migliaia di preti, che si 
raccolsero in quei giorni intorno al Papa e fraternizzarono in mezzo alle 
sontuose feste della loro Chiesa, erano pieni tutti del medesimo entusiastico 
sentimento. Non avrebbero essi portato quell'entusiasmo nei loro paesi, nelle 
loro comunità, diffondendolo ovunque? Con questa festa del centenario 
doveva cominciare, dunque, la grande reazione e il trionfo della Chiesa su 
tutte le potenze ostili dell'universo. Così declamava, nell'Universo, Luigi 
Veuillot. Nessuno avrebbe creduto che a questo entusiasmo potessero seguire 
nella Chiesa momenti di un così crudo disinganno! 


Nelle sue allocuzioni ai Vescovi riuniti, il 26 giugno e il 1 luglio, Pio IX 
annunziò il Concilio. 


Era naturale che il Papa, nella lotta contro ciò che egli chiamava il Secolo e 
che noi chiamiamo lo spirito della civiltà, raccogliesse più strettamente 
intorno a sè tutta la gerarchia, e tentasse di esaltare la propria autorità 
nell'organismo della Chiesa. L'antica idea dell'infallibilità del Papa, innalzata 


a dogma, ritornò ora più determinata agli organi dei Gesuiti. L'infallibilità è il 
coronamento del Papato gregoriano. E non ha anche segnato, questo dogma, 
l'uscita dalla storia di questa grande forza ideale della Chiesa? Se doveva 
esser l'apoteosi del Papato, si sa bene che le apoteosi si comprano a caro 
prezzo. 


La Civiltà Cattolica aveva solennemente proposto che tutti i preti e tutti i 
credenti venuti a Roma per il centenario facessero voto sulla tomba 
dell'Apostolo di sostenere per la vita e per la morte l'infallibilità del pontefice. 
Finora, essa diceva con cinica franchezza, i cattolici avevano portato a S. 
Pietro solo sacrifici e offerte materiali, sia le loro ricchezze, sia il loro 
sangue; ora si trattava di sacrificare la ragione stessa al principe degli 
Apostoli! Si sperava, così, di legare solidamente il clero tutto nei ceppi di 
questo voto, e di costituire, nella cristianità, quasi una lega santa di Cavalieri 
di S. Pietro; ma questa proposta dei Gesuiti non fu raccolta. 


I vescovi radunati non fecero nuove dichiarazioni riguardo al Dominio 
temporale. Nel loro indirizzo al Papa, dettato da Heinald, dicevano soltanto 
che essi tenevano a ripetere quel che avevano già espresso nel 1862, e cioè di 
voler credere ciò che il Papa crede, e di voler respingere ciò che il Papa 
respinge. Non era già questa una dichiarazione della sua infallibilità? 


In mezzo a tali feste giunse a Roma la notizia dell'esecuzione dell'arciduca 
Massimiliano, al Messico. Essa produsse un'impressione enorme. Molti 
clericali espressero, con soddisfazione, l'opinione che la morte di questo 
infelice principe fosse, per l'imperatore Napoleone, una specie di testa di 
Medusa; come egli aveva tradito Massimiliano, egli era pronto a tradire il 
pontefice! Si ricordava, ora, con meraviglia, la satira romana che nel 1864 
aveva salutato l'arciduca, quando era venuto in Roma prima di partire per 
l'avventuroso viaggio al Messico, ed i suoi versi profetici: 


Massimiliano, non ti fidare, 
Torna sollecito a Miramare. 

Il trono fracido di Montezuma 

È nappo gallico colmo di spuma. 
Il timeo Danaos, chi non ricorda, 
Sotto la clamide trova la corda. 


IV. 


A queste magnifiche feste seguirono avvenimenti di tutt'altro genere. Bisogna 
cercare a lungo nella storia per trovare l'esempio di un così repentino e crudo 
contrasto, quale offrì Roma nel volger di pochi mesi. Se noi immaginiamo 
che fra i pellegrini accorsi a Roma si trovasse un asiatico o un africano, il 
quale fosse rimasto del tutto ignaro della politica europea, questo straniero 
avrebbe potuto dire parlando di Roma alla fine di giugno: «Roma, 
l'antichissima capitale del mondo cattolico, è non solo la più ricca e la più 
nobile, ma anche la più felice città della terra. Tutti i popoli vengono a turbe 
verso di lei, per portarle doni e tributi, e non dietro un severo e temuto 
ammonimento del loro sovrano, come nell'antica Roma, o negli imperi 
dell'Asia o dell'Egitto, ma volontariamente, per l'esaltazione del loro amore 
verso di Lui. Migliaia di pellegrini vi accorrono e si prostrano in orazione 
sulla tomba del Principe degli Apostoli e assistono nel suo sublime tempio, a 
cui nulla si può paragonare, a cerimonie d'una grandiosità indescrivibile. 
Sembra che l'amore degli uomini tutti coroni Roma di feste e di onori, dei 
quali è centro un venerando vecchio, al cui cenno i vescovi della terra e 
settantamila preti sono accorsi per dirgli che essi credono ciò che egli crede, 
che riprovano ciò che egli riprova, come migliaia di altri uomini che non 
sono preti, e che sono venuti anch'essi a tributargli onori divini». 


Ora, se il medesimo straniero fosse tornato nella stessa città, solo tre mesi 
dopo, non avrebbe prestato fede ai suoi sensi, e si sarebbe creduto vittima 
d'un incantesimo. Avrebbe infatti trovato quella città, poco prima piena di un 
tumulto festivo e inghirlandata di fiori e coperta di tappeti e di quadri, quasi 
contaminata dalla peste, immersa nello stupore, nell'ansia, nel terrore, di notte 
per lo scoppio di bombe e di mine, di giorno per le pattuglie di impauriti 
soldati, che raccoglievano qua e là torme di arrestati. Avrebbe visto cannoni 
sulle piazze; le fosse di Castel Sant'Angelo riempite d'acqua; gli avrebbero 


riferito che quel vecchio, che pur ora aveva veduto esaltato al cielo, stava ora 
pieno di terrore in preghiera nel Vaticano solitario e squallido, chiedendo a 
Dio che lo salvasse dall'imminente pericolo, e divisando già di rifugiarsi in 
Castel Sant'Angelo e di rinchiudervisi. Avrebbe visto le porte di Roma serrate 
e rinforzate di dentro con terrapieni, i merli delle fortezze difesi da sacchi di 
terra; e gli sarebbe stato narrato che innumerevoli bande malconcie, affamate, 
male armate, vestite di rosse camicie, venivano da ogni parte verso Roma, al 
grido: Roma o morte! per conquistare la capitale della cristianità e 
imprigionare il Santo Padre, o cacciarlo esule per il mondo. 


Intanto però, già nel giugno si era manifestato il colèra, che nel luglio crebbe 
di violenza. Il 6 agosto scoppiò ad Albano con straordinario vigore, mentre 
molte famiglie romane erano andate a passarvi l'estate. Là morì, l'8 agosto, la 
regina-vedova di Napoli, Maria Teresa, figlia dell'arciduca Carlo. Il timor 
panico riempì Albano; abitanti e forestieri si dispersero spaventati. Il 
cardinale Altieri che vi si era recato, come vescovo del luogo, per 
tranquillizzare con la sua presenza la popolazione, rimase vittima della sua 
abnegazione. Gli zuavi che erano là di guarnigione mantennero da soli 
l'ordine, e della loro attività va resa loro ampia lode. 


Anche nel resto d'Italia infieriva il colèra, ma non interruppe il movimento 
rivoluzionario del partito d'azione, al quale le feste di Roma avevano acuito la 
smania di porre presto in atto i suoi disegni. Intanto la condotta del governo 
francese rafforzava la concorde aspirazione degl'Italiani; quel governo 
sembrava partire dal concetto che l'occupazione di Roma durasse ancora per 
mezzo della legione di Antibo. Non solo il generale Dumond era venuto a 
Roma per passare in rivista questa legione, che numerose diserzioni avevano 
mezzo disciolta, ma la pubblicazione di una lettera del maresciallo Wiel al 
colonnello d'Argy mostrava come queste truppe al servizio del Pontefice 
fossero considerate ancora siccome un corpo francese. Ciò provocò, alla fine 
di agosto, una nota di Rattazzi al Gabinetto di Parigi, nella quale egli faceva 
voti perchè il Governo francese non aumentasse le difficoltà, in cui si trovava 
l'Italia, risollevando la questione Romana e mettendo in pericolo la 
Convenzione di settembre. 


La stampa democratica dichiarò violentemente che quella Convenzione era 
stata violata dalla Francia e che, quindi, anche l'Italia era in diritto di non più 


rispettarla. Il Governo, che ormai meditava—appoggiandosi alla 
Convenzione di settembre—di rinunziare a Roma e riconoscere la sovranità 
del Papa, e, per di più, minacciava continuamente l'Italia di un nuovo 
intervento francese, si trovò ad essere in contradizione con sè stesso, mentre 
si sentiva troppo debole per sostenere la pressione del partito d'azione in 
un'epoca nella quale, dopo il disgraziato progetto finanziario, vedeva crescere 
a dismisura i proprî imbarazzi. 


Garibaldi visitò di nuovo le città italiane, parlando apertamente di una 
campagna contro Roma, dove, il 13 luglio, si erano già fusi e unificati il 
Comitato Nazionale e il Centro dell'Insurrezione, nella Giunta Nazionale 
Romana. Si raccolsero armi e denari, fino in Inghilterra, dove si era recato un 
figlio di Garibaldi. I confini dell'Umbria cominciarono a brulicare di figure 
sospette. Il 26 agosto l'Agitatore apparve a Orvieto. Qui egli raccolse il 
popolo a udirlo, attaccò nel suo discorso, accompagnato da grida di Roma o 
morte, tanto violentemente il Governo di Firenze, quanto quello di Parigi, e 
dichiarò finalmente che, nonostante la Convenzione di settembre, Roma 
doveva essere conquistata dal popolo sorto in armi. Si recò quindi a Rapallo, 
e l'8 settembre si trovò a Ginevra, al Congresso per la pace, dove i capi della 
democrazia europea si erano adunati per stabilire le linee di un programma 
della futura società europea. Garibaldi, salutato da unanimi omaggi, fu 
nominato presidente onorario di questo Parlamento. 


I discorsi che egli tenne dal balcone della casa Fazy e quelli per 
l'inaugurazione del Congresso, furono così spinti, che urtarono anche molti 
dei suoi partigiani. Egli volle dimenticare che la città di Calvino e di 
Rousseau contava fra i suoi cittadini anche molti cattolici e che altri fra essi 
avevano opinioni aristocratiche e conservatrici. Le sue violente declamazioni 
contro il Papato e la Chiesa provocarono aperte proteste da parte della 
cittadinanza cattolica; fra i Riformati, i moderati non furono meno spaventati; 
nel Congresso si produsse una scissione, e Garibaldi lasciò Ginevra l'11 
settembre, quasi clandestinamente, e del tutto disilluso. 


Si recò allora a Genestrelle, deciso ad effettuare l'invasione romana. I 
preparativi e i piani strategici per questa audace impresa erano stati 
alacremente continuati fin dal suo soggiorno ad Orvieto. Si armarono truppe 
di volontari ad Ancona, a Foligno, a Bologna, a Firenze, negli Abruzzi, a 


Napoli. Depositi d'armi erano trasportati ai confini, e segretamente fin dentro 
gli Stati della Chiesa. I volontari si dirigevano da ogni parte alla spicciolata 
verso i confini, i quali erano custoditi dalle truppe di linea italiane, secondo la 
Convenzione di settembre. 


Il carattere palese di questi armamenti sotto gli occhi del Governo, le 
invettive della stampa mazziniana, i proclami dei comitati nazionali, le lettere 
di Garibaldi, i messaggi dei legati di Roma e di Firenze spinsero il Governo 
francese a eccitare il ministero italiano ad un'azione pronta ed efficace, 
facendogli intendere come serie difficoltà potessero sorgere se fosse 
continuato quello stato di cose, difficoltà che l'Imperatore desiderava 
risparmiare a sè e al Re d'Italia. E infatti le difficoltà di Napoleone non erano 
poche. Egli desiderava non allontanare da sè l'Italia, in vista della minaccia 
sempre più vicina d'una guerra colla Prussia; allontanandosi dalla Francia, 
l'Italia si sarebbe avvicinata alla sua alleata di Padova; se poi egli avesse 
lasciato violare la Convenzione di settembre, avrebbe subìto un nuovo 
scacco, facendo la figura di un complice o di un canzonato. Se egli si 
risolveva all'intervento, secondo i desiderî del Pontefice, feriva anche 
gravemente il partito liberale di Francia, suscitando forse una guerra di 
disperata difesa in Italia, o rigettandola nell'anarchia, distruggendo la sua 
propria opera del 1859. 


Dispacci urgenti da Parigi determinarono l'azione contro il partito 
rivoluzionario. Degli inviati di Vittorio Emanuele si recarono per persuadere 
Garibaldi in nome del re ad abbandonare i suoi intempestivi progetti e a 
ritrarsi a Caprera. Ma egli lasciò Firenze per raggiungere Arezzo passando da 
Sinalunga, e di là per far irruzione negli Stati della Chiesa. 


Ma, per comando del Governo, a Sinalunga il generale fu arrestato il 23 
settembre e mandato per ferrovia alla fortezza di Alessandria. D'un colpo 
questo fatto sorprendente cambiò la situazione; apparentemente il progetto 
dell'invasione venne meno con esso. 


Il piano di Garibaldi era stato di provocare una sollevazione a Viterbo, per 
mezzo dei suoi agenti; ma dopo il suo arresto, il Governo papale si impadronì 
di loro e delle corrispondenze che avevano seco. Gli agenti di Garibaldi erano 
anche a Roma pieni di attività, ma dopo molto vano lavoro dovettero 
persuadersi che in questa città non c'era nulla da fare. Anche qui furono 


operati arresti in massa. Dei fogli volanti diffusi per la città annunciarono che 
la Giunta nazionale si era disciolta il 22 settembre, e che il 27 i così detti capi 
di sezione ne avevano formata un'altra al suo posto, «perchè la città non 
rimanesse senza Governo in tempi così difficili». La cattura di Garibaldi fu 
appresa all'estero con soddisfazione; si complimentò il governo d'Italia per 
aver finalmente trovato la forza di ridivenire padrone di un increscioso stato 
di cose, per il quale era permesso ad un capo popolo di porsi al di sopra delle 
leggi dello Stato, di formare un Governo proprio nello Stato stesso, di 
eseguire dei piani proprî, di versare il sangue del popolo, di mandarne in 
malora i denari affidatigli e di condurlo alla rivoluzione, determinando così la 
necessità di un intervento straniero, che immancabilmente sarebbe avvenuto. 
Infatti si diceva che una flotta francese fosse nel porto di Tolone pronta a 
salpare. La stima e la considerazione verso Garibaldi si era inoltre da tempo 
diminuita. Le sue copiose declamazioni, i suoi proclami numerosi, le sue 
stranezze (era giunto a battezzare egli stesso dei fanciullini come sacerdote 
dell'avvenire), l'imperversare senza tregua dei suoi tuoni senza il lampo 
dell'azione, e l'essersi egli ravvicinato al movimento mazziniano, avevano 
fatto impallidire l'aureola del grande agitatore, che aveva avuto sì eroica parte 
nella redenzione italiana!?!. Si deplorava in quel tempo che egli non fosse 
morto a Capua o ad Aspromonte, chiudendo così la sua vita di eroe popolare, 
invece di sopravviversi. La sua prigionia fu appresa con favore anche dai 
liberali di Roma; essi speravano che essa preludesse a negoziati diplomatici 
del Governo italiano, tendenti ad una liberazione definitiva da un intervento, 
anche morale, della Francia, e ad una modificazione della Convenzione di 
settembre. Ed effettivamente non c'era che l'Italia che potesse difendere gli 
Stati della Chiesa impedendo alle schiere dei volontari di farvi irruzione. 


Ma il partito d'azione si sollevò vivacemente, chiedendo la liberazione del 
suo capo, membro inviolabile del Parlamento. Sotto la pressione di tumulti a 
Firenze e in altre città, Garibaldi fu condotto da Alessandria a Genova, e 
senz'altro rimesso in libertà, come almeno egli stesso dichiarò, —cioè 
imbarcato il 27 settembre per Caprera su un legno da guerra. Fra stata cosa 
veramente seria la sua prigionia? Non era stato un giuoco per tacitare, 
diciamo così, il Governo di Francia, mascherando la rottura effettiva della 
Convenzione di settembre? Non si era fatto sparire il capo dell'invasione, 
perchè questa potesse seguire il suo cammino, più liberamente e meno 
manifestamente, e perchè, invece di un generale officialmente disconosciuto, 


e talora in segreto sostenuto, come a Marsala a Capua e nelle Marche, altri 
generali, nel nome d'Italia, la conducessero? Non aveva davvero la forza, il 
Governo italiano, di disperdere le schiere dei volontari, che si raccoglievano 
sui confini? Numerose truppe di ogni arme stringevano, è vero, da presso la 
linea dei confini romani, ma questa catena di milizie spesso diradava per 
varie cause i suoi anelli, permettendo a bande armate di introdursi 
agevolmente nello Stato pontificio. Appena all'estero si seppe che il Governo 
italiano aveva impedito l'esecuzione dei piani di Garibaldi e l'aveva 
imprigionato, contemporaneamente si fu informati che di fatto l'audace 
impresa dell'invasione era cominciata, e che apertamente proseguiva 
coll'appoggio del Governo italiano. 


V. 


L'invasione, da parte delle schiere di volontari, dello Stato della Chiesa, 
invasione che durò più di cinque settimane, rappresenterà un giorno un 
notevole e altamente drammatico episodio della storia di Roma e del Papato. 
Nella storia d'Italia essa sarà una pagina dolorosa, che non farà certo onore al 
Governo di quel tempo, del quale mostrò il macchiavellismo e la debolezza 
profonda. Se, nel futuro, le difficili questioni dei nostri giorni avran trovato 
una soluzione in un regime di libertà, i popoli si rivolgeranno indietro e 
considereranno quel periodo della nostra storia con stupore eguale a quello 
con cui noi consideriamo oggi le forme di anarchia medioevale e feudale. 


E invero, nell'anno 1867, sembrarono risuscitate d'un tratto, con tutti i loro 
caratteri, le compagnie di ventura medioevali e quei condottieri del passato, 
che, indipendentemente dallo Stato, conducevano i loro eserciti attraverso le 
campagne. Chi fu allora in Roma testimone di questo stato di cose, credette di 
essere tornato d'un tratto a vivere nel Medio Evo, e in un paese dove nullo era 
oramai il potere delle leggi; vide cose e figure che aveva già riscontrate nelle 
cronache di quel tempo, al quale potè esattamente rassomigliare quest'epoca 
straordinaria. Garibaldi, l'uomo più moderno del suo tempo, secondo il suo 
ideale, è pure fra gli italiani del nostro tempo quello che, per la sua figura 
psichica, più profondamente è legato alle forme e ai sentimenti medioevali, 
ciò che spiega in parte la sua grande popolarità. Egli sta fuori dello Stato; 
come un condottiero; vive, eremita agitatore, in un'isola solitaria, lungi dal 
continente. Egli appare nella sua patria solo per mettere in esecuzione i suoi 


disegni, a dispetto dello Stato, per mezzo di agitazioni popolari e di schiere di 
volontari. Monreale, Sforza Attendolo, Piccinino e Fortebraccio avrebbero 
certo riconosciuto in lui un collega, un valoroso capitano di bande; al loro 
tempo, egli si sarebbe formata una repubblica militare, o avrebbe conquistata 
una corona ducale. Oggi, però lo distingue da quei condottieri il fatto che egli 
ha messo la sua spada al servizio della sua patria e del suo popolo. Egli 
combatte con disinteresse repubblicano per le idee del presente, anzi, forse, 
per le idee del futuro. Egli vuole abbattere l'idolo dell'assolutismo e della 
tirannia, così spirituale che temporale, ma vuol porre al suo posto un altro 
idolo, il cui dispotismo non potrebbe forse essere minore. Anch'egli, con la 
noncuranza di un tiranno degli antichi tempi, ha sacrificato la balda gioventù 
della sua patria, servendosene come di strumento per i suoi fini. 


La questione romana, così profondamente connessa con tutto l'ingranaggio 
complicato del mondo europeo, pareva, a questo uomo di guerra, un nodo 
gordiano che la spada sola potesse risolvere. Ma egli non aveva la spada di 
Alessandro, e se anche ciò non è che un simbolo della realtà contemporanea, 
come l'uovo di Colombo, l'opinione europea non avrebbe mai riconosciuto in 
Garibaldi o in Mazzini e il suo partito, i suoi rappresentanti e i suoi 
patrocinatori. 


E veramente sembra ai nostri occhi un sogno fantastico che delle schiere, 
accozzate alla rinfusa, male armate e senza disciplina, e tali che gli antichi 
condottieri d'Italia avrebbero sdegnato di prenderle al loro servizio, avessero 
la pretesa di conquistare Roma, come un Connestabile di Borbone! Eppure, 
proprio nel nostro tempo, un disegno di tal genere fu possibile, e ci mancò 
poco che questo sogno si trasformasse in realtà. Un giorno questo sarà un 
mito nella storia di Roma. 


E l'ardente e nobile patriottismo di un guerriero della specie di Garibaldi, e 
l'audacia sublime che spingeva le sue schiere alla morte, saranno riconosciuti 
ed ammirati anche da chi ha condannato la sua impresa come dannosa alla 
patria, ed ha tremato al pensiero che il principio della libertà brigantesca degli 
Americani della Plata o del Chilì potesse trovare esplicazione anche in uno 
Stato della civile Europa. Ma questo è tutto quel che si può dire a questo 
proposito. Invece, lo spassionato giudizio del più caldo amico della nazione 
italiana e della libertà dei popoli considererà sempre, con disprezzo e 


disistima, coloro che seguirono, in questo falso giuoco, le regole del 
«Principe» di Machiavelli, perchè si deve annunciare fino ai confini del 
mondo la giustezza della massima di Washington, e provare che la migliore 
politica è la verità. La storia della politica fu arricchita, nel 1867, di una 
commedia tale, che a lungo dovrà l'umanità ricercar ne' suoi annali, per 
trovarne una simile; e, se in nome della libertà si perpetrarono spesse volte 
delitti, raramente in suo nome si commisero così fondamentali sciocchezze. 


Il Gabinetto italiano, per la sua debolezza e per una specie di strana illusione, 
fu condotto a tollerare il pericoloso disegno dell'invasione, poi anche ad 
accettarlo e accelerarlo, ciò che gettò l'Italia nella più terribile crisi, mise in 
giuoco la monarchia e l'unità del paese, e produsse, in tutta la nazione, una 
spaventosa demoralizzazione. Così, fra una diplomazia senza forza ed una 
eroica furia di condottieri, si maturarono grandi errori. Si sperava in una 
sollevazione romana, la quale mancò. Non ve ne fu alcuna negli Stati della 
Chiesa, e tanto meno a Roma e a Viterbo, dove gli agenti del partito 
rivoluzionario facevano vani sforzi per suscitarla. Solo una vera rivolta negli 
Stati della Chiesa poteva, se fosse apparsa chiaramente l'espressione della 
volontà popolare, mutare la situazione, far sembrare giustificato un intervento 
da parte dell'Italia, e escludere assolutamente quello francese. Ma poichè essa 
non avvenne, e la popolazione dello Stato romano rimase tranquilla, invano si 
sarebbe voluto far passare per insurrezione popolare una invasione di truppe 
volontarie di altre regioni. Si contava, da parte di queste schiere, sulla 
inabilità e sul carattere imbelle delle truppe pontificie, oltre che sulla 
diserzione dell'elemento italiano; ma questi soldati, stranieri e paesani, si 
batterono con inaspettato valore, rimanendo fedeli alla bandiera, sulla quale 
avevan giurato. Si contava anche sugli errori del Governo pontificio, ma 
questo raramente dimostrò come allora tanta ragionevolezza e tanta forza, e 
seppe mantenere, in condizioni tanto difficili un contegno così legittimo e 
conveniente, che fece ottima impressione sull'opinione pubblica europea, 
specialmente perchè in contrasto con quello del Governo italiano. 


Si sperava specialmente sull'approvazione tacita del protettore di Francia, e 
sul suo consenso alla modificazione del trattato di settembre. In Inghilterra 
correvano delle voci che affermavano prossima questa modificazione, per 
l'estate futura, e che Napoleone si sarebbe ricreduto e si sarebbe deciso 
all'intervento dopo che aveva appreso di sicure offerte di Rattazzi alla 


Prussia. Comunque sia, Napoleone non poteva lasciar manomettere dalla 
parte rivoluzionaria, contro la quale egli si era drizzato, un trattato da lui 
confermato e riconosciuto; egli intervenne—poichè lo Stato Romano non si 
era sollevato—a favore del Papa e del Potere spirituale, col quale voleva 
mantenersi in buona amicizia, dapprima esitando e temporeggiando, poi con 
inconsiderata gravità. 


Secondo il piano di Garibaldi, l'invasione doveva procedere da tre lati; dalla 
Sabina e l'Umbria, dalla Tuscia e dal Lazio, dovevano le schiere dirigersi alla 
loro méta: Roma. La prima è la via più breve e conduce direttamente a Roma, 
poichè qui i confini, a Corese e Scandriglia, sono distanti dalla città appena 
due ore di treno. Menotti, il figlio di Garibaldi, prese là il comando delle 
schiere che scendevano dall'Umbria. La seconda strada passa da Viterbo, 
prima méta delle truppe che la seguirono, oggi seconda città dello Stato, 
situata in una ricca campagna ed abitata da una popolazione che fu sempre 
ritenuta audace, fiera ed amante di novità. Qui doveva assumere il comando 
Acerbi. Sulla terza strada, Nicotera doveva dirigere l'invasione contro Roma 
attraverso i Monti Latini. Questi ultimi due capi erano deputati al Parlamento 
italiano. Inoltre, dei manipoli minori dovevano far capo a queste strade da 
varii punti per assalire, qua e là, le guarnigioni pontificie, per tenere occupato 
e sparso tutto l'esercito pontificio col sistema della guerriglia. 


Il grosso di queste schiere era formato di gente accozzata alla rinfusa, della 
quale una gran parte sapeva appena maneggiare un fucile. Le loro condizioni, 
che avrebbero fatto andare in visibilio un romanziere o un Salvator Rosa, 
hanno fatto dubitare e restare perplesso ogni uomo di guerra; erano camerieri, 
cocchieri, servi, studenti scrivani, contadini, sarti, calzolai, operai di ogni 
genere, lavoranti di fabbriche, ogni sorta di gente affamata. Nelle loro file si 
trovavano anche uomini e giovani di estesa coltura, nobili e ricchi, ed anche 
delle signore emancipate, che seguivano a cavallo il piccolo esercito. Simili 
imprese non si compiono che in Italia, perchè qui risponde ad esse il 
singolare carattere della popolazione. Certo che la leva, che muoveva tutta 
questa gente, era, in prevalenza, il bisogno e lo spirito d'avventura, ma 
sarebbe ingiusto considerare queste schiere solo come una riunione di 
mascalzoni e di canaglia. L'esaltazione patriottica si era dai circoli 
democratici diffusa fra le classi più infime della popolazione, e quei poveri 
operai si batterono eroicamente a Mentana. Vi erano infine, fra di essi, noti 


patriotti e spiriti nobili, i quali, pieni di sentimento patrio, avevano risoluto di 
sacrificare, alla patria, tutto, anche la vita. E questi andavano di mano in 
mano crescendo di numero; tutti gli stati e provincie d'Italia vi avevano i loro 
rappresentanti; finalmente dei veri e proprii soldati italiani, segretamente 
congedati, vennero a rafforzare queste bande di volontarii. 


Erano divisi in battaglioni. La loro uniforme doveva essere la camicia rossa, 
ma non tutti ne possedevano una; molti indossavano, sui loro abiti, un pezzo 
di stoffa rossa. Tutti avevano ai cappelli una piuma di gallo o di falco. Le 
armi erano manchevoli e in cattivo stato. Molti non avevano che lancie, 
pugnali e sciabole. Alcuni battaglioni avevano armi usate, uscite dai 
magazzini delle guardie nazionali. Il metodo di approvigionamento e di 
rifornimento di questo esercito era primitivo, come quello del suo 
armamento. Essi facevano assegnamento sulle contribuzioni dei luoghi che 
occupavano, ma tutti sanno che i castelli dei distretti della Sabina e del Lazio 
sono in gran prevalenza abitati da agricoltori assai poveri, che vivono del 
grano dei loro campi, delle rendite dei loro vigneti, degli oliveti e castagneti. 
E si poteva davvero ben profetizzare che il patriottico fanatismo di Garibaldi 
avrebbe gettato nella miseria tante migliaia di persone, come al tempo di 
Aspromonte, se a lui ora non fosse riuscito, come allora, di trascinarsi dietro 
tutto il popolo italiano e di far levare in armi il popolo dello Stato Pontificio. 


L'esercito che il Papa poteva opporre a queste schiere di volontarii, contava 
allora 12,981 uomini e 929 cavalli, di cui 8000 veramente atti e pronti a 
combattere. I corpi, disposti secondo il numero degli uomini, erano in 
quest'ordine: reggimento di zuavi, 2237; legione di gendarmi indigeni, 2082; 
reggimento di linea, anche indigeno, 1595; battaglione di carabinieri stranieri, 
1233; legione francese d'Antibes, 1096; battaglione di cacciatori, 956 fanti e 
442 cavalli; finalmente 5 batterie di artiglieria. 


Questo esercito era formato da italiani dello Stato pontificio e da stranieri 
d'ogni nazionalità. Da quando il Papato si era trovato in serie difficoltà, al 
ritiro dell'esercito francese, tutte le regioni del mondo si erano date, con 
grande zelo cattolico, alla ricostituzione dell'esercito pontificio. 


Numerose associazioni belghe, francesi, ed anche americane, inviavano a 
Roma casse piene di denaro e di armi, come tributo. La stampa cattolica 
diede ai nuovi volontarii l'enfatico titolo di Crociati di San Pietro, giubilando 


per il rinnovarsi della crociata. La piccola armata papale rappresentava infatti 
lo sforzo della cristianità intera; molte favelle e molte nazionalità vi erano 
rappresentate: scozzesi, irlandesi, polacchi, tedeschi, francesi, olandesi, belgi, 
canadesi, mori dell'Africa, italiani, spagnuoli si mescolavano sotto lo 
stendardo dell'arcangelo Michele; ed anche in questo cosmopolita esercito 
non era solo lo zelo religioso che spingeva tanta gente; in taluni era piuttosto 
lo spirito di avventura, il bisogno, o un passato da redimere. 


Il corpo scelto della milizia di S. Pietro, la vera guardia dei cavalieri della 
Croce, erano gli zuavi. Lamoricière aveva istituto questo corpo in memoria 
delle sue campagne africane, quando nel 1866 il Pontefice lo aveva chiamato 
a Roma, salvatore del Potere temporale. Molti figli di antiche case 
legittimiste di Francia e del Belgio servivano in questo esercito come 
ufficiali, o anche come semplici soldati a piedi. Loro colonnello era De 
Charette, discendente del famoso capitano della realista Vandea. Il corpo era 
in prevalenza formato da francesi e da belgi, e parlava francese. Il loro 
costume mezzo turco, di colore turchino, un po' teatrale e appariscente, era 
volentieri indossato da molti signori. La maggior parte di questi ufficiali degli 
zuavi, ed anche dei soldati semplici, era piena di sentimenti cattolici e di 
ideali medioevali; essi ardevano dal desiderio di venire alle mani coi ribelli 
italiani, coi democratici dalla camicia rossa, gli eretici, e di vendicare tutti gli 
insulti patiti dal Pontefice negli ultimi anni. 


A capo dell'esercito papale era il generale Kanzler, già ufficiale nell'esercito 
di Baden e da lungo tempo al servizio del Pontefice. Una abile ritirata del suo 
battaglione, dopo la battaglia di Castelfidardo, aveva richiamato l'attenzione 
su di lui, cosicchè fu promosso di grado e nominato vice ministro alla guerra. 
Il Ministero della guerra pontificio era stato sin qui affidato a prelati; 
ultimamente a Merode, cognato di Montalembert, e questo costume non 
poteva essere molto giovevole all'organizzazione dell'esercito. Quando, 
finalmente, esso fu affidato ad un uomo d'armi, subito se ne notò il visibile 
cambiamento. La serietà e l'attività del generale riordinarono in breve le 
truppe, e certamente lo Stato Pontificio deve al Kanzler se così a lungo potè 
resistere alle forze degli invasori. 


Lo Stato della Chiesa era stato ripartito in zone militari: Viterbo, 
Civitavecchia, Tivoli, la Sabina, e Campagna e Marittima (Velletri e 


Frosinone). Queste formavano insieme una mezza divisione sotto il comando 
del generale De Courten; l'altra mezza divisione, un duemila uomini, 
risiedeva a Roma, sotto il generale Zappi. Nelle città maggiori risiedevano 
compagnie; nelle minori spesso soltanto posti di gendarmeria. La guarnigione 
della Campagna fu rinforzata da volontarî della popolazione campagnuola, i 
così detti ausiliari o squadriglieri, i quali formarono corpi militarmente 
organizzati, serbando il loro costume pittoresco della ciociaria e i sandali 
caratteristici. Si erano già costituiti militarmente al tempo della guerra contro 
il brigantaggio, nel 1866-67, nella quale avevano reso grandi servigi alla 
regione laziale. Un battaglione di essi, forte di 638 uomini, risiedeva a 
Frosinone e nei confini di Napoli. Altri si erano, altrove, incorporati nella 
gendarmeria. In complesso, la loro forza ammontava a 1200 uomini. 


Alla fine di settembre il Lazio offriva uno strano e comico aspetto. Mentre lo 
Stato Pontificio si preparava a contrastare con tutte le sue forze l'occupazione 
di Roma e di tutto il territorio, ai confini facevano le loro evoluzioni da 10 a 
20,000 soldati italiani, in una attitudine equivoca e misteriosa, che avrebbero 
dovuto tener lontano dai confini le schiere volontarie, ma, viceversa, le 
lasciavano palesemente entrare e uscire, mentre essi stessi cantavano inni 
patriottici, col ritornello: «Andremo a Roma Santa». Stavano, coll'arme al 
piede, a guardare tranquillamente centinaia di camicie rosse, divise in piccole 
bande, aggirarsi intorno ai confini, ardendo dal desiderio di irrompere nella 
regione pontificia, mentre il loro duce, il capo del movimento, il cui nome era 
da solo un grido di guerra, era ancora relegato sullo scoglio di Caprera. 
Intorno a quest'isola incrociavano sette legni da guerra italiani, come già i 
legni da guerra inglesi avevano un tempo incrociato intorno all'Elba, gelosi di 
un uomo più grande, che stava là preparando le audaci imprese contro il 
continente. 


Il 29 settembre venne a Roma l'annuncio che era cominciata l'invasione. 
Nella notte, 40 garibaldini avevano passato i confini a Grotte S. Stefano in 
provincia di Viterbo, avevan disarmato quel posto di gendarmeria, strappato 
gli stemmi papali, e piantato la bandiera italiana. Poi si erano diretti su 
Bomarzo, dove si era ripetuta la scena stessa. Da quel giorno, ebbero spesso 
lungo qua e là in vari punti, piccole invasioni di questo genere. Il 29 stesso, 
altri occuparono Bagnorea e Torre Alfina, e il giorno seguente il luogo più 
importante, Acquapendente. La caserma dei gendarmi si difese, in questa 


città, per ben tre ore, poi si arrese. I garibaldini si impadronirono delle casse 
pubbliche, arrestarono il Magistrato e levarono contribuzioni. Dichiaravano 
di essere l'avanguardia del generale Acerbi; avevano a capo un tal conte 
Pagliacci, emigrato da Viterbo. 


All'annuncio della occupazione di Acquapendente, il colonnello Azzanesi si 
mosse da Viterbo con truppe; piombò sui garibaldini il 2 ottobre a S. 
Lorenzo, li mise in fuga, prese molti prigionieri, rioccupò Acquapendente. I 
fuggiaschi si radunarono e Bagnorea, l'antico Balneum Regis. Un corpo di 95 
zuavi ve li assalì di sorpresa, ma fu respinto con perdite, finchè non giunsero 
rinforzi pontificii. Bagnorea fu assalita il 5 ottobre; i garibaldini, in numero di 
500, si ritirarono lasciando 100 fra morti e feriti e 178 prigionieri. Questo fu 
il primo fatto notevole di quella guerriglia. Esso mostrò, contro ogni 
previsione, che i soldati pontificii sapevano battersi con valore e serietà, ed 
erano tanto validi ed atti alla guerra, quanto erano inetti i loro avversarî. 


Ogni giorno avvenivano a Roma partenze di truppe; la città pareva vuotarsi 
completamente di milizie, e giornalmente arrivavano notizie di nuove 
invasioni nella regione laziale. Una straordinaria eccitazione cominciò a 
notarsi in città, anche perchè venivano sparse ad arte, di tanto in tanto, delle 
notizie di sconfitte, di vittorie, di sollevazioni ipotetiche. 


Le schiere volontarie, scacciate da Bagnorea, si erano gettate su Torre Alfina, 
piccolo villaggio sul confine toscano, fortissimo per la natura del luogo. Qui 
il generale Acerbi radunò le sue schiere, come in un quartier generale, per 
piombar su Viterbo, appena fosse possibile. Contemporaneamente altre bande 
si fortificavano a Nerola, Moricone, Montemaggiore, Montelibretti; piccoli e 
deserti luoghi della Sabina. Sono veri aggruppamenti di case in cima ad aspre 
rupi, dalle quali emerge la chiesa, e qualche torre medioevale diroccata, e il 
grandioso castello baronale, del tempo in cui gli Orsini dominavano tanta 
parte della Sabina. 


Il giovane Menotti condusse là 600 uomini, coi quali sperava di poter 
irrompere nella campagna verso Tivoli, se appoggiato da altre truppe, e 
favorito dalla concertata conquista di Subiaco che doveva congiungerlo agli 
Abruzzi. Garibaldi aveva nominato il figlio suo luogotenente, con un decreto 
da Caprera; c'era anche una specie di dinastia garibaldina, e, mentre il 
vecchio leone ruggiva chiuso in Caprera, dovevano almeno i suoi figli, 


Ricciotti e Menotti, pugnar per la causa nazionale. Ma, quando il 7 ottobre, il 
colonnello Carette marciò sulle truppe di Menotti, queste ripiegarono su Fara. 
Ma furono inseguite, cacciate, e dopo breve lotta disperse; si ritirarono allora 
sui confini, benignamente ricevute dalle truppe italiane. Rinforzate, tornarono 
rinnovando qua e là la guerriglia. Le truppe pontificie mandavano ogni 
giorno prigionieri a Castel Sant'Angelo, ma le marcie e contromarcie 
continue, e le perdite che subivano, cominciavano a stancarle. La guerra 
d'invasione era cominciata nello Stato della Chiesa come una febbretta 
intermittente in un corpo malato: non avrebbe potuto in breve estendersi al 
capo, la già torbida Roma? 


Dal principio di settembre, degli agenti di Garibaldi si occupavano 
attivamente a Roma per preparare e provocare una sollevazione. Nessun 
mezzo fu trascurato per raggiungere lo scopo. Armi, bombe, polveri erano 
pronte in luoghi segreti. Il Comitato Nazionale Romano, già disciolto, si 
ricostituì e bandì, l'8 ottobre, un proclama, dove era detto: «Romani, le 
provincie son già sollevate; fra poco l'insurrezione sarà generale. Noi 
dobbiamo unirci a questo movimento e appoggiarlo con tutte le nostre forze, 
perchè la vittoria delle provincie preparerà e faciliterà la vittoria di Roma. 
Siamo dunque tutti pronti. Il sangue dei fratelli che gli zuavi pontificii 
spargono ancora nella Provincia sia la favilla che incendierà i nostri spiriti. 
Romani, l'ora decisiva si approssima. In nome della Patria uniamoci, e che 
ognuno obbedisca solo al comando che ci verrà dal Comitato centrale. Unità 
e disciplina, ecco ciò che forma la forza. Ogni movimento inconsiderato, 
irregolare e isolato può essere di grave danno. Fidatevi a quel Comitato che 
ha dato già prova di forza, acutezza e fermo volere. Ora che è giunto il gran 
momento, egli saprà compiere tutto il suo dovere. Uniamoci fiduciosi e arditi; 
operiamo disciplinati, e la causa della civiltà sarà guadagnata». 


Intanto i fatti mostravano che tutte le esagerate notizie dei fogli garibaldini 
erano spudorate invenzioni. Non in un luogo solo si ebbe una sollevazione 
nelle provincie. Potevano, del resto, delle bande indisciplinate, che assalivano 
e danneggiavano i villaggi, per poi fuggire appena si appressavano le truppe 
pontificie, aver forza morale sufficiente a trascinare le popolazioni a far causa 
comune con esse e ad andar con esse in rovina? C'era forse l'Italia dietro 
quelle bande? E in questo caso, non c'era da temere un intervento francese 
con le sue conseguenze inevitabili? Nè il cittadino, nè il campagnuolo vollero 


sapere di sollevarsi. L'invasione somigliava ad un fuoco fatuo che tremolava 
ai confini, e si accendeva per breve tempo, qua e là, senza risultato. Si 
sarebbe detta una guerra contro il brigantaggio, in grande. 


L'11 ottobre era stata presa Subiaco; il vescovo e il magistrato supremo erano 
stati messi sotto sorveglianza; invano si era intimata la resa al castello. 
Comparvero alcuni zuavi, e i garibaldini si dileguarono, abbandonando 
precipitosamente la città. 


Il 13 ottobre Menotti fu snidato dalla forte posizione di Montelibretti, dove 
era ritornato. Le schiere volontarie non facevano in nessun luogo progressi. 
Nicotera che, attraverso i confini napoletani doveva penetrare nella valle del 
Liri, non potè muoversi che il 13 ottobre, ed occupò Falvaterra. Ma il 15 fu 
battuto a Vallecorsa e cacciato dalla provincia di Frosinone. Castel 
Sant'Angelo si empiva di prigionieri. Il Papa comandava che fossero 
lautamente nutriti. A quegli uomini, prostrati dalla fame e dalle fatiche, egli 
mandava mantelli per ripararsi dal gelo notturno. Li visitò anche un giorno 
egli stesso, e disse loro: «Eccomi: io son colui che ritenete vostro nemico e di 
cui avete giurato la morte. E chi avete dinanzi a voi? un uomo vecchio e 
debole». Essi caddero in ginocchio dinanzi a lui e molti baciarono un lembo 
della sua veste. «E' buono—dicevano allora di Pio IX i Romani—ma ha due 
anime: una obbedisce all'Italia ed una ai gesuiti». 


La stampa mazziniana dava notizie atroci sul trattamento di questi prigionieri; 
ma erano false. Negli ospedali e nelle prigioni li trattavano umanamente e 
benignamente. L'unica cosa di cui potessero lagnarsi i prigionieri, erano le 
visite e i sermoni di confessori e di preti mandati a loro per farli riconciliare 
con Dio. 


VI. 


Intanto, ogni giorno si faceva più grande il pericolo per Roma. L'invasione 
era l'idra dalle cento teste. Sempre nuove bande sorgevano, e sempre più 
apertamente appoggiate dalle truppe italiane. Gli arruolamenti eran fatti nelle 
città del Regno; le armi venivano loro dai magazzini della Guardia Nazionale. 
Le ferrovie erano al loro servizio, e centinaia di camicie rosse venivano ogni 
giorno trasportate dai treni ai confini. Anche a Roma si notavano sempre più 
numerose misteriose figure di stranieri; si facevano grandi arresti preventivi, 


ma non si riusciva a metter le mani nel centro dell'agitazione. L'aspetto della 
città diveniva ogni giorno più triste; il commercio cessava; il denaro 
monetato spariva. Si parlava di prossimi violenti tumulti, e la guarnigione 
romana, stanca e diminuita dalle malattie e dalle diserzioni, doveva sottoporsi 
ad un faticosissimo servizio di pattuglie. 


Il 17 ottobre, il Papa pubblicò un'enciclica al clero cattolico, nella quale 
tratteggiava la disperata situazione romana. Nella ampollosità declamatoria 
abituale di questi atti, si notava, strano a dirsi, che proprio la prima frase 
dell'enciclica coincideva con quella: Levate in circuitu oculos vestros,!! con 
la quale una volta il gran nemico del papato, Federico II di Hohenstaufen, 
aveva cominciato la sua enciclica alla cristianità contro Gregorio IX: «Alzate, 
o venerabili fratelli, i vostri occhi all'intorno e vedrete, e ve ne dorrete con 
Noi, le abbominazioni orribili che attualmente funestano la misera Italia. Ma 
Noi umilmente ci rimettiamo agli imperscrutabili voleri Divini, che vollero 
farci vivere in così tristi tempi, in cui, per opera di alcuni uomini, e proprio di 
quelli che reggono la cosa pubblica in Italia, sono calpestati i precetti di Dio e 
le leggi della Chiesa, e la miscredenza trionfa impunita. Da questo stato di 
cose derivano tutte le ingiustizie e tutti i mali di cui siamo addolorati 
testimoni; in questo stato di cose trovarono nutrimento e sprone quelle 
numerose bande di atei spieganti gli stendardi di Satana, e che portano scritto 
in fronte: Menzogna; che bestemmiano contro il Cielo in nome della 
ribellione, che insozzano tutto ciò che è santo, che calpestano ogni diritto 
divino ed umano, che, come lupi in cerca di preda, spargono sangue, 
corrompono le anime nel loro delirio, chiedono la mercede della loro 
perversità, derubano i fratelli, rendono più miseri i poveri e i deboli, 
aumentano il numero delle vedove e degli orfani, per denaro esaltano 
l'ingiustizia, e, cercando in ogni modo di sodisfare le loro perverse brame, 
spargono la desolazione e la morte nella nazione. 


«O venerabili fratelli, oggi noi ci troviamo circondati da questa malvagia 
geniìa. Sì, questi uomini vogliono, mossi da uno spirito diabolico, inalberare 
la bandiera della menzogna in questa nostra illuminata città, sulla sedia di 
Pietro, nel centro della fede e dell'unità cattolica. E i rappresentanti del 
Governo Subalpino, che dovrebbero dar opera a frenare questa gente, non 
arrossiscono di aiutarla, di fornire armi e tutto il necessario per facilitare la 
loro venuta a Roma. Ma queste persone—occupino esse pure un alto grado 


nella gerarchia civile—tremino di vedersi ben presto punite del loro 
contegno. Se da un lato, nella nostra umiltà, noi preghiamo caldamente Iddio 
di voler rivolgere su tutti questi infelici il suo sguardo benigno, per ricondurli 
sulla via della Giustizia e del Bene, d'altro canto non possiamo tacere i gravi 
pericoli che ci sovrastano in questa ora di tenebre. Noi attendiamo con animo 
tranquillo gli avvenimenti, sebbene commossi da tanto inganno, da tanta 
calunnia, da tanta menzogna, riponendo in Dio la nostra fiducia, in Dio che è 
la nostra salvezza e la nostra forza, e che non permetterà che coloro che 
fidano in lui siano vittime di tanti indegni miscredenti, ch'Egli ben saprà 
fiaccare e distruggere. Frattanto però, o venerabili fratelli, e voi tutti, o fedeli, 
che ci siete affidati, noi non vogliamo dissimularvi la triste posizione e il 
pericolo, in cui ci troviamo per opera del Governo Subalpino. E quantunque 
difesi finora dal valore del nostro fedele esercito, valore che si palesò già in 
mille fatti d'armi, pure pensiamo che, dinanzi al numero sempre crescente 
degli invasori, esso non potrà a lungo resistere. Non poco anche ci affida la 
pietà e la fedeltà dei nostri sudditi in queste tristissime ed empie congiunture, 
ma soffriamo anzi profondamente nel vedere anch'essi esposti a pericoli di 
ogni sorta da parte di quegli scellerati che, con ogni mezzo, li minacciano, li 
depredano, li tormentano...». 


Il Papa non parlava della Francia, ma questo meditato silenzio era forse più 
efficace d'un appello diretto all'intervento delle potenze. 


Tutti gli occhi eran fissi su Napoleone: anch'egli taceva, e sembrava 
ridivenuto la Sfinge misteriosa dell'epoca. Tutti si chiedevano che cosa 
avrebbe fatto di fronte ad una così palese infrazione del trattato di settembre. 
I liberali a Roma mormoravano, che tutto doveva essere stato accomodato a 
Biarritz; che la Convenzione di settembre doveva essere stata modificata, che 
l'Imperatore, sul punto di gettarsi nella prossima inevitabile guerra con la 
Germania, non poteva privarsi dell'alleanza italiana, e che prezzo di questa 
alleanza doveva essere lo Stato della Chiesa, che in poche settimane sarebbe 
tutto conquistato. 


Ma il 17 ottobre, il giorno stesso in cui il Papa pubblicò questa enciclica, un 
telegramma così concepito, giungeva dal Ministero degli Esteri di Parigi al 
plenipotenziario francese a Roma, Armand: «Il Governo pontificio continui a 
difendersi energicamente; non gli mancherà l'aiuto della Francia». Questo 


dispaccio sorprese assai il Comitato Nazionale Romano, e fe' giubilare i 
conservatori. Napoleone mandò a Roma il generale Prudon, per dichiarare al 
Papa che l'intervento era deciso, e il cardinale Antonelli incaricò il nunzio di 
ringraziare l'Imperatore in nome del Pontefice. 


Il Governo francese aveva, sinora, tenuto dietro con grande riserbo ai fatti 
d'Italia, limitandosi a dar consigli al Governo italiano. Questo aveva 
ripetutamente dichiarato che la sorveglianza dei confini era impossibile per la 
loro estensione e la loro configurazione naturale; avanzò quindi la proposta, 
poichè altra via non c'era per risolvere la crisi, di far occupare una parte dello 
Stato Pontificio dall'esercito italiano. Nigra,!# plenipotenziario del Re alla 
Corte francese, fu incaricato di svolgere questo progetto, e intanto di far 
notare come una seconda spedizione francese nello Stato pontificio, non solo 
andava contro la Convenzione di settembre, ma era la più pericolosa per 
risolvere la questione romana. Occupando l'Italia una parte dello Stato 
Pontificio, non si voleva in nessun modo toccare i diritti della sovranità 
pontificia; si voleva solo ristabilire l'ordine turbato, e venire ad un accordo 
con la Francia, relativamente all'indipendenza del Papa, essendo il Governo 
italiano pronto, a questo scopo, ad invitare ad un Congresso le potenze. 


Il Gabinetto francese rispose: «che esso era lieto che l'Italia riconoscesse la 
sovranità del Papa; che non aveva nulla in contrario a che si tenesse un 
Congresso delle potenze; ma poteva essere tenuto questo Congresso, se le 
truppe italiane avessero occupato lo Stato Pontificio, costringendo 
indubbiamente il Papa all'esilio? Il ritiro delle truppe francesi da Roma era 
stato conseguenza della convenzione di Settembre e della fiducia, da parte 
dell'Imperatore, che il Governo italiano avrebbe protetto il dominio papale da 
un'invasione. Mostrandosi ora il Governo italiano incapace a farlo, il 
medesimo trattato dava all'Imperatore il diritto di prendere provvedimenti per 
la difesa dello Stato pontificio.» 


Rifiutato categoricamente il progetto di Rattazzi, la netta dichiarazione della 
Francia costrinse il Governo italiano a dichiarare di voler mantenere la 
convenzione. Il 19 ottobre, l'Imperatore mandò un ultimatum a Firenze; il suo 
rappresentante dichiarò a Rattazzi che Napoleone esigeva una prova della 
sincerità della dichiarazione fatta dal Governo, e cioè: soppressione degli 
arruolamenti, scioglimento dei comitati d'appoggio all'opera rivoluzionaria; e 


proclama reale che dichiarasse che dovevano essere disarmati e internati i 
volontari di Garibaldi. 


Lo stesso giorno, il generale De Failly partì da Parigi per Tolone per prendere 
il comando supremo della spedizione; l'esercito era pronto a partire sulla 
squadra che aspettava ordini a Tolone, nel caso che il Governo italiano non si 
sottomettesse all'ultimatum. 


Il Ministero Rattazzi si trovò in una posizione difficile; non solo aveva contro 
di sè la Francia, ma tutte le potenze, risolute a non porre ostacoli 
all'intervento francese. La Prussia medesima, su cui avrebbe potuto contare, 
gli sarebbe stata propizia solo quando Napoleone si fosse di nuovo 
impelagato nella questione italiana, e con ciò avesse perduto le ultime 
simpatie dell'Italia. Come poteva Rattazzi occupare il territorio dello Stato 
pontificio? A Roma nessun moto si produsse, che potesse dargli occasione o 
pretesto. Nelle casse della corrispondenza del Senato romano io trovai, in 
quel giorno 19 ottobre, solo uno scritto anonimo, che affermava la situazione 
a Roma essere così minacciosa, da richiedere l'intervento di truppe italiane 
nella capitale; il senatore dover presentare al Papa la proposta; migliaia di 
cittadini che avevano lasciato presso un notaio i loro nomi, esser pronti a 
dichiarare che questa era la volontà della città di Roma. In assenza del 
senatore marchese Cavalletti, i quattro conservatori inviarono al Papa questo 
scritto, dichiarando, però, che credevano bene darne contezza a Sua Santità, 
non dividendo in verun modo le idee espresse nella missiva, idee che 
ritenevano non convenire alla dignità del Governo. 


E poteva davvero una lettera anonima, di dubbia origine romana, e che stava 
in troppo stretto rapporto col progetto mandato a Parigi da Rattazzi, valere 
come espressione genuina dell'opinione del popolo e del Senato di Roma? 


La sera del 19 ottobre, il giorno della crisi, Rattazzi ricevette il congedo e il 
Re incaricò il generale Cialdini di comporre un nuovo Gabinetto. Cialdini era 
l'uomo di Castelfidardo, ma anche di Aspromonte, nemico delle schiere 
volontarie per principio, e perciò gradito alla Francia. In Firenze l'eccitazione 
si faceva sempre più grande; e nel dilemma: ritornare alla convenzione e 
ubbidire alla Francia; o mettersi dalla parte della rivoluzione e romperla con 
Napoleone; non si sapeva quale via fosse meno pericolosa. Intanto, mentre 
Cialdini si occupava infruttuosamente della composizione del Ministero, 


Rattazzi sbrigava ancora gli affari di amministrazione ordinaria; durante 
questa pausa, poterono mettersi in moto delle forze che condussero alla 
catastrofe. 


L'Imperatore francese, sempre esitante, sempre doppio, desiderava di non 
essere costretto all'intervento. Egli fu lieto quando il suo plenipotenziario 
telegrafò, il 20, da Roma, che quel giorno non si trovavano più schiere 
volontarie nello Stato pontificio. 


In fatti era riuscito, con grande sforzo, ai pontificii di rigettarle oltre i confini. 
La così detta legione romana, con la quale un emigrato, l'ex maggiore 
Ghirelli dell'esercito reale, aveva preso Orte il 17 ottobre, era stata cacciata; 
le schiere volontarie di Menotti, dopo il violento fatto d'arme del 18 ottobre, 
avevano dovuto, con grandi perdite, sgombrare Nerola; le bande di Nicotera, 
il 19, erano cacciate da Vallecorsa nel Lazio. In seguito a quel telegramma 
che annunciava tutti questi fatti, Napoleone, il 21, dava l'ordine di sospendere 
l'imbarco a Tolone. Il 22, il Moniteur ne dava notizia in un articolo che 
esprimeva anche la convinzione che l'invasione dello Stato pontificio avesse 
toccato il suo termine, e che il Governo italiano fosse risoluto al sicuro 
adempimento della convenzione di settembre. 


Così l'intervento fu disdetto, con gran dolore di quelli che l'avevano tanto 
bramosamente sperato. 


VII. 


Intanto Garibaldi era restato a Caprera, in un'ansia penosa. Le lettere dei suoi 
figli e degli agenti rivoluzionari l'avevano informato dell'insuccesso della 
spedizione romana; era anche stato avvisato dei preparativi di Napoleone per 
l'intervento che il Governo italiano era sul punto di subire. Già una volta 
aveva egli tentato di fuggire verso Livorno, e le navi da guerra in crociera 
glielo avevano impedito. Egli concepì subito il disegno di mettersi alla testa 
delle schiere volontarie, di muovere su Roma, per iscuotere alla base il 
Papato e, nel caso d'insuccesso, di lasciare il proprio corpo fra questo e 
l'Italia. 


Così il 16 ottobre egli lasciò Caprera sul suo battello, felicemente, come già 
Napoleone era fuggito dall'Elba. Con o senza la complicità dei legni da 


guerra italiani, raggiunse l'isola della Maddalena, dove una signora inglese lo 
ospitò; passò poi in Sardegna, donde, travestito, partì e il 19 ottobre, giorno 
decisivo, sbarcò sulla Maremma di Livorno, presso la torre di Vada. 
Apertamente giunse il 20 a Firenze. Nessuno pensò a ostacolare il suo 
viaggio. Rattazzi non era più al potere; il nuovo Ministero non si era ancora 
formato; il Governo si trovava nell'anarchia più completa. 


Egli tenne pubblici discorsi sulla piazza di Santa Maria Novella; eccitò il 
popolo alla lotta contro il Papato e contro tutti coloro che per errore o per 
debolezza si trovavano sulla strada della santa causa patriottica. Fu 
entusiasticamente acclamato. 


L'addetto d'affari francese chiese subito il suo arresto, per impedirgli di 
giungere ai confini e mettersi a capo della schiera dei volontarii, distruggendo 
così gli accordi diplomatici fra i due Governi, tanto faticosamente raggiunti. 
Si prevedeva che questo sarebbe accaduto indubbiamente. Ma Garibaldi, con 
rapida mossa, lasciò Firenze il 22 ottobre, mentre si spiccavano mandati di 
cattura contro di lui. La gendarmeria reale lo inseguì, e stava per raggiungerlo 
a Rieti, quando egli ne ripartì. 


Il 23 ottobre si recò a Passo Corese e, per Scandriglia, penetrò nello Stato 
pontificio, dove i suoi due figli e altri capi, come Salomone e Frigesy, 
avevano raccolte alcune migliaia d'uomini. Fu informato allora Garibaldi dei 
fatti avvenuti a Roma il giorno precedente, ai quali non era estraneo il suo 
approssimarsi alla capitale, ma che rimanevano troppo al di sotto delle sue 
aspettative. 


Si trattava ora di fare un colpo di mano su Roma, prima che i Francesi 
sbarcassero e la coprissero; possibilmente, essa avrebbe dovuto sollevarsi. 
Una sollevazione in Roma sarebbe stata decisiva. Cento volte era stata 
preannunziata, ma poi non era mai avvenuta. Da più settimane gli agenti 
mazziniani si davano da fare nella città. Un bergamasco, Francesco Cucchi, 
doveva condurre a termine quell'impresa. Si erano stabiliti segretamente dei 
depositi d'armi, uno presso San Giovanni de' Fiorentini un altro sotto San 
Paolo, nella vigna Matteini. Anche dei Romani si erano prestati e favorivano 
il movimento. Anche a Castel S. Angelo erano riusciti a corrompere due 
artiglieri, i quali, a un dato segnale, dovevano far saltare in aria il magazzino 
delle polveri. Poi, in molti luoghi, dove le truppe pontificie avevano le loro 


caserme, nel palazzo Serristori, in Borgo, nel palazzo Cimarra, ai Monti, ed 
anche nella caserma degli Svizzeri, in Vaticano, dovevano essere messe delle 
mine. Fu fissato il 21 ottobre per l'insurrezione. Quel giorno, la Giunta 
Insurrezionale Romana, che si era sostituita al Comitato Nazionale, pubblicò 
il seguente energico appello alla rivolta: 


«Romani, alle armi! alle armi! per la nostra libertà, pel nostro diritto, per 
l'unità della Patria italiana e per l'onore del nome romano. Il nostro grido di 
guerra sia: Morte al Potere Temporale dei Papi! Viva Roma, viva la capitale 
d'Italia! Noi vogliamo rispettare ogni credenza religiosa, ma liberarci per 
sempre da una tirannia che ci separa a forza dalla famiglia italiana, e vuol 
perpetrare che a Roma sia estraneo il diritto di nazionalità, e che essa 
appartenga a tutto il mondo, ma non all'Italia! I nostri fratelli hanno già da più 
giorni alzato la bandiera della santa ribellione e arrossano del loro sangue la 
Via Sacra che conduce a Roma. Non soffriamo più oltre che essi rimangano 
soli. Rispondiamo al loro appello di eroi colla campana del Campidoglio. Il 
nostro dovere, la comunanza della causa per la quale si combatte, la 
tradizione di Roma, lo vogliono. Alle armi! Chi può portare un fucile, corra 
alla lotta! ogni casa sarà una fortezza, ogni ferro un'arma! I vecchi, le donne, i 
fanciulli possono costruire barricate; i giovani le difenderanno. Viva l'Italia, 
Viva Roma!» 


Alla diffusione di questo proclama rispose un silenzio di tomba. Coloro che 
lo avevano composto, non conoscevano le condizioni dello spirito pubblico a 
Roma. Essi potevano contare solo sulle poche centinaia di uomini che 
segretamente erano stati introdotti nella città, e su quei pochi romani che 
erano stati persuasi a viva voce a secondare e favorire il tentativo di 
insurrezione. Roma non era più la città del medioevo. Allora essa aveva una 
cittadinanza chiusa solidamente nelle corporazioni di mestiere, la quale 
custodiva l'ideale di una repubblica politica indipendente; una milizia divisa 
nelle varie milizie dei rioni, al servizio del magistrato capitolino, ed una 
nobiltà in parte ghibellina, pronta sempre alla lotta. Allora la città si sollevava 
abbastanza di frequente contro gli odiati pontefici, che cacciava o costringeva 
al riconoscimento dei suoi diritti politici. Nella Roma attuale di 220,000 
abitanti, le condizioni erano del tutto mutate. La cittadinanza non aveva più 
alcun carattere politico; la nobiltà conduceva, all'ombra degli alberi 
genealogici, una vita di vuoto ozio (le eccezioni erano rare); il che è 


vergognoso, ma storicamente spiegabile. In gran parte essa apparteneva a 
famiglie beneficate e illustrate dai papi che uscirono da esse. Ma parte della 
popolazione romana era devota al Governo papale, al cui servizio si trovava, 
che la nutriva, tenendola necessariamente soggetta, per mezzo del clero. 
Credevano dunque realmente, i mazziniani, che si sarebbe trovata in Roma 
una massa compatta, di sentimenti italiani, che si sarebbe sollevata al loro 
appello per costruire barricate, per farsi fucilare dagli zuavi, o in ogni caso, 
dopo una sanguinosa repressione per opera dell'esercito francese, per finire la 
vita in esilio o in carcere? 


C'erano di guarnigione, nella città, circa 3000 uomini, al comando del 
marchese Zappi, e ripartiti in modo da poter in breve domar la sommossa, se 
fosse scoppiata. C'era l'ordine che cinque colpi di cannone dessero l'allarme 
da Castel Sant'Angelo. Furono prese molte misure di difesa, per consiglio 
specialmente del generale Prudon, il quale il 20 ottobre era venuto a Roma ad 
assicurare il Papa dell'immancabile protezione francese e a persuaderlo a 
restare a Roma, finchè la flotta francese da Tolone non fosse giunta a 
Civitavecchia. Egli consigliò anche di abbandonare le provincie, e di 
concentrare in Roma le truppe che vi si trovavano sparse, per difendere 
questa città, mira unica del movimento. Nella notte dal 21 al 22 ottobre si 
cominciarono a barricare le porte, a porre trincee dinanzi a quelle che 
rimanevano aperte, e a rincalzare, dal di dentro, con terrapieni, quelle che si 
potevano serrare. Questo si chiamava nel medioevo fabbricare le porte. 
Furono completamente chiuse le porte Maggiore, Salara, S. Lorenzo, S. 
Paolo, S. Pancrazio, S. Sebastiano. Il Ponte Rotto e il nuovo ponte alla 
Lungara furono resi impraticabili col levar via le tavole che li coprivano. I tre 
ponti sull'Aniene, Salaro, Nomentano e Mammolo, sulla via di Tivoli, furono 
minati. Si praticarono feritoie nelle mura, ed anche al Pincio, e si stabilirono 
batterie di cannoni. Se ne pose una al punto dove la ferrovia entrava in città. 
Le fosse di Castel Sant'Angelo furono empite d'acqua. 


La notte del 22 ottobre trascorse passò tranquilla; si udì solo lo scoppio di 
petardi in molte strade, e l'allarme delle sentinelle e i colpi delle loro armi. 


Una tensione febbrile era in tutti gli animi. Roma si sentiva separata dal 
mondo: i telegrafi erano inattivi, la posta irregolare; le ferrovie interrotte in 
parte ai confini dall'esercito pontificio medesimo. Sinistre voci correvano. 


Che contrasto fra la Roma splendida del giugno e la squallida Roma di ora! 


Il 22 ottobre si diffuse la voce che la sera, in città, sarebbe scoppiata la 
rivolta; se ne parlava apertamente negli alberghi e nei caffè. Si sapeva che 
Garibaldi era andato a Firenze; si diceva che si sarebbe posto alla testa delle 
schiere volontarie, che Roma si sarebbe sollevata, e che egli vi avrebbe fatto 
il suo ingresso trionfale. Tutti gli orrori di una guerra civile per le vie, tutti gli 
eccessi che si compiono in una rivoluzione, forse anche un probabile 
saccheggio, riempivano molti di apprensione e di angoscia. In molte famiglie, 
dove erano da temersi vendette da parte del partito d'azione, regnava grande 
spavento. Era vivo ancora in città il ricordo del famoso sacco di Roma da 
parte delle bande del Borbone. 


Verso sera l'aspetto di Roma si fece spaventoso. Botteghe e porte chiuse; qua 
e là si facevano arresti; gli accessi al corso deserto erano sbarrati da 
sentinelle; pattuglie a piedi e a cavallo percorrevano le strade. 


Una bomba, gettata correndo da un uomo contro il corpo di guardia di Piazza 
Colonna, diede il primo segnale della rivolta. Subito dopo si udì un frequente 
scoppiar di petardi, un rumore di moschetteria, e un sordo rimbombo. Saltava 
in Borgo la mina a palazzo Serristori; una parte del grande edificio, dove 
avevano il quartiere principale gli zuavi, saltò in aria, seppellendo più di venti 
persone, in massima parte giovani musicanti del corpo e orfani della città. 
Fortunatamente non si riuscì a incendiare le mine poste sotto le altre caserme. 
Gli artiglieri che erano stati guadagnati alla causa rivoluzionaria, in Castel 
Sant'Angelo, erano già stati scoperti e imprigionati. Secondo il loro piano, i 
rivoluzionari, non più di 500 uomini, si erano divisi in piccole bande e 
dovevano impadronirsi dei varî posti militari. Il corpo di guardia del 
Campidoglio doveva essere forzato, e si doveva suonare la campana della 
torre per chiamare alle armi i Romani. I 50 garibaldini che mossero contro il 
Campidoglio, furono dispersi da un paio di fucilate. Eguale esito ebbe ogni 
altro tentativo del genere. Solo a porta S. Paolo i garibaldini, in numero di 
400, al comando, dicesi, di un deputato italiano, riuscirono a impadronirsi del 
corpo di guardia. Una parte di essi occupò quella porta fortificata e a forma di 
rocca; altri si diressero verso S. Paolo, per impadronirsi del deposito di armi 
ch'era nella vigna Matteini. Ma la polizia l'aveva già scoperto e portato via. 
Un altro deposito, nascosto in una cava di pozzolana presso la basilica, non 


potè essere rintracciato da quelli stessi che ve l'avevano stabilito. La schiera, 
tornando verso la porta, si scontrò coi pontificii, e si disperse dopo breve 
combattimento. Anche la porta fu riconquistata dalle truppe papali. L'assalto 
al gassometro, presso il Circo Massimo, tentato allo scopo di far piombare 
Roma nelle tenebre, fallì egualmente. 


La piccola schiera di volontarii, condotta dai fratelli Cairoli lungo il Tevere, 
verso la città, coll'intenzione di approdare a Ripetta, non giunse fin qui, ma 
occupò, fuori delle mura, una villa sulle alture dell'Acqua Acetosa. 


Senza le armi sparse qua e là, le vesti lacere gettate sulla strada, delle traccie 
di sangue, e specialmente senza la rovina del palazzo Serristori, la grande 
maggioranza dei cittadini romani non avrebbe saputo, il mattino del 23 
ottobre, che nella notte si era combattuto. Quella mattina stessa delle truppe 
mossero da Porta del Popolo verso l'Acqua Acetosa, per snidarne la schiera di 
Cairoli. Là, fra il Tevere e l'Aniene, presso la loro confluenza, sorgono dei 
colli verdeggianti che digradano in prati tranquilli fino al Tevere, il quale 
scorre maestoso fra due rive basse, in vista dei lontani e pittoreschi monti 
della Sabina. Qualche casetta di campagna sorge in quei colli detti Parioli. Su 
questi, nella villa Glori, si erano fermati i 70 volontarii, fra cui erano patriotti, 
uomini di coltura e di audacia, in gran parte possidenti di campagna e 
ingegneri, studenti, soldati. I due fratelli Cairoli li guidavano, Enrico deputato 
al Parlamento, e Benedetto, capitano d'artiglieria nell'esercito italiano. Fra 
loro vi era anche un conte Colloredo, napoletano, della casa Acton. Attaccati 
all'improvviso dai carabinieri pontificii, questi garibaldini si difesero da eroi, 
in una lotta corpo a corpo. Dopo che Enrico e molti altri furono uccisi o 
messi fuori di combattimento, i restanti si dispersero o furono fatti 
prigionieri. 


VII. 


Garibaldi era appena giunto a Scandriglia, quando diede ordine ad Acerbi di 
marciare su Viterbo, e a Nicotera di fare irruzione nella Campagna romana. 
Egli stesso doveva, con 4000 uomini, dirigersi su Roma e impadronirsi di 
Monte Rotondo. 


Il 23 ottobre, Acerbi per Torre Alfina si avvicinava a Viterbo con soli 800 
uomini. In quella città si trovavano circa 200 pontificii al comando di 


Azzanesi. Questi riuscì felicemente a respingere gli assalitori, quando, nella 
notte del 24, Viterbo fu assalita alle sue sei porte, ad una delle quali, porta 
della Verità, fu appiccato il fuoco. I garibaldini si ritirarono con grandi 
perdite. 


Garibaldi stesso occupava Monte Maggiore e Passo Corese, donde 
minacciava Monte Rotondo. Dai confini del Lazio i telegrafi annunciarono 
che i volontarii avanzavano su tutta la linea. 


La posizione di Roma si faceva difficile. I 3000 uomini che vi si trovavano, 
già stanchi come erano, non avrebbero potuto difenderla, se le schiere dei 
garibaldini si fossero, da tutte le parti, riunite sotto le sue mura. E per di più 
non si era sicuri che non potesse aver luogo un secondo e più fortunato 
tentativo di rivolta. Erano stati arrestati centinaia di sospetti, ma, dal 22 
ottobre, ogni notte dimostrava che la città era ancora piena di rivoluzionarii. 
Infatti, con le tenebre cominciava il giuoco dei petardi. Nell'ora che in Italia è 
più sacra, quella in cui suonano le campane i tocchi dell'Ave Maria, 
sembrava, in quei giorni, che Roma si riempisse di démoni usciti non si sa di 
dove, annunziati dal vivo e fitto scoppiettio dei petardi, che si univa al suono 
solenne delle campane. Che cosa di più strano e suggestivo di questa armonia 
sinistra, fatta di bombe e di campane, esprimente, meglio che non possan far 
le parole, l'irriconciliabile conflitto di quelle forze del tempo, che lottavano 
oggi per il possesso di Roma, e che già tanti secoli avevano lottato? 


Per alleggerire le fatiche delle truppe nel servizio di pattuglia, dei cittadini 
clericali avevano formato una milizia nazionale, della quale fecero parte 
anche figli di case principesche. Il 25 ottobre, seguendo in Trastevere le 
traccie di un focolare di rivoltosi, si scoprì un deposito d'armi in casa del 
fabbricante di stoffe Aiani. Gli zuavi diedero l'assalto a questa casa; del 
proprietario e dei garibaldini quasi tutti si fece strage; pochi furono presi 
prigionieri. Il medesimo giorno, il governatore militare di Roma proclamava 
la città in stato d'assedio, e comandava che fossero consegnate tutte le armi di 
proprietà privata. 


Frattanto Garibaldi era apparso, nella notte del 24, sopra Monte Rotondo, 
villaggio situato in un incantevole colle che domina la valle del Tevere fino a 
Corese, e la campagna fino alla città, da cui dista solo tre miglia tedesche. 
Aveva fatto tagliare i telegrafi che univano il villaggio a Roma, per isolare i 


370 italiani che vi erano di guarnigione, al comando del capitano Cortes. Il 
luogo era forte, e cinto di mura medioevali, e il castello baronale degli Orsini, 
oggi dei Ludovisi, poteva servirgli di rocca. Garibaldi attaccò Monte Rotondo 
con 400 uomini, ma non aveva artiglieria. I pontificii si servirono, con 
successo, di due cannoni, e respinsero gli assalitori. Ripetutamente rigettato, 
Garibaldi ricondusse più volte all'assalto la sua schiera; una porta fu 
incendiata, ed i garibaldini entrarono finalmente nel paese, mentre i difensori 
sì ritraevano entro il castello. Questo, essendo stato minato, la piccola 
guarnigione si diede prigioniera di guerra la mattina del 26 ottobre, dopo una 
valorosa difesa di ben ventisette ore. 


Garibaldi entrò a cavallo nella cattedrale di Monte Rotondo, volendo far qui 
la sua sosta; ed anche in ciò egli si palesò figura schiettamente medioevale. 
Così Francesco Sforza entrò a cavallo nel duomo di Milano conquistata; così 
fece re Ladislao di Napoli il suo ingresso nella chiesa di S. Giovanni in 
Laterano, essendosi insignorito di Roma. I prigionieri furono condotti 
anch'essi nel duomo, in presenza di Garibaldi, e siccome essi si scoprirono il 
capo, quegli, credendo lo facessero per rispetto verso di lui, fece loro segno 
di coprirsi!5!. Lodò poi il valore che i prigionieri avevano mostrato, degno, 
disse, di una miglior causa; li difese anche dal furore dei garibaldini, che già 
qualcuno ne avevano ucciso, e li fece condurre ai confini, di dove le truppe 
del re li trasportarono a Spezia, nel forte Varignano. Garibaldi passò la notte 
in un confessionale, mentre le camicie rosse facevano del duomo ciò che 
avevano già fatto di S. Pietro le selvaggie schiere del connestabile di 
Borbone. 


Garibaldi era padrone del luogo più forte della provincia; ora Annibale era 
alle porte. Ma egli aveva ottenuto queste risultato, l'unico degno di nota in 
tutta quella campagna, avendo avuto 400 fra morti e feriti, e avendo perduto 
un tempo prezioso. La piccola guarnigione di Monte Rotondo aveva reso a 
Roma il più grande servizio; se non avesse trattenuto Garibaldi resistendogli 
vivacemente, egli avrebbe affrettato la marcia su Roma. Prendere Monte 
Rotondo era d'altra parte necessario, perchè esso congiunge le strade della 
Campagna romana alla strada dell'Umbria. Un esercito che l'abbia occupato, 
è padrone della strada di Roma e di quella di Passo Corese, mentre ha facile 
la ritirata sui monti di Tivoli e nell'Abbruzzo. 


Se Garibaldi avesse allora avuto qualche migliaio di uomini ben armati, da 
gettare sulle mura di Roma, prima che i pontificii, richiamati, tornassero dai 
varii luoghi della provincia, avrebbe potuto avere in sua mano la città. 
Quanto spesso le sue deboli mura aureliane non erano state, nel medio evo, 
diroccate in qualche luogo meno vigilato, di notte, da una schiera di 
assalitori! Lo stesso poteva ora accadere. Le truppe pontificie non avrebbero 
potuto difendere la larga cinta di Roma. Chi li avesse veduti, quei pallidi e 
stanchi belgi ed olandesi, trascinarsi armati per la città, avrebbe ben potuto 
dire che essi sarebbero stati incapaci di respingere un attacco alle mura da 
parte dei volontari, e di opporsi loro validamente quando fossero entrati. Essi 
avrebbero potuto soltanto rinchiudersi nella città leonina, per difendere in 
Castel Sant'Angelo il Pontefice, finchè non giungessero soccorsi di Francia. 
In Castel Sant'Angelo si sarebbe, infatti, ritirato Pio IX, come già Clemente 
VII, per il corridoio sotterraneo che lo fa comunicare col Vaticano, ed 
avrebbe forse, dai suoi merli, assistito ad un secondo sacco di Roma. 


Questa città che si trovava, dopo tre secoli, in condizioni analoghe a quelle 
del 1527, minacciata come allora da schiere volontarie, offriva allo spettatore, 
nel 1867, un quadro di indescrivibile stranezza, simile a quello che doveva 
offrire nel 1527. Si sarebbe detto che solo nomi e costumi fossero mutati. 
Invece del connestabile di Borbone, Garibaldi era sotto le mura di Roma, e 
forse sarebbe caduto nell'assalto alla città, e, per una ironia della sorte, 
avrebbe potuto, morendo, ripetere le parole medesime del Borbone: à Rome! 
à Rome! Invece di papa Clemente VII, Pio IX era assorto in preghiere nelle 
sale del Vaticano. Lo stesso grido di guerra che aveva guidato le schiere di 
Borbone e di Frundsberg, che era stato il grido dell'odio e del bisogno, era ora 
il grido dell'esercito di Garibaldi: Roma o morte! Come nelle schiere del 
Borbone si trovavano mescolati uomini di tutte le nazioni, così qui erano 
entrati democratici d'ogni parte d'Europa. Un uguale disprezzo per la Chiesa e 
le sue sacre funzioni, un uguale grido di furore contro il Pontefice ed il clero, 
risuonava allora come ora. Pure si potrebbe dire che i luterani del 1527 e gli 
Spagnuoli e gl'Italiani che si mischiarono ad essi, erano meno radicali nella 
manìa della distruzione dei garibaldini di oggi. Lo stesso effetto magico, che 
aveva prodotto il nome la figura del Borbone sulle sue schiere, ora lo 
produceva la figura ed il nome di Garibaldi. Come quelle marciavano 
cantando canzoni glorificanti il connestabile, così questi cantavano 
entusiasticamente la strofa: 


L'ha detto Garibaldi, 

E questa è verità, 

Chi muore per la patria 
In paradiso va. 


Quando le schiere garibaldine furono nel duomo di Monterotondo, uno di essi 
salì sul pulpito, afferrò il crocifisso e cominciò un sermone burlesco, condito 
di innumerevoli sozze bestemmie, invitando finalmente l'uditorio ad invocare 
il Dio Garibaldi. Questo fu fatto in mezzo ad un indescrivibile baccano, dopo 
di che il predicatore esclamò: «Ed in nome di Garibaldi io vi impartisco la 
benedizione». Gli ascoltatori non risparmiavano ogni sorta di gesti osceni e 
schernitori delle sacre reliquie; quello salito sul pulpito fece, col crocifisso, il 
segno della croce, poi lo gettò al suolo riducendolo in pezzi. 


Questo narra il domenicano prigioniero, cappellano degli zuavi!9!, e dice: «I 
garibaldini appartengono a tutte le classi sociali; vi sono nobili, plebei, colti, 
incolti, ed ogni specie di briganti. Essi appartengono a tutte le nazioni e si 
sono tutti riuniti con lo scopo di condurre, contro la Chiesa e la società 
Cristiana, la campagna della distruzione; infine essi sono l'esercito 
cosmopolita del diavolo, la spaventevole caricatura dell'esercito cattolico. Fra 
di essi, molti hanno avuto una buona educazione cristiana ed hanno eccellenti 
genitori. Molti hanno pure ingegno e coltura ed anche maniere distinte e 
signorili. Però la massa è fatta di uomini di vita indegna ed errante, avanzi di 
galera, o di giovanetti fatti entrare con insidie nelle sètte segrete, o di 
vagabondi delle grandi città, senza fisso impiego, che vanno guadagnandosi il 
pane alla ventura, servendo da cocchieri, fattorini, facchini, garzoni e via 
dicendo. Altri sono braccianti ed operai. Tutti questi si arruolano per tentar la 
fortuna, per ammazzare o lasciarsi ammazzare, senza sapere perchè. Una 
febbre, un delirio vano li trascina alla lotta, e non se ne rendono conto. Fra 
loro sarebbe vano cercare una qualunque coesione ed unità di idee. Alcuni 
hanno lo scopo di distruggere il Papato, come a me stesso hanno detto; altri di 
fare l'Italia una; altri di togliere al Papa il potere temporale che, secondo loro, 
è contrario al Vangelo, altri di rovesciare tutti i troni e tutti i re; e molti, 
finalmente, lo scopo di rubare. Da questa varietà di intenzioni, nasce una 
indescrivibile confusione sicchè non c'è da far le meraviglie se talora si 
maltrattano e si fan del male fra di loro. 


Se fra i loro comandanti uno ordina una cosa, un'altro ne ordina un'altra, onde 
l'abitudine di disprezzare e trasgredire i comandi. Ciascuno si crede 
un'autorità, e tutti vogliono dominare. Molti di essi non sarebbero cattivi, ma, 
in quei momenti di febbre, sono capaci di eccessi; ne fui purtroppo testimone 
a Monterotondo, e le sue chiese ne serbano le deplorevoli traccie. Le loro 
vesti sono intonate alle loro idee ed opinioni. Sarebbe difficile trovar fra di 
loro due uomini vestiti nello stesso modo. Molti portano la camicia rossa o il 
berretto rosso; alcuni son vestiti di rosso da capo a piedi, ma tutti hanno un 
cencio rosso in qualche parte. Di religiosità non mostrano traccie; molti 
ostentano odio verso ogni forma religiosa; in parecchi si potrebbe facilmente 
trovare un'esatta immagine dei demonî, così sinistra appare la loro veste 
fiammante, specialmente quando va unita ad uno sguardo selvaggio ed 
audace. 


V'è un solo nome che li elettrizza: Garibaldi. Esso ha su tutti loro una tale 
autorità affascinante, da far veramente supporre, non essendo possibile 
scorgervi cause reali, una potenza diabolica a servizio della sètta segreta.»!7! 


Il medesimo monaco descrive i suoi colloquìî con Pantaleone, già 
francescano, e, dopo Marsala, cappellano di Garibaldi, al quale serviva da 
segretario e scriveva proclami, un siciliano schietto, di buon umore e di 
estrema vivacità. Fu proprio lui che trovò, per il primo, il grido di battaglia: 
Roma o morte! Del che egli stesso si vantava col nostro monaco, il quale 
dovè, del resto, a lui la sua salvezza. Pantaleone era forte e ben fatto; portava 
un berretto di pelle d'orso, detto all'Orsini, senza tesa, alla maniera armena; 
sulla camicia rossa recava, specialmente in battaglia, una giacca nera 
abbottonata, per non offrire un bersaglio al nemico. Aveva poi stivaloni e 
pantaloni scuri, al fianco una grande sciabola e al collo, attaccato ad una 
catena, un fischio per far segnali. Parlava con facilità sorprendente, con uno 
stile figurato ed elegante, sopra una infinità di argomenti. Soleva dire, assai 
spesso, che la religione cattolica è contro natura, che il papato è una 
menzogna, una frode che ha fatto il suo tempo e dovrebbe essere tolta via. 
Egli aggiungeva che i preti non amano le loro famiglie, che rinunciano 
all'amore coniugale, che deprimono e tengono soggetti i popoli per mezzo di 
mille menzogne, e via dicendo. Avendogli chiesto l'ingenuo monaco se 
avesse già contratto matrimonio, egli rispose: «Non ho trovato finora nessuna 
donna che abbia conquistato il mio cuore, e non so quando questo avverrà... 


ma non potrà tardar molto ad accadere, se non morrò prima. Togli via questa 
cocolla—diceva poi al monaco—simbolo di ignominia e di menzogna, e 
segui noi che siamo gli uomini della verità. Noi siamo i primi uomini della 
rivoluzione; è nostro compito di distruggere il papato e di insegnare le 
dottrine semplici del vero Cristo, senza miracoli e senza umiliazioni»!8!, 


IX. 


La presa di Monterotondo suscitò spavento in Roma, dove più d'uno pensò a 
porre al sicuro i proprî valori. 


La Giunta Insurrezionale Romana pubblicò questo proclama (27 ottobre): 


«Romani! Da tre giorni voi spargete—senza armi, senza munizioni, animati 
solo dal sentimento del dovere, forti del vostro diritto —voi spargete timore e 
danno nelle file di una feroce soldatesca, che sta pronta alla lotta nei suoi 
quartieri, e mostrate così all'Italia e al mondo che Roma, anche se inerme, 
non può attaccare un'aperta battaglia, sa scrivere col proprio sangue la 
protesta contro il suo martirio. Nella prima notte del 22 avete scoperte e 
portate via le poche armi che servivano per la vostra difesa; avete costretto il 
nemico ad aprire la Porta S. Paolo, avete risolutamente assalito la guardia del 
Campidoglio e vendicato così i vostri morti, abbattendo tutti quegli avversarî 
che han potuto raggiungere le vostre armi. Una parte della caserma, Serristori 
saltò in aria, minata dalla vostra mano, e seppellì non pochi nemici sotto le 
rovine. 


«In tutte le lotte a corpo a corpo il nemico piegò sotto i vostri colpi. 
Sopratutto seminarono il terrore nelle schiere nemiche le vostre bombe 
Orsini. Nella notte del 23, quando il nemico già si era messo sulle difese, 
osaste assalire, in S. Pietro e Tommaso, le pattuglie che accompagnavano i 
prigionieri, e riusciste a liberarli. Ai Monti, il sangue degli zuavi arrossò le 
strade; a Ripetta, presso il Clementino, sulla piazza Sforza Cesarini e in altri 
luoghi, ufficiali e soldati caddero colpiti da voi. Il governo papale, nella vana 
speranza di far credere all'Europa ingannata che Roma sia tranquilla, vi ha, da 
una settimana, tenuto in un effettivo stato d'assedio, senza osare di 
proclamarlo; ma questo giuoco non poteva a lungo durare, di fronte al vostro 
animoso contegno, ed i vostri oppressori sono stati forzati a riconoscere e 
dichiarare la vostra ribellione e la loro paura. 


«Ieri fu dichiarato lo stato d'assedio e dato l'ordine del generale disarmo, ma 
con quella ipocrisia che è caratteristica principale del governo pretesco. 
Roma è messa in stato d'assedio e disarmata, non perchè i Romani lottano e 
muoiono, ma perchè una banda di uomini, introdottisi segretamente in città, 
turba l'ordine pubblico e sparge il terrore in una guarnigione di migliaia di 
soldati. O menzogna! Romani furono uccisi al Campidoglio, Romani i 200 
prigionieri della porta S. Paolo, Romani la vecchia e il bambino uccisi nella 
caserma di Sora. 


«Mentre quella menzogna si faceva ogni giorno più palese, il popolo di 
Trastevere, memore del suo passato, scese in campo, e afferrando con mano 
febbrile le poche armi restate in suo potere, si chiuse in una delle sue case 
come in una fortezza, e sfidò tutto l'esercito pontificio ad una lotta leale e 
cruenta. Erano cinquanta contro mille; ogni strumento, ogni arnese era 
un'arma, e per quattro ore resisterono. Il popolo inerme cercava di portar loro 
soccorso, ma ogni accesso era chiuso; impossibile avvicinarsi ai combattenti. 
Il numero soverchiò finalmente il valore; gli zuavi riuscirono, mentre già 
avevan veduto la strada seminata di cadaveri dei loro compagni, a penetrar 
nell'interno della casa, e allora non diedero quartiere. Nessuna ferocia 
potrebbe paragonarsi a quella di questi crociati del vicario di Cristo. Tutto fu 
massacrato: la famiglia Aiani, donne e bambini, senza pietà trucidata; i feriti 
con pochi colpi finiti di uccidere. Il Papa Re può benedire questo bagno 
sanguinoso e ringraziare il Signore. 


«Romani! Era necessario dare una risposta di sangue alla proclamazione dello 
stato d'assedio, e voi l'avete data; era necessario porre tra voi ed il Papa una 
barriera di cadaveri, ed uno solo dei massacrati di Trastevere basterebbe a 
provare al mondo che non è più possibile una conciliazione fra Roma e i suoi 
tiranni. Se ciò non basta, se l'Italia non si affretta ed esita, se la vittoria non 
deve arriderci ancora, non sarà colpa nostra; noi avremo compiuto intero il 
nostro dovere, e questa pagina rimarrà nella nostra Storia. Ma abbiate fiducia: 
Garibaldi è alle porte; l'intervento francese sembra scongiurato; tutta l'Italia, 
Governo e Popolo, sta per riunire le sue forze ad uno scopo unico: Roma. Noi 
non saremo abbandonati. E' impossibile che questa esitazione si prolunghi; è 
impossibile che questo conflitto non termini colla proclamazione di Roma a 
capitale d'Italia». 


Roma, 27 ottobre 1867. 


Ma la speranza di avere scongiurato l'intervento francese dovette essere 
presto abbandonata. L'opinione pubblica in Francia sembrava favorevole a 
questa; solo i ministri Duruy e La Valette erano contrari, e parlavano in pro 
della causa italiana. 


Il 24 ottobre, il papa ricevette, per mezzo del suo nunzio a Parigi, una netta 
dichiarazione dall'Imperatore, al quale aveva fatto conoscere le disperate 
condizioni di Roma, e Monstier, il 25, partecipò alle potenze che la Francia 
interveniva, perchè era stata commessa un'infrazione al trattato di settembre. 
Invano Vittorio Emanuele aveva tentato di provocare un intervento misto, 
non ottenendo che di ritardare la partenza della flotta da Tolone; ma il 26 
ottobre il comando fu dato, e le corazzate francesi navigarono verso 
Civitavecchia. 


In questa crisi, dal suo esito sembrava dipendere la sorte della sua monarchia, 
si risolse finalmente il Re al passo che da molto tempo avrebbe dovuto fare, 
cioè a mettersi deliberatamente dalla parte della legalità, ed a mettere un 
argine, per mezzo della violenza, al movimento rivoluzionario di Garibaldi. 


Chiamato, il 27 ottobre, Menabrea al nuovo Ministero, egli pose un termine 
all'anarchia ministeriale, e pubblicò il seguente proclama: 


«Italiani! Delle schiere di volontari, esaltate e trascinate per opera di un 
partito, hanno, senza l'autorizzazione mia e del mio Governo, varcato i 
confini dello Stato. Il rispetto che tutti i cittadini debbono alle leggi e ai 
trattati internazionali, approvati da me e dal mio Parlamento, esige, in questa 
occasione, da noi il compimento di un indeclinabile dovere. 


«L'Europa sa che la bandiera, spiegata nel paese confinante col nostro, e sulla 
quale sta scritto distruzione della più alta autorità spirituale, quella del Capo 
della Religione Cattolica, non è la mia. Questo attentato pone la patria in 
grave pericolo e mi obbliga insieme a salvare l'onore del paese e ad impedire 
che siano confusi due scopi e due indirizzi diversi. 


«L'Italia deve essere posta al sicuro dai pericoli che la minacciano; l'Europa 
deve vedere che l'Italia, fedele ai suoi impegni, non può e non vuole essere la 


disturbatrice dell'ordine pubblico. 


«Una guerra coi nostri alleati sarebbe una lotta fraterna fra due eserciti, che 
han combattuto, l'uno a fianco dell'altro, per la medesima causa. 


«Io, che sono arbitro della pace e della guerra, non potrei tollerarlo. Confido 
quindi che la voce della ragione venga ascoltata, e che quei cittadini d'Italia, 
che dimenticarono i loro doveri, ritornino presto nelle file del nostro esercito. 


«I pericoli, a cui il turbamento dell'ordine e inopportune risoluzioni 
potrebbero esporci, debbono essere scongiurati, e rigidamente mantenuti il 
prestigio del Governo e l'inviolabilità delle leggi. 


«L'onore del Paese riposa nelle mie mani, e non mi può, ora, mancare quella 
fiducia che in me ripose la nazione nei giorni del suo più profondo lutto. 


«Appena sarà tornata la pace negli animi e l'ordine pubblico sarà ristabilito 
completamente, il mio Governo si occuperà, con sincero vigore, in 
collaborazione col Governo francese, per giungere ad un pratico accordo, atto 
a porre un termine alla grave questione romana. 


«Italiani! Non dubito della vostra prudenza, quella prudenza che dimostraste 
sempre per l'amore del Vostro Re, e per questa Grande Patria, che noi, grazie 
ai comuni sacrifici, abbiam visto tornare ad essere annoverata fra le nazioni, e 
che vogliamo tramandare illesa e onorata alle future generazioni». 


Febbrile divenne l'agitazione a Firenze. Si tumultuava per le vie. Si gridava: 
«Abbasso il Ministero Menabrea! Vogliamo Crispi, e andare avanti!» Si 
desiderava una guerra colla Francia: «Vogliamo Roma, capitale d'Italia! Viva 
Garibaldi! Viva l'esercito italiano in Campidoglio!» Le truppe mantenevano 
l'ordine. Severi comandi furon trasmessi ai confini per disarmare le bande e 
cacciarle nell'interno. Ora soltanto si chiusero gli uffici di arruolamento e si 
sciolse il Comitato rivoluzionario. 


La situazione di Garibaldi diveniva disperata; egli non aveva forze sufficienti 
per gettarsi subito su Roma, dove, fin dal 27 ottobre, le truppe pontificie si 
andavano concentrando. Ora nulla più impediva che, dove queste si 
ritiravano, le schiere garibaldine avanzassero; che, il 28, Nicotera occupasse 


Frosinone e, il giorno seguente, Velletri; che Acerbi rientrasse in Viterbo; che 
Antinori, Pianciani e Orsini entrassero in Palestrina, Subiaco e Tivoli, dove si 
costituivano dei governi provvisori. Ora, quale significato poteva più avere 
l'invasione spinta fin sotto le mura di Roma, se i Francesi si avvicinavano, e il 
Governo italiano, che non aveva saputo frenare, anzi, che aveva armato questi 
corpi franchi, si rivolgeva contro di essi e li dichiarava nemici dello Stato? 


Solo l'Aniene separava ormai Garibaldi da Roma. Il ponte Salaro era stato 
fatto saltare. Un tempo i Goti avevano distrutto questo ponte e Narsete 
l'aveva ricostruito; molte volte, nel corso dei secoli, esso fu tagliato e 
restaurato; l'ultima volta erano stati i Napoletani che l'avevano fatto saltare in 
aria ritirandosi da Roma nel 1798; anche l'iscrizione di Narsete si perde. Ora i 
suoi archi sono di nuovo ruinati nella corrente, offrendo un pittoresco 
spettacolo al viaggiatore. 


Garibaldi fe' trincerare Monte Rotondo e Mentana, incerto sul da farsi. Egli si 
recò subito a Marciano e al Casino Santa Colomba, sulla via ferroviaria, a 
sette miglia da Roma. 


I suoi bersaglieri avamposti erano sull'altra riva dell'Aniene, di là dal ponte, 
presso la bella torre de' Pazzi, e si avventuravano prudentemente fin sulle rive 
del fiume, per scambiar qualche fucilata con i papalini. 


Il vecchio eroe popolare si aggirava intorno le mura di Roma, mentre ancora 
erano vivi i ricordi del 1848. Si narrava, in Roma, che egli si fosse introdotto 
travestito in città e due notti avesse passato a Palazzo Piombino. Si diceva 
che egli avesse giurato di penetrare in Roma attraverso quella stessa porta S. 
Giovanni, per la quale si era ritirato nel 1849. Fu allora che la sua fuga a San 
Marino e nella Pineta di Ravenna pose le basi della fama di questo duce 
nazionale, che così meravigliosamente ha rinnovato nel nostro tempo le 
imprese degli antichi condottieri. Erano passati da quel tempo diciotto anni. 
Quanti rivolgimenti si erano operati in Italia in questo spazio di tempo, 
quante strane vicende nella sua esistenza! Dapprima, anni infelici di reazione 
e di disperazione, ma anche di incessanti congiure, di nascosto lavorio per il 
raggiungimento dell'ideale nazionale. Poi, dopochè la caduta di Venezia 
distrusse anche l'ultimo sogno di liberazione italiana, l'esilio di Garibaldi in 
America, dove con onorevole lavoro egli dovè guadagnarsi il pane; poi, sette 
anni dopo, il primo raggio di speranza col prender parte il Piemonte alla 


guerra di Crimea; ritorno di Garibaldi; l'alleanza della Francia nella insperata 
guerra d'indipendenza; il precipitoso crollo dei troni italiani; la sua spedizione 
in Sicilia con i mille; il suo ingresso in Napoli, che costituì il momento più 
brillante di tutta la sua vita, fatti questi che somigliavano più ad una romanza 
normanna che alla verità storica; la violenta annessione delle Marche, della 
Romagna, dell'Umbria; l'Unità italiana; la convenzione di settembre; Firenze 
capitale; Garibaldi in nuovo contrasto col Governo, nella solitudine di 
Caprera; la catastrofe disperata di Aspromonte; prigionia e angosce a 
Varignano; di nuovo Caprera; la seconda insperata guerra d'Indipendenza, 
coll'aiuto della Prussia! Venezia libera, l'Italia libera, fino all'Adriatico; non 
rimaneva che Roma, per compiere la realizzazione del sogno di unità del 
secolo XIX. 


Garibaldi rivedeva ora, dopo 18 anni, questa Roma; egli era al suo cospetto, 
alla testa di nuove schiere di volontari, avendo di nuovo concepito il disegno 
audace di conquistarla. Egli giustificava la sua illegale impresa attuale 
proprio con quella data: 1849, e si chiamava generale dei Romani, come altri 
si erano detti, un tempo, re dei Romani. Ma le condizioni erano del tutto 
mutate; diciotto anni prima egli difendeva Roma; ora l'assediava e aveva a 
combattere con quei Francesi che, 18 anni prima, aveva combattuto sotto le 
mura di Roma; ed anche questa volta essi erano sbarcati a Civitavecchia, per 
penetrare in Roma. Il medesimo Napoleone li mandava per difendere lo 
stesso Pio IX, e sotto la sua protezione viveva quel Francesco II, che egli 
aveva cacciato da Napoli. Degli uomini del '48 rimanevano ancora Pio IX, 
Napoleone, Garibaldi, Mazzini, tutti ancora alla testa delle varie tendenze e 
correnti dell'epoca. Altri erano morti, come Manin, Balbo, Gioberti, Cavour. 


Il 28 ottobre, la flotta francese apparve in Civitavecchia; il mare agitato 
ritardò di alcune ore lo sbarco, il 29, ciò che impressionò molto il partito 
clericale. 


Un proclama del comandante generale De Failly, che era stato preceduto in 
Roma dai generali Polhès e Dumont, fu affisso il 30 per le strade di Roma; 
esso era così concepito: «Romani! L'Imperatore Napoleone manda per la 
seconda volta in Roma un corpo di spedizione, per difendere il Santo Padre e 
il trono pontificio dagli attacchi delle bande rivoluzionarie. Voi ci conoscete 
da lungo tempo; noi compiamo soltanto una missione morale e disinteressata. 


Vi aiuteremo a ristabilire la tranquillità e la fiducia nella cittadinanza. I nostri 
soldati rispetteranno, come prima, le vostre persone, i vostri costumi, le 
vostre leggi. 


«Civitavecchia, 29 ottobre. 
«Il Comandante Generale 
del Corpo di spedizione francese 
De FAILLY». 
Il proclama fu letto dagli uni con soddisfazione, dagli altri con muto sdegno. 


Ecco l'ordine del giorno che Garibaldi emise quello stesso 29 ottobre a Santa 
Colomba, prima che avesse avuto notizia che i Francesi già erano sbarcati a 
Civitavecchia. 


«CORPO DEI VOLONTARII ITALIANI. 
«Quartiere generale S. Colomba, 29 ottobre. 


«Gli Americani lottarono per 14 anni per conquistare l'indipendenza, e per 
farsi il più libero e potente popolo della terra; i Greci lottarono 11 anni e più, 
e così tutte le nazioni, che vogliono redimersi a indipendenza e unità, e non 
piegare e cadere in quella prostrazione, a cui era stata condannata la patria 
nostra dalla preponderanza straniera. Il popolo italiano, dopo il sublime 
slancio del '48, in pochi mesi si esaurì, e il piccolo insuccesso di Custoza lo 
fe' retrocedere di molto sulla strada gloriosa. 


«La battaglia di Novara terminò la disgrazia d'Italia, e senza le famose difese 
di Venezia e di Roma, la storia di quella guerra sarebbe stata più che triste per 
noi. 


«Noi siamo impegnati in una lotta col più intollerabile di tutti i governi, 
mentre alle nostre spalle ne sta un altro, simile a quello. Intorno abbiamo la 
corruzione, la disonestà, la viltà. Mentre un governo sparge menzogne sul 
conto dell'altro, l'uno e l'altro cercano un pretesto per schiacciare questo 
manipolo di volontari, che sono gli araldi magnanimi della coscienza 


nazionale. 


«Dal disordine della nostra organizzazione provennero dapprima conflitti, il 
ripetere dei quali sarebbe vergognoso, ed anche in questo io riconosco la 
mano del tradimento, che ci vuole distruggere. 


«A queste schiere di volontari, che offrono al mondo un così nobile 
spettacolo e che già han costretto schiere mercenarie a venire dall'estero a 
Roma e a far saltare i ponti che vi conducono, conviene un contegno che sia 
degno della loro alta missione. Dolori, privazioni, pericoli saranno gradito 
tema dei vostri discorsi, quando ritornerete alle vostre famiglie; e alle vostre 
donne, o giovani, racconterete con fronte più fiera le eroiche imprese da voi 
compiute. Ed ora affrettiamoci all'impresa che speriamo propizia!» 


I liberali avevano sperato che l'occupazione francese si dovesse limitare a 
Civitavecchia; ma s'ingannavano. Napoleone aveva ora trovato il coraggio di 
dichiararsi alleato dei gesuiti e salvatore del Papato. Il 30 ottobre nel 
pomeriggio, i primi battaglioni francesi entrarono in Roma al suono delle 
fanfare. Scesero dal Quirinale, circondati dai legittimisti e dai papalini, i quali 
erano andati loro incontro fino alla stazione ferroviaria, per festeggiare un 
trionfo da lungo tempo atteso. L'aspetto di queste truppe era fosco e punto 
famigliare, come quello di gente che entra in terra nemica e ne sente l'odio su 
di sè. Molta gente era per le vie, ma silenziosa. Non una voce si levò. 


Il 30 ottobre 1867 fu un triste giorno nella storia d'Italia; esso segnò un 
profondo esaurimento morale ed un grande regresso. Non era ancora passato 
un anno, dacchè i Francesi erano stati costretti, dalle condizioni politiche e 
dalla logica delle opinioni e dei fatti, ad abbandonare Roma. Allora tutto il 
mondo si era rallegrato coll'Italia, perchè finalmente questo giorno era giunto, 
dopo secoli di aspirazioni e di sforzi, verso l'indipendenza dalla dominazione 
straniera. Anche questo era stato illusione. I Francesi erano di nuovo sbarcati 
nel paese, e la loro nuova occupazione sembrava dire al mondo che l'Italia, 
incapace a mantenere la sua libertà, era caduta di nuovo per la propria 
debolezza nel vassallaggio di un signore straniero. 


L'amarezza, la vergogna, la disperazione dei patrioti non ebbero limiti. Si 
aspettava la notizia dello scoppio della rivoluzione a Firenze e della caduta di 
Vittorio Emanuele. Forse in questa crisi lo salvò la risoluzione presa dal 


governo di far passare anche all'esercito italiano i confini dello Stato 
Pontificio. Gli Italiani toccarono li 30 Acquapendente, poi Civita Castellana, 
Ceprano e Frosinone, dove ristabilivano gli stemmi papali e vicino 
inalberavano la bandiera tricolore. Questa fu l'unica dimostrazione contro 
l'invasione francese, che il governo italiano trovò la forza di compiere; ma 
giunse di lì a poco un ordine categorico da Parigi che ingiungeva agli Italiani 
di ripassare i confini. 


X. 


Dopo il ritorno dei Francesi il governo Pontificio mandò di nuovo le sue 
truppe ad occupare i varii luoghi della Provincia, dai quali erano stati 
chiamati per difendere la capitale, e il 30 ottobre il Generale de Courten 
stesso muoveva su Albano e Velletri, dove le bande di Nicotera avevano 
stabilito un governo provvisorio. 


Si voleva poi assalire Garibaldi stesso con tutte le forze, sloggiarlo dalla sua 
forte posizione e ricacciarlo oltre i confini. Egli aveva raccolto intorno a 
Monte Rotondo e Mentana circa 8000 uomini. Là egli fu testimone degli 
avvenimenti che avvilirono la sua patria e costringevano lui stesso a 
ripiegarsi ritirandosi sulle truppe italiane e a deporre le armi o ad attaccare 
audacemente i Francesi, i Pontificii ed a soccombere. 


La sua situazione era disperata e insostenibile. Egli aveva dovuto inasprire, 
chiedendo loro contribuzioni, i villaggi della Sabina, assai poveri e contrarî 
all'invasione, la quale non offriva loro alcun vantaggio, ma solo le 
conseguenze più tristi della rivoluzione; mentre con ciò egli non era 
nemmeno riuscito a diminuire l'asprezza delle condizioni e la deplorevole 
miseria delle sue schiere affamate. Si commisero anche eccessi, in Monte 
Rotondo stesso. Per dare un esempio, Garibaldi fece fucilare due volontarî. Il 
popolo delle campagne aveva per lui poca simpatia, e riusciva difficile avere 
notizie e informazioni. Le sue truppe non erano dunque al caso di sostenere 
un serio urto coll'esercito pontificio disciplinato e bene armato, spalleggiato 
dalle truppe francesi. Avevano poi avuto tempo di riaversi dalle fatiche della 
guardia in Roma, ed erano fresche e riposate. 


Le speranze e i disegni di Garibaldi si dileguavano. Un uomo di così violente 
passioni che non poteva ammettere separazione fra l'idea e l'atto, aveva 


potuto sperare d'impadronirsi di Roma, finchè; soltanto le truppe pontificie la 
difendessero ma dopo la venuta dei Francesi, la più audace fantasia doveva 
arrestarsi. L'intervento francese e il passaggio dei confini da parte 
dell'esercito italiano sottraevano ormai a lui ogni terreno per un'ulteriore 
azione extralegale. Egli vide in questi fatti un piano concertato di reazione, e 
se ne giudicò vittima. Prima si eran serviti di lui, ora volevano schiacciarlo. Il 
proclama del Re e di Menabrea gli mostrava che egli dovea aspettarsi un 
secondo Aspromonte. Messi da Firenze gli portavano la recisa intimazione di 
deporre le armi e rientrare nello Stato. Egli ricusò, e il primo novembre 
pubblicò quest'ordine del giorno: 


«Il governo di Firenze ha lasciato occupare il dominio Romano che noi 
avevamo a prezzo di sangue prezioso conquistato, sottratto ai nemici d'Italia. 
Noi dobbiamo accogliere i nostri fratelli dell'esercito coll'abituale cordialità, 
ed aiutarli a cacciare da Roma i soldati stranieri che sorreggono la tirannia. Se 
poi delle vergognose trattative, continuazione della vile convenzione di 
settembre, possono tanto oltre dare autorità al gesuitismo e alla sporca 
Consorteria, da costringerci a deporre le armi in omaggio ed ubbidienza al 2 
dicembre, allora potrò ricordare al mondo che io, generale romano, creato con 
pieni poteri dall'unico legittimo governo della Repubblica Romana, per 
elezione all'unanimità, io solo ho qui il diritto a difendermi colle armi sul 
terreno della mia giurisdizione; e che se questi miei volontarî, campioni della 
libertà e dell'unità d'Italia, chiedono Roma capitale d'Italia, fedeli al voto del 
Parlamento e della Nazione, essi non deporranno le armi che quando la patria 
sarà compiuta, la libertà di coscienza e di culto sollevata sulle rovine del 
Necromantismo, e i mercenarî dei tiranni fuor dei confini». 


Garibaldi, trovandosi fra i due eserciti nemici, si sarebbe potuto ritirare, come 
si sperava, su Corese, per lì deporre le armi prima di essere attaccato dai 
Francesi e dai Pontificî. Si dice che, infine a un certo momento, volesse 
prender veramente questo partito. Ma perchè voler portare le sue truppe 
obbliquamente verso l'Appennino, e non direttamente su Corese, dove la 
strada non passa per Mentana? Si deve credere che egli volesse recarsi in una 
località qualsiasi del Regno per aspettarvi gli eventi, o forse anche tentar di 
trascinarsi dietro la nazione, sebbene il ricordo di Aspromonte dovesse 
ammonirlo della inverosimiglianza d'un buon successo. Effettivamente 
notizie di fonte italiana spiegano che Garibaldi aveva concepito il piano di 


ritrarsi coi suoi 8000 su Tivoli, di riunirsi là colle bande di Nicotera e di 
Orsini, e di gettarsi negli Abruzzi. Dicono che con questo intendimento la 
notte del 2 novembre egli die' l'ordine di marciare su Tivoli per Mentana. E' 
da notarsi che una parte dei volontari già si era diretta su Corese, — 
verosimilmente coloro non più atti a combattere —per raggiungere di là la 
patria. In opposizione con questa versione che è quella degli ufficiali 
garibaldini Fabrizi, Mario, Missori, Menotti ed altri, abbiamo quella del 
partito francese di Roma che afferma che le forti posizioni, nelle quali furono 
assaliti i Garibaldini il 3 novembre, Monte Rotondo e Mentana, provano che 
essi non furono sorpresi nella ritirata, ma che aspettavano là il nemico. 


La versione italiana fu anche confermata dalle notizie del Ministero della 
Guerra Romano, il quale afferma che, mentre i Garibaldini volevano operare 
a Tivoli il loro congiungimento, furono attaccati. Garibaldi poi confermò egli 
Stesso questa versione. 


Egli non cercò dunque la battaglia, ma vi fu costretto; è ingiusto dunque il 
rimprovero che gli è stato fatto di aver voluto porre in giuoco senza scopo a 
Mentana il sangue dei suoi soldati; e lo stesso si dica dell'accusa di aver 
voluto con quella battaglia far scoppiare una guerra fra l'Italia e la Francia; 
egli non aveva evidentemente alcun sentore il 3 novembre che i Francesi 
dovessero sostenere i Pontifici nell'attacco imminente. E' certo anche che, se 
egli si è voluto affermare forza indipendente e superiore alla nazione, ha in 
parte implicitamente reso possibile, e non voluto evitare, lo scontro. 


All'atto del 3 novembre i Pontificî erano usciti da Roma in numero di 3000 al 
comando del generale Kanzler, seguiti dalla brigata francese Polhés, forte di 
2000 uomini, per impadronirsi di Monterotondo e cacciarne le schiere 
volontarie. Garibaldi doveva prender questo. Verso mezzogiorno i Pontifici 
attaccarono, presso Mentana, gli avamposti di Garibaldi (I Francesi erano per 
la riserva). La sorpresa dei volontari, ai quali venne assai tardiva la notizia 
dell'avvicinarsi del nemico, e che si trovavano in marcia per Tivoli, fu 
grande. Essi non sapevano nemmeno dell'esistenza di truppe francesi nei 
dintorni. Il combattimento s'impegnò con uguale furore delle due parti. Due 
grandi principî del mondo presente lottarono quel giorno, nemici mortali; da 
un lato il capo della rivoluzione nazionale e della democrazia, alla testa delle 
sue schiere volontarie composte anche di patriotti di antiche stirpi; dall'altro 


lato il difensore del potere temporale dei Papi, con soldati volontari delle più 
cattoliche regioni d'Europa, molti dei quali animati da zelo ardente di crociati, 
pieni di odio contro l'Italia e la rivoluzione; figli questi in gran parte di 
antiche case legittimiste di Francia, del Belgio e della Polonia. 


Le proporzioni del fatto d'armi di Mentana avrebbero potuto in altri tempi 
valergli il nome di battaglia; ma ora esso ci sembra di non grande entità 
numerica, se pensiamo ai colossali movimenti di truppa di altre battaglie 
contemporanee. Nondimeno questo combattimento avrà per due ragioni 
significato importante nella storia. Primo, perchè in esso ci trovarono di 
fronte due tendenze, due principî, due forze nettamente opposte dell'epoca 
nostra; secondo perchè chiuse tutto un periodo della Storia d'Italia e del 
papato temporale. 


I volontari, male armati, indeboliti dalla fame e dal freddo—alcuni eran 
ragazzi di 15 o 17 anni—si batterono con eroico valore, colla picca, la spada, 
la baionetta; ma furono sloggiati dalle loro posizioni dal reggimento di Zuavi. 
Si gettarono sotto le mura della Vigna Santucci di fronte a Mentana, ed anche 
di lì dovettero ritrarsi. I cannoni pontificii e francesi, portati lassù batterono 
allora furiosamente le mura del Castello, mentre i due cannoni di Garibaldi, 
predati a Monterotondo, esaurirono dopo 50 o 60 colpi le loro munizioni. In 
queste condizioni i volontari fecero uno sforzo disperato per prendere ai lati il 
nemico con due forti colonne, tentativo che riuscì, e verso le due e mezzo del 
pomeriggio le truppe pontificie si videro a mal partito, e nel combattimento si 
sarebbero evidentemente cambiate le sorti, se il generale romano non avesse 
chiamato a soccorso la brigata francese. Anche se il loro appoggio fosse stato 
inutile, si sarebbe voluto mostrare che i Francesi c'erano ed aiutavano 
validamente i papalini. Essi avanzarono e coprirono i Garibaldini di una fitta 
pioggia di proiettili dei loro chassepots. 


Il generale francese stesso scrivendo poi al Ministero della Guerra, diceva les 
chassepots ont fait merveille., frase supremamente inopportuna, anzi 
indelicata e villana, che l'Italia non dimenticherà più. I volontari furono 
sopraffatti; e dapprima essi non credettero francesi i nuovi assalitori, ma 
legionari d'Antibo; tanto era lungi da loro il pensiero che Napoleone 
permettesse ai suoi soldati di spargere sangue italiano. Ma quando si sparse la 
voce che i Francesi stessi attaccavano, i volontari gettarono le armi e si 


dispersero in fuga. Solo un battaglione s'indugiò a difendere le case, le 
barricate e il castello baronale di Mentana. Così esso protesse la ritirata che 
Garibaldi aveva cominciato su Monterotondo. I Pontificii e i Francesi non 
poterono penetrare nella forte posizione. La notte lo circondarono, per 
rinnovare l'attacco il mattino seguente, ma alle 5 fu inalberata bandiera 
bianca: un capitano garibaldino chiese, parlamentando col colonnello 
francese del 59/0 linea, libera uscita con armi e bagagli; fu accordata libera 
uscita, ma senza armi e bagagli. Una compagnia francese doveva condurre la 
guarnigione di Mentana, prigioniera di guerra, a Corese, e consegnarla alle 
truppe italiane. Così la lotta non fu in alcun modo disonorevole. I vincitori 
stessi dovettero riconoscere il valore mostrato dai vinti. 


Garibaldi stesso, che durante il combattimento non si era mostrato nelle 
prime file, ma aveva dovuto dare i comandi seduto in carrozza, si era già 
ritirato con due migliaia circa di soldati, quando fu dato l'assalto a Mentana. 


Secondo dice Crispi, testimone oculare, la sera del 3 novembre Garibaldi 
giunse al ponte di Corese con 5000 nomini, se pure questa cifra è esatta. Là 
depose le armi, e il giorno seguente, per ordine superiore, fu incarcerato a 
Figline presso Arezzo. Quando le truppe pontificie ed imperiali la mattina del 
4 mossero verso Monterotondo, trovarono che il luogo era stato sgombrato. 
Le perdite di Garibaldi furono grandi; 1000 uomini giacevano morti o feriti; 
circa 1400 prigionieri. Le perdite francesi non ammontarono, secondo i 
rapporti ufficiali, che a 2 morti e 36 feriti, quelle dei pontifici a 30 morti e 
103 feriti. 


La notizia della disfatta e della ritirata di Garibaldi giunse a Roma la sera del 
3, e si sparse il mattino seguente. Essa provocò un'eccitazione di diverse 
nature. I nazionali fremevano al pensiero che i Francesi, alleati dell'Italia, 
avevan preso parte alla lotta come gendarmi del Papa, avevan tirato 
agl'Italiani come su bestie feroci, ed avevan esperimentato le qualità dei loro 
chassepots sui volontari quasi inermi. Li commoveva il pensiero che 
l'esercito regolare del Re, a poche miglia da Mentana, doveva essere stato 
testimone della battaglia, le armi al piede. Essi non sapevano per quale delle 
due nazioni dovesse ritenersi più vergognoso questo fatto d'armi, per l'Italia 0 
per la Francia. Nella storia di Francia, la meraviglia di Mentana, sarebbe 
certamente rimasta, tragico capitolo della Gesta clericorum per Francos. 


La via Nomentana offriva il 4 novembre un aspetto singolare. Centinaia di 
carrozze erano state portate nella notte, per la ricerca dei feriti. Questi già dal 
mattino avevano cominciato a venire a gruppi o alla spicciolata, tristissimo 
spettacolo, e fra loro erano anche delle piccole schiere vacillanti di feriti più 
leggeri, a piedi o a cavallo. Molti e molti Romani movevano loro incontro. 
Non dimenticherò mai l'aspetto di due garibaldini giacenti su un carretto che 
procedeva lentamente, non so se morenti o già morti. I loro volti già anneriti 
dalla morte sembravano ancora contrarsi nell'ultimo spasimo di dolore e di 
rabbia. 


Verso mezzodì arrivò il primo gruppo di prigionieri, circa 400, scortato da 
papalini e da francesi. Essi camminavano disinvolti, con ostentata tranquillità. 
Uno dei loro ufficiali, un bel giovane dalla camicia rossa, camminava altero 
innanzi a loro. Il popolo se lo additava dicendo che era Menotti Garibaldi; ma 
sembra che non fosse vero. Quegli uomini erano giunti finalmente alla tanto 
sospirata Roma, ma in altre condizioni da quelle che avevano sognato; essi 
passarono attraverso la folla silenziosa fino alla prigione sul Quirinale. 


Erano quasi tutti laceri o mal vestiti; pochissimi indossavano la camicia 
rossa; fra di essi ve ne erano molti straordinariamente giovani. Il loro aspetto 
diceva una odissea di privazioni e di dolori; su alcuni pallidi volti si leggeva 
ancora: Roma o Morte! Facevano un effetto di profonda commozione, che 
non avrebbero fatto se fossero stati bene armati e ben vestiti. 


Io vidi il secondo gruppo di prigionieri, di 600 uomini, passare il Ponte 
Nomentano sull'Aniene. Essi sembravano in migliori condizioni dei primi. La 
maggior parte portavano la camicia rossa e il berretto rosso; alcuni avevan su 
questo delle penne; tutta la strada era illuminata da questi colori. Vi eran fra 
loro anche degli uomini maturi, dai capelli grigi, nell'uniforme della Guardia 
Nazionale Italiana. I capitani portavano ancora la spada, prova questa che 
avevano capitolato onorevolmente. Essi tacevano tutti; molti guardavano 
timidamente la folla che era venuta loro incontro da Roma. Un segnale dato 
dal corno avvisò che era giunto il momento del riposo; i soldati di scorta si 
stesero entro i fossati; dei prigionieri, la maggior parte rimase in piedi sulla 
via; alcuni si gettarono sulla nuda terra di Roma; altri si accomodarono a 
fianco dei papalini, i quali li lasciarono fare in silenzio; tutta la scena 
rappresentava un singolare quadro storico sul pittoresco paesaggio 


dell'Aniene, presso il vetusto e turrito ponte memore di Belisario. Su di esso 
stanno incise le armi di quel notevolissimo pontefice che fu Nicolò V, contro 
il governo del quale congiurò Stefano Porcari, per morire poi in Castel S. 
Angelo, per mano del carnefice. L'oro diffuso e luminoso del sole irradiava la 
solenne campagna, nel cui sfondo già biancheggiavan di neve le maestose 
vette dell'Abruzzo. 


La marcia verso Roma di questi figli d'Italia destinati al carcere di Castel S. 
Angelo mi riportava il pensiero alle memorie della prima fanciullezza, 
quando io vidi a migliaia i vinti difensori della Polonia, dell'esercito di 
Gielgrid, passare prigionieri il confine, accompagnati dalle truppe prussiane. 


Dinanzi al mio sguardo si presentavano di nuovo tutte le tragiche lotte dai 
popoli combattute su questo grande territorio di Roma, i secoli barbari del 
Medio Evo passati su questa città, la cui storia io già scrivevo da anni e 
ancora scrivo; e mi prese un'infinita tristezza quando tornai a considerare tutti 
quei prigionieri di guerra incamminati per Roma. 


XI. 


Cinque giorni dopo la battaglia io mi recai a Mentana con alcuni amici 
romani per visitarla. Fu una passeggiata incantevole attraverso la tranquilla 
campagna, sotto il sole puro e il cielo nitido di novembre. La via Nomentana 
era animata soltanto da gruppi di soldati. Sull'Aniene erano ancora attendate 
le vedette francesi. Passavano ancora carrozze che trasportavano feriti. 


Antiche tombe romane in rovina sorgono nei campi che si attraversano, dove, 
secondo l'uso remotissimo dei padri, i pastori abruzzesi portano a pascolare le 
loro greggi. I belati delle pecore e le note tenui delle zampogne dei pastori 
riempiono l'aria di lamento e il cuore del viandante di mistero, sentimento che 
resta perennemente in ognuno che abbia attraversato quella sacra località. 


Qua e là si erge una torre baronale diroccata, sulla cima di un verde colle, che 
rammenta l'epoca feudale, quando Roma era ancora una repubblica e il papa 
non era in essa padrone assoluto. Raramente si incontra qualche solitario 
casale adibito in parte ad osteria, con una torre medioevale a lato ed una 
cappella rustica. Ve ne è una ad otto miglia da Roma, detta Capo Bianco, che 
serve anche da taverna, ed ha sulla porta un boschetto di verdi lauri. Non era 


visibile un essere vivente; tutto sembrava morto, intorno. Il conte L. vi aveva 
mandato dei cavalli di ricambio, per poter proseguire il viaggio rapidamente. 


Una strana e profonda gravità invase tutta la comitiva quando ci 
cominciammo ad avvicinare ai sanguinosi campi di Mentana. Io ricordavo la 
sublime ode del Petrarca: 


Italia mia, benchè il parlar sia indarno... 
Che fan qui tante peregrine spade? 


Donna E. diceva i versi del nobile Leopardi: 
Piangi, che ben n'hai d'onde, Italia mia... 


Così una medesima querela discende da Dante e da Petrarca fino a Leopardi e 
ai dì nostri; quando potrà essa alfine cessare? 


Da Capo Bianco ci avanziamo sui pendii dolci dei colli. Il paesaggio Sabino 
si spiega dinanzi agli occhi come un gran panorama di montagne di alto stile, 
verso cui sale una maestosa distesa di campi, di colore violetto nella 
lontananza, sulla quale si può seguire collo sguardo il volo delle aquile del 
Lazio. Si erge lì presso la possente piramide di Monte Gennaro sopra Tivoli; 
a destra i monti Prenestini, i monti Volsci, e le belle alture di Frascati, tutto 
soffuso di un tenue color di giacinto e piene d'una maestà placida e classica. 


Qua e là sulla strada si trovano resti dell'antico lastricato della via 
Nomentana, in ben connessi poligoni di basalto. A dieci miglia da Roma si 
trova a sinistra su un colle una solitaria torre guelfa senza edifici adiacenti, 
costruita parte in peperino nero, parte in mattoni rossi, che è una proprietà 
della regione. 


A destra sorge Monte Gentile, un casale di bell'aspetto, con torre, già castello 
degli Orsini, come lo mostra il nome assai frequente in quella famiglia; nel 
XV secolo, Capocci e Stefaneschi lo distrussero e lo abbandonarono. Nulla di 
più attraente di questi turriti casali romani, perduti nella melanconia di questa 
deserta e grandiosa campagna, così singolari e così classici, di cui Walter 
Scott si sarebbe certo innamorato. 


Superando un'altura, si giunge al bosco di Mentana, un bosco di quercie 
tedesche, che qui sono rimaste nane. Già in questo luogo, e poi per tutta la 
strada fino al paese, noi vedemmo, per i fossi e i cespugli, una quantità 
straordinaria di cartuccie. Queste, e degli alberi abbattuti, erano l'unica traccia 
del combattimento, perchè i morti già erano stati seppelliti, ed i feriti 
ricoverati negli ospedali. 


Mentana appare dietro questa boscaglia; prima la Vigna Santucci colle sue 
mura bianche, dove si combattè così aspramente; poi una cappella sulla 
strada, ancora piena di paglia, sulla quale più di un ferito trovò la morte. Il 
palazzo baronale degli Orsini sorge nello sfondo, simile ad una fortezza, con 
torri e merli, sul pendìo verde d'un colle, solitario e fiero come un ricovero di 
briganti; il paese è ancora nascosto da piccole alture. In basso la valle è fosca, 
circondata da colli sparsi qua e là di olivi e vigneti; ma tutto ha un aspetto 
selvaggio, sinistro ma, pittoresco. 


Una strada conduce su per uno sperone di rupi giallastre. Ora si vede il paese, 
una fila di case senza interesse, simile ai castelli dei monti Sabini, che 
spirano tanta miseria e desolazione; si direbbero dipendenze del castello 
feudale, che una volta il signore vi ha annesso per comodo proprio, e dato ai 
suoi vassalli per abitazione. Dinanzi al palazzo sta la chiesa gentilizia. Essa 
era aperta e già riconsacrata e molti feriti vi erano morti; fra gli altri, un belga 
che era venuto a Roma e si era arruolato fra gli zuavi pochi giorni prima la 
battaglia. Una palla gli aveva spaccato il cranio; diciassette ferite gli avevano 
trapassato il corpo. Su un pezzo di carta, trovato presso di lui, stava scritto: le 
comte d'Erb, fils du duque d'Erb. 


Dalla porta della Chiesa si accede al piazzale di fronte al castello, dove si 
vede una colonna senza capitello, intorno alla quale giacciono delle bisaccie 
militari. Qua e là, rovine marmoree dell'antico Nomentum. Sulla parete 
esterna della chiesa una statua mutilata che il popolo chiama San Giorgio. Il 
castello era pieno di soldati francesi, i quali si esercitavano coi loro fucili ad 
ago, che vantavano tanto, affermando che senza di quelli i Pontificii non 
avrebbero mai preso Mentana. 


Entrammo nel castello che rivela parecchie epoche architettoniche. La parte 
più antica, formata dalle torri rotonde, mostra la maniera di costruzione del 
secolo XIII, che a Roma chiamano saraceno; cioè, queste torri son fatte di 


frammenti di peperino e di altri varî materiali di riempimento, fra cui pezzi di 
marmo. La parte anteriore del castello è invece assai più recente, ed ha 
finestre in stile rinascimento. I merli sono mezzo rovinati, alcuni furono 
fracassati dalle palle di cannone. In complesso, l'edificio appare come un 
castello baronale del medio evo, di prim'ordine. Sul portale stan le armi di 
Sisto V, o meglio di suo nipote Michele Peretti, al quale gli Orsini avevano 
venduto Mentana. Sulla porta giacevano ancora resti di fucili garibaldini, che 
gli assediati avevano spezzati, secondo l'uso guerresco, prima di capitolare. 


Nell'interno, scale in rovina e stanze colle pareti squarciate dalle bombe. Nel 
cortile del castello le guardie francesi offrivano un pittoresco colpo d'occhio; 
stavano preparando il pranzo, tutte affaccendate intorno ad un fuoco che 
attizzavano con le bacchette dei fucili garibaldini. Ci furono portate delle 
palle di fucile, che avremmo facilmente potuto raccogliere per terra, di forma 
conica, di armi rigate o di chassepot; raramente se ne trovavano di quelle 
solite rotonde dei fucili garibaldini. Noi visitammo il piccolo solitario paese. I 
suoi abitanti erano rimasti per 15 ore nascosti nelle cantine, in preda allo 
spavento, mentre le palle rimbalzavano come grandine sui tetti. Vi fu 
un'eccezione; in una casa, una bomba aveva squarciato la parete di una 
stanza: ebbene, vi furono trovati donne e bambini tranquillamente seduti, 
come se nulla fosse accaduto. Ci fu detto che i garibaldini avevano occupato 
il borgo per otto giorni. Una donna ci raccontò che fra di essi vi erano dei 
signori simpatici, che pagavano quello che chiedevano, e aggiunse che un 
capitano aveva pagato un pollo 25 soldi, del che era rimasta molto 
soddisfatta. Altri non avevano potuto pagare nulla davvero, perchè non 
possedevano un soldo in tasca. 


Noi riandammo col pensiero le vicende storiche di questo paesetto Sabino, 
che era pur ora tornato ad avere una parte nella storia non indipendente da 
quella che un tempo vi aveva avuta; ricordammo che già una volta i Franchi 
vi erano venuti per salvare un papa minacciato ed il suo potere temporale; che 
questo salvatore era stato Carlomagno. La località stessa dava agio di 
ricostruirne la storia. 


Nell'antichità si era chiamata Nomentum. Da questo ebbe nome la strada, 
Nomentana, la quale però non apparteneva alle grandi strade romane, perchè 
presso Ereto, sotto Nomentum, si congiungeva alla Via Salara, presso l'attuale 


Monterotondo. 


Più antica di Roma medesima, contemporanea di Fidene e di Crustumeria, i 
Romani la ritenevano come una delle colonie del re Latino Silvio di 
Albalonga, il quale certo conquistò quella regione sabina. Prese parte 
all'alleanza dei Latini contro Roma, in favore dei Tarquinii scacciati. Dopo la 
battaglia al lago Regillo, che stabilì l'egemonia della Repubblica Romana sul 
Lazio, Nomentum divenne un municipio romano. Questa città Sabina era però 
troppo piccola per potere avere una parte importante nella storia di Roma. È 
noto che Ovidio, Seneca e Marziale avevano possessi nel suo territorio. L'aria 


vi era salubre, il vino buono, e nelle vicinanze si trovavano sorgenti termali. 


Nell'epoca cristiana dell'Impero germanico, Nomentum divenne presto un 
vescovado; lì presso, erano gli altri vescovadi di Fidene, oggi Castel 
Giubileo, Cures, e Forum Novum, che sussiste ancora. La serie dei vescovi 
nomentani va dal 415 al 964, nel quale anno si sospese la nomina dei vescovi, 
il che prova che la città era del tutto decaduta. Essa si era conservata, del 
resto, per ignote ragioni, più a lungo delle altre antiche città delle immediate 
vicinanze di Roma, le quali, al tempo delle invasioni barbariche, 
scomparvero. Eretum Crostumeria, Fidene, Gabii, Ficulea, Antemna sono 
sparite senza lasciar traccie. Anche l'antica famosa Cures, patria di Numa, 
decadde al tempo dei Longobardi, e vive ancora solo nel nome di Correse. 


Nomentana esisteva ancora nell'anno 800 col suo nome antico, sebbene già 
fosse radicalmente cambiata; il 23 novembre di quell'anno Carlomagno, 
ch'era diretto a Roma per farsi incoronare in San Pietro, vi si fermò. La sua 
dimora in quel luogo, nello stesso mese di novembre, nel quale 1067 anni 
dopo delle bande di volontarii italiani tentavano di abbattere il dominio 
pontificio, che Carlomagno aveva fondato, ci sembra un fatto abbastanza 
strano e notevole. 


La lotta degl'Italiani e dei Romani contro il potere temporale dei Papi 
cominciò già in quel tempo, poichè quel potere temporale era stato stabilito 
per il primo intervento di Pipino in Italia a favore della città di Roma, 
minacciata dai Longobardi. La storia dell'umanità non offre esempi di un'altra 
lotta di così lunga durata intorno ad un unico ed inalterato principio. 


La ragione del viaggio di Carlomagno a Roma era la seguente. Papa Leone 


III, successore di Adriano, era stato, in seguito ad una congiura di nobili 
romani, fra i quali i nipoti stessi di Adriano primeggiavano, cacciato da 
Roma, dopo un tentativo di ucciderlo. Era fuggito prima a Spoleto, e di là si 
era ritirato a Paderborn. Il gran monarca rimandò anzitutto il fuggiasco con 
ambasciatori franchi a Roma, dove gli aristocratici, che si erano impadroniti 
del governo, non opposero alcun ostacolo al suo ritorno: ma, spaventati per 
l'imminente intervento, si sottoposero al processo e al giudizio di questi 
plenipotenziarii. Essi decisero in favore del Papa, ma i ribelli condannati si 
appellarono a Carlo, e questi venne solo un anno dopo, come aveva promesso 
a Leone, per tenere in Roma il suo tribunale, che il Papa, suo sottoposto in 
ogni questione temporale, ugualmente riconobbe. 


Carlo calò col suo esercito nella Sabina, e sostò a Mentana per venire a 
Roma, non per la via Salara, ma per la Nomentana. 


Questo prova solo che quel luogo aveva anche allora molta importanza 
perchè era la sola sede episcopale della regione Sabina. Da ciò si può dedurre 
che Monterotondo che dista solo mezz'ora da Mentana, ed è molto più grande 
e più abitabile di quella, nell'ottocento non esisteva ancora. Veramente si era 
creduto di riconoscere in Monterotondo l'antica Eretum; ma il Nibby si è 
pronunziato, con seri buoni argomenti, contro questa opinione, ed ha provato 
che quella località ha avuto origine soltanto nel più tardo medio evo. La 
Sabina formava originariamente una parte del ducato di Spoleto; Carlomagno 
l'aveva regalata al Papa, e solo molto più tardi la trasse in suo potere. Ma 
molto relativa era questa sua potenza sul territorio sabino prossimo a Roma. 
Tutta la regione era stata spaventosamente devastata, nel IV secolo, 
dall'invasione dei Longobardi: le sue città erano già quasi tutte decadute; 
nell'ottavo e nono secolo i documenti delle diocesi dimostrano che esse non 
erano più città, ma borghi. 


Leone III era andato solennemente incontro a Carlo a Nomentum con i 
maggiori dignitarii della chiesa, una parte della nobiltà e della milizia 
cittadina e molto popolo. Carlo giunse a Nomentum il 23 novembre 800. Egli 
pranzò col Papa, dopo di che questi tornò a Roma per preparare il solenne 
ricevimento del monarca in S. Pietro, per il giorno seguente, mentre Carlo 
pernottò nel paese. In qual palazzo fece Carlo il suo pranzo col Papa, e dove 
passò la notte? 


Nomentum era, mille anni fa, certamente più popolata di ora; e se l'antica città 
si trovava nella stessa ubicazione, in cui si trova oggi la miserabile fila di 
case presso al castello degli Orsini, essa poteva offrire, in piccolo, l'aspetto di 
tutte le altre città di quel tempo: rovine dell'antichità, tempi distrutti o 
trasformati ad altro culto, e palazzi di antica signoria, a fianco di tugurî abitati 
da una nuova generazione. 


A Nomentum non risiedeva un conte; forse un tribuno, per analogia con altre 
città, vi aveva giurisdizione, se il paese però—cosa di cui dubito —era ancora 
abbastanza grande da essere sede di un tribuno. Non ci erano ancora stirpi 
baronali, nel senso del medio evo più vicino a noi. Soltanto 150 anni dopo si 
trova in Nomentum la stirpe dei Crescenzi, ricca e perciò dominante. Perciò 
indubbiamente abitò Carlo nella curia vescovile, la residenza, certo molto 
patriarcale, del vescovo di Mentana. 


Fu dunque di là che il più grande dominatore dell'Occidente scese a Roma, il 
24 novembre 800, e fu là che egli sostò prima di recarsi all'incoronazione. Un 
mese dopo Leone III lo incoronava appunto re dei Romani. 


Il rinnovamento dell'Impero d'Occidente nella Dinastia Franca, a parte altre 
ragioni più generali ed elevate, era divenuto necessario per i Papi anche per 
questo, che esso dava loro il modo di mantenere il loro dominio temporale su 
Roma e sulle provincie. Poichè, senza la protezione dell'autorità imperiale, 
senza la sicurezza di un sempre pronto intervento franco, i Papi non 
avrebbero potuto affermare la loro signoria sulla regione romana. Questo 
fatto si era già allora manifestato palesemente, ma la storia posteriore del 
Dominium temporale non fece che offrirne nuove prove irrefragabili. 


Nel secolo decimo questo dominio fu minacciato da un grande pericolo: 
quello della nobile casa dei Crescenzi, la quale appunto aveva in Mentana 
grande autorità. Essa apparisce, per la prima volta, nel 901, e, da quell'anno, 
si trovano molti Crescenzi fra i più ragguardevoli signori della città. Che 
questa casa già possedesse terre in Sabina, è mostrato dal fatto che un 
Crescenzio, nel 967, fu conte e rettore della provincia Sabina per incarico del 
Papa. 


Nel 974, Crescenzio de Teodora si impadronisce del potere a Roma, e più 
tardi suo figlio Giovanni Crescenzio è a capo del partito nazionale romano. 


La sua storia forma un noto episodio del regno di Ottone III. I cronisti 
chiamano questo Crescenzio Nomentano. La sua famiglia che risiedeva quasi 
tutta nella Sabina e presso Farfa in particolare, si doveva quindi trovare in 
possesso di quel luogo, e Giovanni Crescenzio o era nato ei pure nei 
possedimenti de' suoi padri, o Nomentum era toccata particolarmente a lui per 
eredità. Proprio in quell'epoca sembra che venisse soppresso tale vescovado; 
e siccome si sa che l'ultimo vescovo fu un tal Giovanni, si può supporre che, 
essendo questo nome abituale nella famiglia dei Crescenzi, anche l'ultimo 
vescovo di Nomentum fosse un membro di quella famiglia. In quel tempo vi 
erano già dei conti ereditarî nel territorio pontificio. Perciò già nel 980 
Giovanni Crescenzio poteva essere conte di Nomentum e avervi posseduto la 
sua fortezza, nello stesso luogo dove poi sorse il castello degli Orsini, che 
ancora Vi sorge. 


Nel 985, Crescenzio prese il titolo di patrizio romano e governò la città di 
Roma come suo capo temporale, durante la minorità di Ottone III. La sua 
potenza venne meno, quando Ottone, nel 996, venne a Roma per ricevere la 
corona imperiale dalle mani di Gregorio V, il primo Papa tedesco che egli 
stesso aveva innalzato a quella dignità. Crescenzio, condannato a morte come 
ribelle, prestò giuramento di fedeltà al giovane imperatore, e fu graziato. Ma 
Ottone se ne era appena andato, che l'astuto romano infranse il giuramento, 
cacciò il Papa tedesco e s'impadronì dei diritti imperiali. In questa 
usurpazione lo appoggiarono i suoi parenti di Sabina, il conte Benedetto e i 
suoi figli Giovanni e Crescenzio. L'usurpatore trovò una misera fine, quando 
Ottone III ebbe ricondotto in Roma il Papa con buon nerbo di soldatesche. 
Crescenzio si difese eroicamente in Castel Sant'Angelo, finchè si dovette 
arrendere. Fu decapitato, il suo corpo fu gettato dai merli di Castel 
Sant'Angelo e poi appiccato a una forca su Monte Mario. Per dei secoli 
Castel Sant'Angelo si chiamò la torre di Crescenzio. 


Dopo la morte di Ottone III, i Romani crearono patrizio romano suo figlio 
Giovanni, potere che egli tenne fino al 1012, anno in cui morì. D'allora in poi, 
la famiglia dei Crescenzi si continuò in Sabina e a Roma, ma senza assurgere 
più a grande importanza. Il potere patrizio passò invece, dopo il 1012, ai 
conti di Tuscolo, i quali seppero farsi arbitri del potere temporale del 
Pontefice e della stessa Santa Sede. 


Così nella storia dello Stato pontificio Nomentum è classica per essere stata 
sede di una antichissima stirpe ribelle al potere dei Papi. Era ciò noto 
all'ultimo discendente dei Crescenzi, che il 3 novembre 1867 lottò con i 
pontificii e cadde sul colle di Mentana, in difesa della Santa Sede? 


Dopo il periodo dei Crescenzi, si parla raramente di Nomentum nei 
documenti della storia di Roma; esso è chiamato Castrum Nomentane, donde 
il nome Mentana o La Mentana. Già il mutamento di civitas in castrum, per 
designarlo, come si legge nelle bolle papali del secolo XIII, dice che quella 
città era decaduta tanto da non esser più che uno smantellato villaggio. Essa 
appartenne ai monaci di San Paolo, che la tramandarono nel secolo XII alla 
potente casa dei Capocci, finchè Nicolò III, della casa Orsini, diede Mentana 
al suo nipote Orso. Gli Orsini nel secolo XIII s'impossessarono di molte 
località sabine. Essi possedettero anche il vicino Monterotondo, Monte 
Gentile e Nerola. Costruirono a Nomentum il castello, l'attuale fortezza, 
verosimilmente sulle fondamenta dell'antica rocca, e vi rimasero più di tre 
secoli; poi, nell'anno 1595, la vendettero ad un nipote di Sisto V, Michele 
Peretti, principe di Venafro. Più tardi, divenne proprietà dei Borghese che la 
posseggono ancora. 


XII. 


Da Mentana si giunge in meno di mezz'ora per una strada assai buona fra 
cespugli e vigneti a Monterotondo. Il grande castello baronale, una volta 
degli Orsini ed ora appartenente al Principe di Piombino, è un edifizio 
imponente e bello, con una torre grandiosa, e sorge, in cima al paese che 
quasi nasconde. Era pieno di soldati francesi. Nel cortile giacevano più di 
mille fucili garibaldini, accatastati in disordine; cattive armi a percussore, 
forse della Guardia Nazionale, mucchi di baionette, guaine di sciabole, 
bacchette si vedevano sparse sul terreno. Erano state raccolte a Monterotondo 
e sulle strade vicine. 


Fui condotto nella casa dove Garibaldi aveva abitato; questa si trovava nella 
piazza inferiore, non lungi dal Duomo. Qui egli aveva due camerette al piano 
superiore. Sul suo letto, coperto con una coperta gialla, era appesa una sacra 
immagine e un vasetto di cristallo coll'acqua benedetta, del quale egli si 
serviva tanto come dello specchio che stava nel canterano. Ora questa stanza 
è abitata da un capitano francese. 


Vedemmo anche il Duomo, Santa Maddalena, dove si erano acquartierati i 
volontarii. Sugli altari si vedevano ancora ornamenti di chiesa infranti, vesti 
ecclesiastiche in brandelli, crocifissi e ceri spezzati. Nella sacrestia tutto era 
sossopra: gli armadi sforzati, i messali e i registri lacerati e sparsi a terra. Una 
donna che ci condusse là dentro, additò, con segni di spavento, il Tabernacolo 
dell'altare maggiore, dal quale era sparito il calice. Ci fu parlato di altre 
profanazioni, che non crediamo opportuno riferire; qualche cosa di simile al 
Sacco di Roma del Borbone. Furon veduti due volontarî far la guardia sulla 
porta, avendo uno una mitra in testa, l'altro un pastorale in mano. Questi 
volontarî seppellivano i loro morti alla rinfusa, nelle chiese stesse; gli ufficiali 
li calavano nelle tombe, avvolti in paramenti di broccato e d'oro. 


A Monte Rotondo era più visibile che a Mentana il pauroso eccitamento dei 
paesi devastati dalla guerra; questa infatti ha solo 500 abitanti appena; quello 
1300. Il popolo non era favorevole ai garibaldini: «L'invasione ci ha 
rovinato», ci assicurava un impiegato al Municipio, facendo grandi gesti e 
parlando con forza di tutte le imposte in denaro, foraggio, cavalli, esatte da 
Garibaldi, imposte che talora alcuni suoi indegni sottoposti prendevano 
senz'altro per sè. 


La piccola città è situata, alta e forte, sul dorso di un'altura, dalla quale si 
gode una veduta bellissima dei monti sabini, fino a Monte Gennaro. Si vede 
Tivoli, Sant'Angelo e Monticelli, molto vicini; più lontano, la bianca 
Palombara, Montelibretti ed anche Nerola, e in mezzo ai monti l'abbazia 
benedettina della Farfa, che in tempi remoti fu distrutta dai longobardi di 
Spoleto, e poi ricostruita grandiosamente. Verso nord, la campagna è 
dominata dal dentato Soratte, ai cui piedi il Tevere serpeggia, uscendo 
dall'Umbria, per continuare il tortuoso cammino fino a Roma, accompagnato 
sulle due rive da due strade romane, la Flaminia e la Salara. Di Roma, a così 
grande distanza, si vedono ancora, come linee appena percettibili, le torri di 
Santa Maria Maggiore e del Laterano; ma la cupola di S. Pietro domina intera 
e piena, la solenne campagna, come una sfera oscura. Quando i pellegrini che 
vengono dall'Oriente per questa strada, sono giunti in vista di questi grandiosi 
segnacoli della Chiesa, possono lietamente inginocchiarsi e venerare! Vi sono 
molti quadri che rappresentano scene di questo genere. Un artista di genio 
potrebbe oggi prendere a soggetto questo drammatico contrasto: dei volontarî 
garibaldini in camicia rossa che, dalle alture di Monte Rotondo, vedono per la 


prima volta la cupola di S. Pietro. 


Essa dovette sembrare loro il simbolo della méta così appassionatamente 
inseguita, come già ai Goti di Alarico o alle soldatesche affamate del 
Borbone e di Frundsberg doveva sembrare la città di Roma, veduta in 
lontananza. Il loro capo avrà forse loro spesso additato quella cupola sublime; 
e ne avrà loro parlato con parole fiammeggianti di patriottismo —come ne 
aveva parlato a Ginevra, al Congresso per la Pace, dal quale Garibaldi—per 
una ironia della storia—quasi immediatamente passò sul campo di battaglia, a 
Mentana! 


E' cosa piena d'interesse rappresentarsi i pensieri che dovevano agitare 
l'animo di quest'uomo straordinario nell'avvicinarsi a Roma, di quest'uomo 
così vario di destino e di fortuna, la cui vita fu una lotta per la libertà 
combattuta in due parti del mondo! uomo che certamente avrebbe avuto una 
parte più notevole nella storia, se la natura al suo disinteresse da antico 
romano, e alla sua incomparabile attività e vigoria di carattere, avesse 
accoppiato il genio di un uomo di Stato. 


Nel rivedere Roma, Garibaldi avrà ricordato con stupore quel tempo, già 
passato alla storia, in cui egli aveva difeso contro i Francesi la metropoli del 
mondo intero. Volgendosi alla campagna di Tivoli, si sarà visto nel ricordo 
ritirarsi da Roma, con altre schiere di volontarî, un po' meglio armati e 
disciplinati delle attuali, verso gli Appennini. Era il 30 luglio 1849. 


Sorrideva al suo spirito il pensiero di entrare ora in quella Roma che già 
aveva dovuto abbandonare, e che formava la brama più ardente della sua vita. 
Ma egli non entrò in Roma; non piantò sul Campidoglio, nè lo stendardo 
della Repubblica, nè il tricolore italiano. Battuto dalle truppe del Papa e di 
Napoleone a Mentana, lo vediamo di nuovo prigioniero di Stato a Varignano. 
Misero sotto processo lui che non poteva essere soggetto a giudizio, perchè 
troppi complici aveva, la serie dei quali cominciava a Palazzo Pitti. 


Il mondo che onora il patriottismo e il carattere, aveva lasciato che Garibaldi, 
l'enfant gàté et l'enfant terrible d'Italia, si sbizzarrisse a suo piacere nelle sue 
campagne in nome dell'Ideale, senza che il loro insuccesso diminuisse la 
simpatia verso di lui. Ma tutto ha un limite, come quella massima di 
Machiavelli nel Principe: «E' il fine che si deve considerare, non i mezzi». 


L'audacia romantica di Garibaldi può certo esaltare la gioventù che ha letto 
Plutarco, ma essa stanca il maturo giudizio dell'uomo di Stato e del cittadino 
cosciente. Che un eroe nazionale, così festeggiato, carezzato, reclami 
perpetuamente il privilegio di essere nell'eccezione, fuori della compagine e 
delle leggi dello Stato, e di formare una potenza a sè, questo sarebbe un 


I SO 


La monarchia italiana e il pensiero dell'unità hanno superato la terribile crisi 
(che la Demagogia di Garibaldi aveva provocato) rapidamente e felicemente. 
Se il giorno di Mentana avesse avuto il merito di liberare l'Italia dall'anarchia 
di un potere rivoluzionario, che si contrapponeva al Governo, questo 
dovrebbe riguardarsi come un reale vantaggio. L'invasione dei volontarii ci 
ha insegnato anche altre cose; essa ha mostrato la debolezza e l'immoralità 
dell'Italia, e diminuite le simpatie che verso di essa nutriva l'Europa; ha 
mostrato che era impossibile che il Potere Temporale durasse a lungo nella 
forma assegnatale dalla convenzione di settembre, ed ha ricondotto in Italia 
un principio che l'Europa sperava per sempre allontanato da lei. Non parlo 
della miseria e della rovina, in cui la guerra dei volontarii ha gettato migliaia 
di persone, al di qua e al di là dei confini romani. Se questa guerra poi, come 
riteneva Garibaldi, si deve ritenere come una guerra nazionale dell'Italia, 
contro il Papato per il possesso di Roma, allora affermeremo che il suo esito 
ha mostrato che nel 1867 il Papato era, ancora, più forte dell'Italia, e che la 
questione romana non poteva essere risolta colla sola violenza. Questo 
problema che col trattato di settembre fu, per riguardo all'Italia, mantenuto 
nei confini di una questione di opportunità territoriale, sarà di nuovo 
sollevato e riportato nella sfera della diplomazia europea? 


E qual problema insolubile! C'è nelle cose umane qualche cosa di impossibile 
a risolvere? Un astuto motteggiatore consolava un patriota, osservandogli che 
gli Italiani si risollevano come vincitori dopo le disfatte che sogliono fiaccare 
gli altri popoli. Anche non potendo dar ragione a questo bello spirito, non 
vediamo ragione alcuna per disperare che si trovi un giorno un modus vivendi 
che sappia accordare l'indipendenza spirituale del Papato con le esigenze 
della Nazione. Il giorno in cui si troverà questa quadratura del circolo, 
l'umanità potrà festeggiarlo solennemente, perchè segnerà l'inizio di una 
nuova éra di pace, éra a cui tutti i popoli d'Europa mirano fiduciosi. 


XIII. 


Son passati tre anni dacchè io scrissi le pagine precedenti. La quadratura del 
circolo romano non è stata trovata, ma il nodo gordiano è stato reciso della 
spada. Perciò la Campagna dei Volontarî intorno a Roma ha bisogno di 
un'appendice. 


La descrizione di questi ultimi tre anni di Roma e del Papato morente 
costituirà un giorno una pagina notevolissima della storia del nostro tempo, 
se la si saprà attingere al materiale diplomatico, e qua e là arricchirla dei 
fedeli ritratti dei personaggi più eminenti che ebbero parte in questa tragedia. 
Il titolo che le si dovrebbe dare sarebbe: «Storia degli ultimi anni e giorni del 
Potere Temporale». 


Ora, per concludere, riporterò alcune date. 


Alla fine del 1867 la vittoria di Mentana rassicurò completamente gli animi. 
Si vide con soddisfazione Napoleone trascinato alla reazione, in aperta rottura 
colla democrazia e la demagogia. Si desiderava perciò che egli restasse 
solidamente legato al potere. Il papa creava cardinale Luciano Bonaparte, il 
13 marzo 1868, il primo Bonaparte che ottenesse la porpora! Per completare 
la sorprendente fortuna di quella casa, mancò solo che egli giungesse alla 
Santa Sede. 


Roma era tranquilla. Nel Patrimonium Petri erano di nuovo i Francesi: circa 
5000 uomini. La città aveva guarnigione solo di papalini. La Curia romana 
era ora occupata dell'idea del Concilio, la cui riunione indisturbata era 
finalmente possibile per il ritorno dei Francesi e la vittoria di Mentana. Con 
questo Concilio, preparato già da molti anni, i gesuiti intendevano coronare 
l'opera loro ponendo sulla testa del Pontefice la quarta e suprema corona, 
quella dell'infallibilità. Il 29 giugno 1868 fu pubblicata la bolla che 
convocava il Concilio per l'8 dicembre 1869. 


Il caso volle che l'8 giugno di quell'anno stesso si celebrasse in Germania una 
solenne festa nazionale; si scoprì il grande monumento di Lutero, a Worms, 
alla presenza del Re di Prussia, lo scudo della chiesa protestante, il capo della 
Nazione tedesca, e l'ormai certo restauratore dell'Impero. 


Nel programma dei gesuiti c'era già da tempo la guerra contro la Germania 
protestante, la Germania del pensiero e della scienza; si concepirono a questo 
proposito piani fantastici. Sognavano una nuova epoca nella storia, un'epoca 
di nazione e di crociata per cattolicizzare il mondo; il Papato padrone della 
terra, secondo le affermazioni del Sillabo e i decreti del prossimo Concilio. E 
che cosa meglio di una guerra della Francia contro la Germania avrebbe 
potuto aprire la via a tutto questo? Questa guerra che dovevano compiere le 
invincibili legioni di Napoleone, armate dei chassepots e delle mitragliatrici, 
così bene esperimentate a Mentana, avrebbe certamente annientata la potenza 
del protestantismo in Europa, e resa impossibile l'unificazione della 
Germania sotto gli Hohenzollern. Dalla certa vittoria della Francia seguirebbe 
il nuovo frazionamento d'Italia nelle sue parti, e il ristabilimento dello Stato 
della Chiesa, come al tempo di Consalvi. Allora Napoleone, il salvatore e 
protettore della Chiesa, sarebbe divenuto un nuovo Carlomagno, e l'umanità 
pacificata si sarebbe raccolta intorno alle due grandi metropoli della terra; 
Parigi, sede del dispotismo cesareo, centralizzante in sè la civiltà umana; 
Roma, la fonte infallibile della verità divina, manifestatasi nel gesuitismo. 


La rivoluzione spagnuola e la caduta violenta della bigotta regina Isabella fu 
il primo colpo contro questi disegni. E chi sospettava che la candidatura al 
trono di Spagna sarebbe divenuto un fattore della storia del mondo? 


Giunse l'anno del Concilio, il 1869. In Roma fervevano i preparativi. 


Nulla ancora faceva prevedere prossime tempeste, se non forse in Germania, 
una vivace opposizione al Concilio, del quale si negava la necessità e si 
condannava lo spirito di parte. Si disegnavano i campi degl'infallibilisti e dei 
loro avversarii. 


L'11 aprile il vecchio pontefice festeggiò il cinquantesimo giubileo, dacchè 
era divenuto prete; e deputazioni, indirizzi, augurî, doni piovvero da tutta la 
cristianità. La dimostrazione fu grandiosa e solenne; Roma divenne un teatro 
in festa, come nel 1867. Il papa che così si festeggiava, si credeva onorato da 
tutto il mondo, come suo capo spirituale. Queste feste gli sembrarono di buon 
augurio per il prossimo Concilio. 


L'8 dicembre 1869 questa solenne adunanza ecclesiastica si aprì in San 
Pietro. Pioveva a dirotto, ma il tempio conteneva appena la folla accorsa. 


Roma, come tutta l'Italia, era allora tranquilla. Le truppe di Napoleone 
formavano la guardia del Concilio, che divenne il grande avvenimento 
dell'epoca, nel quale il mondo temeva di dover riconoscere una crisi di 
risveglio nella vita della Chiesa riunita, mentre duecento sacerdoti gli 
dichiaravano solennemente riconosciuti gli attributi della potenza divina. 


Tutti conoscono come era costituito questo Concilio, i mezzi con i quali si 
ottenne la maggioranza, come fu schiacciata la minoranza, le lotte e i dibattiti 
de' suoi partiti. La sua storia fu accompagnata da una letteratura tutta 
speciale, quale non si era mai vista nei precedenti sinodi. L'opinione pubblica 
vigilava sul Concilio; essa teneva le sue sedute presso quelle di questo 
parlamento romano, i cui più segreti pensieri, piani e manovre sapeva svelare 
ed anche indirizzare. 


Si sono uditi dei gravi cattolici credenti gridare allo scandalo per questo 
Concilio. Essi riconoscono tristamente, e loro malgrado, che la sua 
convocazione fu un incalcolabile errore, la sua opera una dannosa sfida allo 
scisma. La sua storia costituirà un giorno una pagina del nostro assai 
istruttiva e, come già fu detto dai cattolici, mostrerà alle generazioni future 
quanto grande fosse l'accecamento, quanto profonda la povertà di spirito e 
l'esaurimento dell'elemento romano della Chiesa in quel tempo. 


Giunse l'estate del grande anno 1870. Già l'attenzione del mondo si era 
distolta dal Concilio, dove la strenua opposizione della minoranza tedesca e 
l'opinione pubblica stessa erano state forzate a cedere. Contemporaneamente, 
mentre la Chiesa doveva raccogliere nel suo Capo tutte le energie, lasciando i 
suoi membri inutili e impotenti per sempre, la Francia, con un nuovo 
plebiscito, si accentrava nella potenza imperiale. Allora l'orizzonte politico si 
turbò d'un tratto per la candidatura al trono spagnuolo. 


Il 18 luglio 1870 fu pubblicato il nuovo dogma dell'infallibilità del Papa. Il 
tempio di S. Pietro si trovò in quell'occasione vuoto e deserto. Si scaricava un 
diluvio con violenza tropicale sulla città. Fra tuoni e lampi fu annunziato 
all'umanità che il Papa era infallibile. 


Soltanto un giorno dopo, il 19 luglio, la tempesta si scaricava sulla Francia! 
L'Imperatore Napoleone dichiarava la più folle delle guerre alla Prussia e alla 
Confederazione del Nord. 


Giunsero allora i grandi giorni della punizione per l'orgoglio e per la 
millanteria. La storia li ha registrati, giusti e solenni. La Germania si sollevò 
istantaneamente, compatta, gigantesca, irritata. La forza del popolo tedesco 
debellò in battaglie che furono macelli, l'Impero francese. Il 2 settembre 
Napoleone si arrendeva alla magnanimità del grande Re tedesco, che aveva 
così crudelmente offeso. Tutt'Europa tremò per il contraccolpo di questa 
guerra senza precedenti; tutto ciò che era in essa di fracido e di guasto dovette 
staccarsene. 


A Parigi si proclamò la Repubblica. Gli Italiani chiedevano insistentemente 
Roma. Ma il vecchio eroe della Campagna dei volontarii del 1867 era 
passato in Francia per combattere al fianco dei suoi nemici di Mentana, col 
colonnello degli zuavi Charette, sotto la stessa bandiera:—per un'ombra ed un 
nome. Come Lucano egli poteva esclamare: Tuumque nomen, libertas, et 
inanem prosequar umbram; come lui sognatore nobile e fedele ai suoi 
principil. 


Le truppe francesi si erano ritirate da Roma per difendere la patria; così lo 
Stato della Chiesa era di nuovo aperto ad una invasione. Il Governo italiano 
dichiarava decaduto il trattato di settembre colla caduta di Napoleone che 
l'aveva concluso, e disponeva per l'occupazione di Roma da parte delle truppe 
del Re, giustificandola come una necessità per la conservazione dello Stato e 
come una volontà del popolo d'Italia. 


Strana e mirabile concatenazione logica di avvenimenti! 


Il 19 settembre i Tedeschi stringevano intorno a Parigi, metropoli del mondo, 
il loro anello di ferro; lo stesso giorno trentamila Italiani erano alle porte di 
Roma, metropoli del mondo. Il 20 settembre, alle cinque del mattino, fu tirato 
il primo colpo contro le mura di Porta Pia. La lotta con le truppe pontificie fu 
semplice e breve. In Vaticano il Papa sedeva fra i cardinali e i diplomatici 
delle potenze straniere, che aveva mandato a chiamare. Si udirono i colpi di 
cannone dell'attacco. Il cardinale Antonelli riceveva e inviava dispacci. 
Venne l'ultimo, annunziante che tutto era finito. 


Gli Italiani entrarono in Roma attraverso la breccia presso Porta Pia, il 20 
settembre alle 11 antimeridiane, fra l'indescrivibile giubilo della popolazione, 
mentre, come per incanto, tutta la città si copriva di tricolori. 


Il millenario Potere temporale dei Papi finì quasi inosservato. Questo che 
sarebbe stato in altro tempo un avvenimento mondiale di straordinaria 
importanza, si compì come un aneddoto sullo sfondo della grande guerra 
franco-tedesca. Questo tramonto tacito e inosservato della più antica e 
venerabile potenza d'Europa è profondamente tragico. Non fu il silenzio del 
mondo una condanna per lo Stato pontificio? Forse molte voci si sarebbero 
ancora levate in Europa, in suo favore, se il Concilio non avesse d'un colpo 
ridotto ai minimi termini la considerazione per il Papato. La caduta della sua 
potenza temporale fu la legittima conseguenza della più mostruosa richiesta 
che mai sia stata fatta all'umana ragione. 


Il plebiscito dei Romani decise, il 2 ottobre, l'annessione di Roma all'Italia. 
Alla fine dell'anno venne il Re a visitare per la prima volta la città così 
crudelmente danneggiata dall'inondazione del Tevere, pretesto ben accetto 
per quella penosa visita. I Romani lo festeggiarono giubilanti. Vi rimase 
poche ore, e scrisse al Papa una lettera. Nel palazzo del Quirinale—il palazzo 
pontificio dal quale Pio IX ventiquattro anni prima era stato acclamato dal 
popolo Sole della nuova Italia, salendo al trono—Vittorio Emanuele firmava 
il suo primo decreto in Roma, prendendo atto del plebiscito. Fra l'ultimo 
giorno dell'anno 1870. Con esso si chiuse una grande epoca nella storia della 
città e del papato. 


Un tragico destino ricadde sul debole Papa, che aveva esperimentato tanti 
cambiamenti di fortuna e tante vicissitudini come pochi pontefici prima di lui. 
Prigioniero volontario, egli geme nel cupo Vaticano, negletto ora nella sua 
Roma, della quale era stato l'idolo. Che piccola cosa è ogni umana grandezza! 


Una misteriosa sorte fece occupare a Pio IX la sua sede per un tempo più 
lungo di tutti i suoi predecessori, per quanto grande sia stata la loro 
importanza nel mondo! Il probabile ultimo Papa sovrano temporale ha anche 
governato Roma più di ogni altro! 


Questi sono solo dati di fatto. Noi stiamo dinanzi alle porte serrate di un 
misterioso avvenire. La quadratura del circolo romano non è stata ancora 
trovata; il processo morale non è ancora risolto. Solo questo si può dire con 
sicurezza, che l'umanità, nel memorabile 1870, si è definitivamente liberata 
da un antico ordine di cose. 


Poeti romani contemporanei. 
(1858). 
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Si direbbe che le Muse, da Raffaello così bene rappresentate in una delle 
stanze del Vaticano in compagnia dei più grandi poeti, abbiano sempre a 
malincuore scelto Roma a loro dimora e solo di passaggio. Si capisce, del 
resto, che una città come l'antica Roma non potesse essere molto conveniente 
albergo alla poesia: il sentimento poetico non poteva ben fiorire nel frastuono 
di quel mondo; ma vi poteva invece la satira essere in grande onore, poichè il 
suo elemento è il brutto e il ridicolo. 


Difatti, per tacere degli antichi, la Roma cristiana quali notevoli poeti ha 
prodotto? Questo domandavo io un giorno ad un poeta romano, mio amico; e, 
dopo aver ricordato Vittoria Colonna e Metastasio, egli mi fece conoscere 
altre produzioni poetiche della città, a me del tutto sconosciute. Giusto de' 
Conti, al principio del secolo XV scrisse un canzoniere: La Bella Mano; al 
principio del secolo XVIII troviamo un'epopea popolare: Meo Patacca; e in 
tempi più recenti, l'improvvisatore Gianni che celebrò le guerre di 
Napoleone; Marsuzi, autore delle tragedie Caracalla e Alfredo il Grande, e 
finalmente Luigi Bondi, traduttore delle Georgiche di Virgilio. 


La poesia ama la vita mossa ed intensa; e da molti secoli Roma non è terreno 
per lei. Gli strepiti delle fazioni piacciono più alle Muse del clangore cupo 
delle campane e del mormorio delle litanie nelle processioni; il narcotico 
odore dell'incenso, che riempie interamente la città di Roma, non è un 
ispiratore efficace di poesia. La profonda severità delle ruine dell'antichità 
offre oggetto di meditazione al filosofo ed allo storico, ma i fiori della poesia 
appassiscono all'ombra melanconica di tante tombe. A Roma le pietre son più 
possenti degli uomini; il passato è gigantesco; il presente è piccolo invece, e 


il futuro coperto di un impenetrabile velo. 


Una sera, mentre erravo per il Trastevere, sentii una ragazza che, sola, seduta 
sulla scala di una casa deserta, cantava, seria e pensosa: 


«O Roma antica, Roma illustre, non sei più!» 


Queste dolorose parole sulla bocca di una fanciulla mi parvero piene di 
significato. Non poteva dunque sorgere fra le rovine di Roma un genio lirico, 
vivace ed ingenuo? Sarebbe stato forse soffocato dalla storica malinconia 
delle rovine? Può darsi; ma anche una Musa così ammantata di tristezza 
avrebbe potuto essere bella e sublime, non come quella gonfia e rettorica 
delle notti romane del Verri, ma come quella di lord Byron nel Childe 
Harold, nelle sue apostrofi di artista nordico e di uomo libero. 


Siamo però giusti verso i Romani; essi non poterono mai cantare e celebrare 
le loro ruine, perchè non fu mai loro permesso di rimpiangerle e di giudicare 
il presente dagli avanzi del passato. Essi, insomma, non poterono utilizzare il 
loro abito poetico. 


L'antichità, come il medioevo, è pieno in Roma di motivi eroici e tragici, ed 
un poeta cittadino non avrebbe che a servirsene con abilità per suscitare 
immancabilmente dell'entusiasmo. Spesso, mentre assistevo nel Mausoleo di 
Augusto (oggi teatro Corea) ai salti dei pagliacci, nelle loro curiose 
pantomime, o, per rara fortuna, vedevo rappresentare, nella traduzione del 
Maffei, la Maria Stuarda di Schiller, pensavo: quale impressione 
produrrebbe, in questo luogo, una tragedia romana su Bruto o Virginia! Come 
dovrebbe trascinare all'entusiasmo i Romani una tragedia su Cola di Rienzo, 
proprio qui, nel Mausoleo di Augusto, dove il corpo di quel tribuno fu un 
giorno bruciato! 


I Romani lasciarono elaborare prima a Shakespeare, a Corneille, a Racine, a 
Voltaire, poi ad Alfieri, questa materia di teatro romano; e sul teatro romano 
quelle opere non si vedono nemmeno, e fra i busti di uomini illustri che 
adornano il Pincio, manca quello di Alfieri! Esso vi fu, per un momento; poi 
ne venne improvvisamente asportato dalla polizia—fatto questo a cui ho 
assistito io stesso e che riferisco qui, per risparmiarmi una chiacchierata più 
lunga, tendente a dimostrare l'impossibilità di un dramma nazionale romano 


di genere storico. 


Se, oltre a parecchie altre ragioni di indole politica e fisiologica, che 
impediscono lo sviluppo del sentimento poetico in Roma, si pensa alla 
stagnante cultura letteraria, alla mancanza di giornalismo e di critica, alla 
decadenza del mercato librario, —che di poco si solleva soltanto negli affari 
degli antiquarî,—se si pensa a tutte queste condizioni di fatto, ci sembrerà 
tanto più interessante e degna di studio ogni attività poetica di questo popolo. 


Il gusto per la poesia non è mai tramontato fra i Romani, che, come tutti 
gl'Italiani, amano i versi; il popolo di tutte le classi sociali spande a piene 
mani sonetti e canzoni, non appena un'occasione si presenta. C'è uno 
sposalizio? Sonetti. Nasce un bambino? Sonetti. Si laurea uno studente? 
Sonetti. Si veste una monaca? Sonetti. Viene sepolto un morto? Sonetti. Si 
festeggia un Santo? I sonetti piovono. Un monsignore è fatto vescovo? egli 
cammina su un tappeto di sonetti con le sue calze paonazze! Questi parti 
poetici d'occasione si raccoglievano un tempo nelle Accademie, nelle quali 
gl'ingegni erano legalizzati e ricevevano il bollo della scuola poetica 
tradizionale. Il furor academicus, una vera peste nel secolo XVII non soltanto 
in Italia, ma anche fuori, è ora del tutto sopito, e se a Roma ci sono ancora 
degli Arcadi, dei Quiriti, dei Tiberini, e anche degli accademici della S. 
Concezione, non si deve ricercare in essi un intendimento letterario. 
L'Arcadia, fondata alla fine del secolo XVII da Crescimbeni e da Gravina, il 
maestro e protettore del Metastasio, ha una fama mondiale. Il suo nome e il 
suo simbolo, una zampogna, bene delimitano gl'innocui campi, in cui cercava 
asilo la poesia dei Romani, e si conviene anche bene alla storia della città, il 
cui Foro, antico dominatore del mondo, si mutò in un Campo Vaccino, la cui 
campagna si coprì d'innumerevoli greggi, come per un immenso idillio, e il 
cui popolo, finalmente, si cambiò, da schiera di dominatori, in una mandra di 
pie pecore, che il Papa, buon pastore, guidava a pascere fra le ruine. Ai tempi 
di Goethe, che i pastori accolsero nel loro coro con grandi feste, l'Arcadia 
godeva ancora una certa fama; oggi, fortunatamente, è passata fra le curiosità, 
sebbene di tanto in tanto la sua zampogna torni a farsi sentire. La massa di 
poesie che vengono composte in quelle riunioni, può solo avere riscontro 
nella loro completa insulsaggine: leggendole, sembra di udire d'un tratto un 
coro multiforme di belati e di pigolii. 


Per quanto anche oggi non vi sia in Roma ingegno poetico che, secondo 
l'antico costume, non si rinchiuda in questa o quella Accademia, dove gli si 
offre l'occasione di farsi udire a recitare i propri versi in una grande sala, pure 
queste Accademie sono grandemente decadute ed hanno perso la loro 
autorità. Una nuova generazione tende, anche in Roma, ad una forma e ad un 
significato più personale. 


Cresciuta fra i moti dei passati decennî, che scossero i Romani dal loro sonno 
letargico, essa incarna le speranze dell'oggi e tenta anche in Roma, in 
condizioni così sfavorevoli, un rinnovamento della poesia, rinnovamento che 
sarà solo possibile, quando l'ingegno poetico, invece di portare l'antica livrea 
dei sonettisti, si vestirà d'una forma nuova, priva di artificî e palpitante di 
vita. 


La nota fondamentale di questa giovane scuola romana è sopratutto la nota 
lirica della poesia del sentimento. La Musa realistica e politica tace in Roma, 
sebbene gli ultimi avvenimenti tanto argomento le abbian fornito; e questo 
non è da deplorarsi, perchè impedisce i giudizî immaturi e le frasi banali e 
comuni. A Roma, non è possibile una voce originale e profonda come quella 
del fiorentino Giuseppe Giusti. Qua non prevale che la lirica filosofica, ch'è 
in gran parte un riflesso della poesia del Leopardi, e l'eco del dolore 
universale dell'Inghilterra e della Germania. 


L'influenza del Leopardi sui giovani poeti d'oggidìi—essi delirano ancora per 
lui—è grandissima, ma forse non troppo sana. La sua forma classica e pura, 
la sua bella lingua possono prendersi a modello di perfetto stile, ma la 
fantasia poco può attingere ad un poeta che compone liriche senza immagini 
e senza metafore, ma solo con pensieri; la mente non può troppo esaltarsi al 
disperato nichilismo di una nobile anima, corrosa dal dubbio e dallo 
sconforto. La poesia di questo elevato e solitario spirito è formata dal grido 
straziante non solo della sua patria, ma dell'umanità intera, la quale piange sul 
destino particolare e, possiamo dire, eccezionale di un solo uomo: il poeta. Il 
suo modo di considerar l'esistenza è la scuola peggiore che si possa offrire ad 
un essere che nell'esistenza debba lottare. 


Nei poeti italiani formati alla scuola di Byron, di Shelley, di Lenau, manca, 
per la particolare indole dell'anima meridionale, un sentimento che faccia 
equilibrio e contrappeso a quell'ironia, a quell'humor che son loro particolari, 


sentimento che, in ultima analisi, solleva l'uomo del Nord al disopra del suo 
dolore. L'indole meridionale ha dei contorni straordinariamente netti, e non sa 
produrre quell'accordo fra i sentimenti e le tendenze estreme ed opposte, che 
l'anima nordica perfettamente raggiunge colla sua sentimentalità, usando 
questa parola nel suo senso migliore. 


E' anche un fatto che desta meraviglia, vedere nella poesia romana dei nostri 
giorni introdursi un elemento tedesco. 


Mentre i Napoletani si dedicano con grande amore allo studio della filosofia 
tedesca di Kant, di Hegel, di Schelling, lo studio della poesia tedesca si è 
largamente diffuso nell'Italia del nord e centrale, ed ha preso un vero 
impulso. Le belle traduzioni del Maffei hanno introdotto Schiller, non solo 
sulle scene, ma nelle famiglie, ed i migliori lirici moderni, Heine, Lenau, 
Uhland, non sono ignoti in Roma. Molti degli attuali poeti romani parlano o 
capiscono il tedesco e leggono nell'originale i nostri poeti. Ciò che di essi 
specialmente li attrae, è il loro carattere grave, così diverso dalla poesia dei 
sonetti d'occasioni e dei concettini e degli artificii; è la musicale vivacità del 
sentimento, il caldo palpito lirico, la pittura felice dei varî momenti, la 
ricchezza degli stati psicologici descritti nelle loro sfumature più intime, e, 
finalmente, il culto panteistico della natura. Quest'ultimo esercita sugli 
Italiani uno speciale fascino: essi lo sentono in modo diverso e speciale. La 
forma della poesia italiana, bella, chiara, netta e plastica come la lingua 
stessa, subordina a sè il contenuto, mentre da noi il sentimento trabocca oltre 
le linee della forma. L'armonia è l'essenza di quella; la melodia di questa 
nostra poesia, che è la più ricca del mondo in canzoni. «Il desiderio, mi 
diceva un poeta romano, ecco ciò che caratterizza i Tedeschi nella loro 
poesia; questo sentimento rinnoverebbe la nostra poesia, se potesse esservi 
trasfuso». 


Don Giovanni Torlonia indirizza, in una delle sue poesie, questi versi alla 
signora romana Teresa Gnoli: 


E delle idee germaniche 
Seguendo il volo libero, sublime, 
Prendi soggetto alle tue nuove rime. 


Don Giovanni è uno dei pochi aristocratici romani che coltivano le scienze 


per naturale bisogno. Ve ne sono però alcuni in Roma veramente còlti e pieni 
di attività, come Don Michelangelo Caetani duca di Sermoneta, della stirpe 
famosa di Bonifacio VIII, e come Don Baldassarre Buoncompagni, così 
versato nelle scienze matematiche. Sapendo quanto la società romana sia 
poco favorevole ambiente per questi studî, nella lode verso questi uomini si 
deve aggiungere la riconoscenza della loro patria. Torlonia, uomo di molta 
coltura, si adopera con zelo a riportare in onore, in Roma, le belle lettere, da 
lungo tempo neglette. Ci vuole in Roma, e specialmente nell'aristocrazia, del 
coraggio per portare il titolo di poeta. Son passati i tempi di Vittoria Colonna 
e di Leone X, e le società arcadiche hanno fatto quel che era in loro potere 
per togliere alla poesia ed ai poeti la stima della società. «E' un poeta», 
dicono anche oggi i Romani, per designare un uomo che non esercita nè 
l'avvocatura, nè un'altra professione, e che passa i suoi giorni vagabondando 
e pigliando mosche per offrirle poi in vendita. 


Don Giovanni è insieme mecenate e poeta, ed esser mecenate nella Roma 
d'oggi è grandemente più utile che esser poeta. La giovane scuola dei poeti 
romani, confortata ed aiutata da lui, gli si raggruppa intorno come libera 
accademia per reciproco incoraggiamento ed emulazione.-—-Nomino solo gli 
ingegni più originali, personali e indipendenti: Fabio Nannarelli, Ignazio 
Ciampi, Paolo Emilio Castagnola, Giambattista Maccari, e la poetessa Gnoli. 
Questa scuola ha fondato un organo proprio, sotto gli auspici di Torlonia, che 
promette di aver una parte non indifferente nella letteratura di Roma. Si 
chiama «La Strenna Romana». Si chiama Strenna in Italia quel che noi 
chiamiamo Musenalmanach. Questa Strenna uscì la prima volta, a cura del 
Torlonia e del Castagnola, il primo dell'anno del 1858. Conteneva poesie e 
prose varie; fra l'altro riproduceva un frammento della Cronaca di Viterbo di 
Nicola della Tuccia, fatta stampare dal Ciampi. Questa miscela di poesie 
liriche e di scritti storici non è da lodarsi, ed io esprimo ai miei amici di 
Roma il desiderio di veder presto la parte poetica separata e pubblicata in 
volume a sè. Questa promiscuità si spiega, del resto, con la mancanza di 
giornali e riflette l'indole delle antiche accademie romane, dove i discorsi 
scientifici si alternavano con le conversazioni letterarie. 


Sintomo caratteristico delle condizioni letterarie di Roma è il fatto che la 
Strenna Romana non viene pubblicata a Roma, ma a Firenze, presso il Le 
Monnier;—a questa famosa casa editrice fiorentina ricorrono tutti i poeti 


romani. 


Comincio dalle poesie di Don Giovanni Torlonia (Poesie, Firenze, 1856), un 
libercolo di 66 pagine, il più piccolo fra tutti quelli di cui parleremo. Lingua 
bella e pura, sentimento lirico e musicale, tendenza alla natura idillica: queste 
sono le sue caratteristiche. La Musa del Torlonia s'ispira alla lirica tedesca; 
una gran parte delle sue canzoni sono o variazioni di testi tedeschi, o 
imitazioni di poesie tedesche. Egli avrebbe tradotto felicemente Heine e 
Lenau, se l'audacia della metafora tedesca potesse esser resa dalla austera e 
rigida lingua italiana. Ciò è assai difficile, e mi ricordo di un tentativo fatto da 
un poeta italiano e da me per tradurre in italiano delle canzoni di Lenau. 
Quello che era naturale e semplice nel libero stile tedesco, diveniva gonfio e 
artificioso, quando lo si portava in questa lingua. Lenau, per esempio, dice: la 
primavera lancia le lodole, i suoi razzi di canto, nell'aria, e questo 
bell'ardimento non urta per nulla la nostra immaginazione di tedeschi: ma 
come frenerebbe il riso un uditorio d'Italiani che udisse recitare nella sua 
lingua questa frase poetica?!9! 


Torlonia ha tradotto, tra l'altro, Espero, del Vergangenheit di Lenau. 


— Oh quanto melanconico 
E' d'Espero il fulgor, 
Quando scintilla languido 
Tra il giorno che si muor! 

—Le nuvolette, simili 
A impalliditi fior, 

Sembra che un serto intreccino 
AI giorno che si muor. 

— Del cuore umano i gemiti 
Ma le sue gioie ancor, 

Al muto avello scendono 
Col giorno che si muor. 


I versi del Torlonia sono felici, ma non rendono pienamente il pensiero, 
benchè questi versi di Lenau fossero tra i più atti a lasciarsi tradurre in 
italiano. Ma questa traduzione può servire di esempio della grazia e facilità, 
con cui Don Giovanni maneggia il verso. Egli ha fatto anche una buona 
imitazione della Pittrice di fiori di Lenau, della canzone Io amo un fiore di 


Heine; e del Fiorellino miracoloso di Goéthe. Sembra che i suoi studi di 
botanica fatti nell'Agro Romano gli abbiano dato una predilezione per la 
poesia dei fiori, e di lui troviamo anche nella Strenna parecchie buone 
canzoni sui fiori dell'Agro Romano. Questo genere di poesia ha per gl'Italiani 
un carattere popolare, per i molti ritornelli di fiori che essi posseggono, i 
quali sono cantati specialmente dal popolo. Torlonia ha anche una buona 
imitazione del Poeta e la Natura di Geibel, ed una bella poesia: Racconto, 
per il quale ha preso il soggetto da una ballata inglese. 


In questa poesia romana noi troviamo anche i fiori del nostro romanticismo 
tedesco. Sembra che la tramontana abbia trasportato il loro seme dai verdi 
colli della Svevia alle oscure rovine del Campidoglio e del palazzo dei 
Cesari. Questi rapporti di Roma colla lirica tedesca, meno importanti di quelli 
coll'Impero tedesco, sono abbastanza interessanti. Come Torlonia già disse, 
dei germogli della letteratura poetica tedesca possono essere atti a rianimare 
tutta la lirica italiana. E' vero che un albero d'oleandro darà solo fiori 
d'oleandro, e un tiglio, fiori di tiglio, ed inutilmente si tenterebbe di innestar 
l'uno sull'altro; è anche vero che il genio italiano è fondamentalmente diverso 
da quello tedesco, e tale deve quindi essere la sua lirica, che rispecchia 
l'anima del popolo; ma Don Giovanni intende soltanto che la Germania 
potrebbe rendere all'Italia un servizio di cultura letteraria, considerando 
specialmente il ravvicinamento che si va operando, più o meno profondo, fra 
i due popoli. 


Fabio Nannarelli (Poesie, Le Monnier, 1853 e 1856) è un poeta di ingegno 
non comune, cui arride certo un bell'avvenire; ha uno spirito nobile, 
appassionato del vero, che egli cerca nella poesia e nella vita, senza traccia di 
leggerezza e di frivolezza, come del resto tutta la giovane scuola poetica 
romana. Nannarelli conosce la letteratura tedesca, è un ammiratore di Schiller 
e di Lenau, sui quali ha scritto una monografia; ha in sè profondi elementi 
tedeschi, e la sua Musa ha un carattere strettamente germanico. La sua nota 
fondamentale è melanconica, grave e appassionata. V'è nella sua poesia un 
alito di morte, che sembra esser venuto a lui dalla Piramide di Caio Cestio, 
alla cui ombra dormon le ombre di Jung e di Schelley, grandi genî poetici 
riflessivi, così insoliti nella terra di Roma. L'insufficienza di una esistenza 
male ordinata, che i Romani sentono ogni giorno di più, più di un inglese o di 
un tedesco, spinge Nannarelli a cercare la solitudine e a sentire il culto del 


dolore, che in lui non è del tutto scevro di sentimentalismo. Sentendo l'abisso 
che separa l'aspirazione dalla realtà, egli si rivolge alla natura, come un 
tedesco, alla natura consolatrice e risanatrice, per la quale egli si sforza di 
giungere ad una contemplazione filosofica della universale armonia. Il motto 
di Tiedge: 


Cerca la Speranza, la Fede e la Pace, 
e cadi piangendo fra le braccia della Natura, 


che egli ha messo ad epigrafe di una sua poesia, come altre volte dei brani di 
Schiller e dell'Amleto di Shakespeare,—indica esattamente l'indirizzo del suo 
pensiero poetico, il quale va errando in un mondo incorporeo di sogni, che 
toglie al dolore la sua umanità e lo relega nel regno nebuloso delle ombre. 
Questo è chiaramente espresso nella poesia: Una voce ed il Poeta. La voce 
esclama:—A che pensi così profondamente, o poeta? Coronati, orsù, la fronte 
col serto dell'amore!'—Il Poeta:—L'amore more era un sogno, esso è 
appassito come le rose. La voce:—Rivolgiti allora verso la Natura!—Poeta: 
—Non ne viene che suono di sospiri.—La voce:—Rivolgiti alla Scienza, o 
Poeta:—L'anima trema dinanzi alla luce della verità, e non può afferrarla.— 
Voce:—Che ti resta allora?_—Poeta:—La gioia delle lacrime e la pace nel 
mistero della tomba.—A questo conduce la Scepsi; la natura, nelle cui 
braccia il poeta cerca un conforto, diviene per lui un fantasma sospiroso, che 
gli fa desiderare vagamente la morte. La sentimentalità di un Jacopo Ortis è 
fino ad un certo punto perdonabile, perchè essa consciamente riposa sul 
dolore per una infelicità nazionale, ed esprime un forte sentimento patriottico; 
ma l'annientamento di se stesso e la negazione di ogni sano operare, non sono 
tollerabili, se ondeggiano vaghi come semplice materia di lirica. 


Il culto romantico del dolore sembra serpeggiare come una malattia attraverso 
le letterature; pure, non frequentemente lo ritroviamo fra i Romani. E se ne 
guardino essi; altrimenti ci potrebbe ancora avvenire di vedere lo spirito di 
Werther che erra pel Colosseo, al lume di luna, con la guida del Forster sotto 
il braccio. Tra il Dolore e il Mistero della tomba sta sempre, anche per un 
romano dei dì nostri, il sapere e il lavoro. Travailler sans raisonner—dice il 
filosofo Martino al gran filosofo Pangloss, c'est le seul moyen de rendre la 
vie supportable; e se i Romani si lasciano sedurre da un sentimentalismo che 
non riguarda la loro nazionalità, possiamo ricordar loro giustamente: Cela est 


bien dit, Romains, mais il faut cultiver votre jardin. 


Il poeta, frattanto, per la forza della sua natura, si solleva felicemente, al 
disopra di questi periodi di esaurimento nervoso, nel lucente regno del Bello, 
ed intona il suo dolore terreno alle eterne leggi dell'Universo. La sua poesia 
più bella, che Terenzio Mamiani non avrebbe sdegnato di sottoscrivere, è 
Vignanello. 


Egli si trova nelle incantevoli campagne di Viterbo, presso il monte Cimino 
e, nella contemplazione della grande fiorente natura, trae dalla sua lira note 
pure e sonore. La prima parte di questa lunga poesia, Venere e Sirio, è una 
felice variazione sui temi filosofici e naturali: mentre egli, ammirando, 
contempla quelle due vividissime stelle, imagina che la prima gli dica: Ama! 
e la seconda: Pensa! Così esprime le due forze che riempiono e reggono il 
mondo morale, e per mezzo delle quali l'intelletto e la materia armonicamente 
sì estrinsecano. 


Buona e benefica è questa malinconia panteistica, che sgorga da un 
sentimento di pace rassegnata, e da un'anima che si è confusa e versata nella 
grande divinità della natura, dove più aperto rivelasi l'eterno amor. 


Ogni volta che il poeta abbandona il vago e l'incerto per cantare la realtà, egli 
è felice. Felice è l'elegia A un bambino, composta contemplando un bambino 
che giuoca; e assai bello e profondamente umano è il sospiro: il sentiero della 
vita è dapprima sparso di rose, poi di rose e di spine; infine, di sole spine! 
Un'altra poesia non meno felice è: La viola dell'addio, il lamento d'una 
fanciulla sulla violetta che le donò l'innamorato prima di partir per la guerra. 
La sua purezza e il suo carattere intimo ricordano Chamisso. 


Nannarelli tentò anche un poema, in versi sciolti, che risale alla sua 
giovinezza: Guglielmo. Egli vi narra la storia d'un amore infelice, che egli 
afferma aver tolta fedelmente dal vero. Guglielmo, costretto per ragioni 
politiche a cercare un asilo nel laboratorio d'uno scultore in bronzo, 
s'innamora della figlia dell'artista; ne fa in bronzo una bella imagine; lo 
troviamo, anzi, intento a questo lavoro ch'è riuscito assai bene. L'autore non 
mantiene poi la promessa fatta in questo buon principio, poichè l'azione non 
si svolge convenientemente, nè giunge ad una logica conclusione. Che un 
giovine ami, senza esser corrisposto, una ragazza, può essere una infelicità 


per lui, ma non è ancora una tragedia. Se egli si toglie la vita, noi possiamo 
solo compatire la sua debolezza, finchè questa catastrofe non è fondata su un 
intreccio tragico, netto e ben costruito. Ma se egli, acceso di furore, si 
pugnala nella sala dove la sua amata sta per andare a nozze, e dinanzi agli 
astanti, e dinanzi a lei stessa atterrita, dovremo confessare che egli non amava 
veramente la fanciulla, nè era degno di essere amato da lei. Di questi esempi 
di passione violenta ma selvaggia se ne danno nella vita, ma rimangono fuori 
del dominio della poesia. Sebbene non manchi di qualche pregio, questo 
tentativo ci mostra che il nostro autore non ha doti di tragedia o di poeta 
epico; ha invece, e ad un alto grado, quelle del lirico: slancio fantastico, 
immaginazione, calore di sentimento, forza riflessiva ed un'anima nutrita di 
studio e di meditazione, che non si appaga di frasi sonanti. Questo 
bell'ingegno potrà essere un vero ornamento di Roma, se saprà guardarsi dai 
traviamenti, e volgersi risolutamente alla vera fonte della poesia, lungi dalle 
nebbie dell'astrazione incorporea, al sentimento ed alla vita. 


Un poeta più sereno, di tinta romantica, è Ignazio Ciampi. Gli riesce 
felicemente la canzone melodica e facile, come la sua Fata Morgana. Ciampi 
ha una fantasia fervida, una lingua gradevole, imagini leggiadre e piacevoli. 
Un'edizione accresciuta delle sue poesie conterrà prossimamente molte buone 
cose; quella che ho sotto gli occhi non contiene che una piccola parte della 
sua produzione lirica, fra cui—notevole particolare—delle imitazioni dal 
russo. La lingua russa, assolutamente barbara per un romano, non è 
conosciuta affatto in Roma, e Ciampi si è fatto tradurre in prosa italiana da un 
amico le canzoni di Puschkin, per mostrare ai suoi compatriotti come anche 
sotto una pelle d'orso può battere un cuore poetico. Anche questo fatto—che 
sarebbe sembrato inaudito in Roma fino a pochi anni fa—è un indizio del 
diffondersi di tutte le letterature europee. Roma è, durante l'inverno, un 
albergo di tutte le nazioni; i forestieri vi portano tutte le lingue e 
v'introducono tutte le letterature; nessuna meraviglia, dunque, se a Roma si 
comincia a notare l'influenza di ciò che non è nazionale. Ciò potrà allargarne 
l'orizzonte; però non tutte le nazioni possono avere un'influenza utile e 
benefica e non ve n'è nessuna che sia più della russa estranea all'indole 
italiana. I tentativi di Ciampi son dunque da considerarsi soltanto come una 
curiosità letteraria; ed egli sarebbe più benemerito della sua patria, se 
presentasse, in veste italiana, i poeti stranieri che hanno più stretta relazione 
con l'Italia, o che hanno un valore classico assoluto. Egli, del resto, maneggia 


assai bene l'ottava, e potrebbe perciò felicemente tradurre il Childe Harold. 


Ciampi ha più volte mostrato la sua abilità nelle romanze in stanze. Scrisse 
due novelle in versi: Serena e Stella, la prima in tre, la seconda in cinque 
canti. Quella è una leggenda toscana, questa una saga normanna; ambedue 
son di genere assolutamente romantico, con storie d'amore, avventure e scene 
fantastiche. Lo stile è facile e scorrevole: le descrizioni, specialmente in 
Stella, sono calde e vivaci. Ma il nostro tempo ha perduto il gusto per questo 
genere fantastico e cavalleresco; ora si vuole la realtà e la profonda psicologia 
dei caratteri. Gl'Italiani, del resto, han poca attitudine per le romanze e le 
ballate, e non ammirano troppo nemmeno il veneziano Carrer. Ciampi ha 
preso un genere incerto e che partecipa di due nature, mentre avrebbe dovuto 
volgersi deliberatamente alla novellistica in prosa, descrivendo, per esempio, 
la vita romana; così avrebbe sfruttato un genere del tutto trascurato in Italia. 


Teresa Gnoli, romana, le cui poesie adornano l'Almanacco Poetico, possiede 
un vero talento poetico, un profondo e pensoso sentimento che si esprime in 
belle forme. La sua Musa è patriottica e fra gli uomini porta, in nome delle 
donne della sua terra, il suo contributo alla civiltà nazionale. La letteratura 
femminile è copiosa e assai importante in Inghilterra, in Germania, in 
Francia, in America, ma in Italia è ancora limitatissima. Lo spirito mascolino 
sembra, in Europa, disposto a lasciare il campo alla donna, per quel che 
riguarda la produzione poetica, e di dividerlo con essa nel romanzo; per ora 
nulla di tutto questo si nota in Italia. Per quanto strano ciò possa sembrare, è 
pur vero che in nessun altro paese le donne sono, come qui, amanti della 
quiete familiare e nemiche della fama e della pubblicità. Il loro sistema 
d'educazione è ancora in gran parte quello del chiostro, ed esse hanno idee 
limitatissime sulla società e sullo Stato. 


Nel medio evo romantico e violento vi furono figure femminili che i poeti 
d'Italia chiamavano loro muse ed ispiratrici, per il culto poetico della donna, 
che già vediamo in Dante e Petrarca; essi immaginavano che la loro donna 
fosse il sole mistico che accendeva la fiamma del loro ingegno. Più tardi le 
donne stesse cominciarono a far versi, e proprio in Roma sorse la poetessa 
più celebre, e, forse, lo ingegno poetico romano più vivace di ogni tempo. 
Recentemente avemmo in Roma donne improvvisatrici, ma l'arte non avea 
nulla che fare con esse. 


Non sarebbe possibile paragonare le poesie della nuova poetessa romana con 
i canti di Vittoria Colonna, tanto più perchè la giovane signora Gnoli non ha 
voluto seguire nessun modello, ma aprirsi una via personale e quella 
percorrere senza esitazioni. Ed è riuscita. Spesso ella si rivolge al passato, ed 
una delle sue poesie migliori è appunto: l'Incontro di Beatrice e di Laura in 
Paradiso, dove felicemente evoca le due ombre, che amorevolmente si 
intrattengono, anime sorelle, e si dileguano poi come due stelle 


Nova tracciando via 
Di luce e d'armonia. 


Bella ed efficace è pure una poesia sulle catacombe di Roma, su questo strano 
dominio delle ombre e del passato, figlio della Storia e della Morte. Le 
descrizioni dell'Inferno di Dante non fanno più spaventosa impressione di 
questi lunghi corridoi oscuri sparsi di ossa, di nicchie vuote, di sarcofaghi, di 
rozze imagini bizantine e d'iscrizioni oscure e sinistre; anche qui Dante 
avrebbe avuto bisogno di una guida come Virgilio. Ora, il Virgilio di questo 
mondo sotterraneo è il De Rossi, l'epigrafista dottissimo; e, rileggendo i versi 
della Gnoli, io ricordo con piacere l'escursione che nelle catacombe feci con 
la poetessa, l'improvvisatrice napoletana Giannina Milli ed il De Rossi che ci 
guidava. Hierusalem civitas et ornamentum martyrum Domini è il motto della 
poesia, tolto da un'iscrizione del III secolo. 


La Gnoli fa seguire immediatamente alla Notte delle catacombe, l'Inno di 
Omero al Sole, e ci libera dal brivido delle catacombe con la contemplazione 
della Fonte di ogni luce e di ogni intelletto. In questi canti parla una spirito 
religioso; e sembra davvero che la Gnoli eccella specialmente nella grande 
lirica contemplativa. Ella tentò, con minor fortuna, il dramma lirico con 
Torquato Tasso a Sorrento. Ma questo genere melodrammatico non era più 
tollerato; il Pastor Fido e l'Aminta non ci fanno anch'essi più veruna 
impressione. Il melodramma può ancora avere un valore ed un contenuto 
artistico, quando è trattato con abilità drammatica misurata e delicatezza 
lirica altissima, come l'Eco e Narciso di Calderon; ma se eccettuiamo il coro 
d'introduzione del Tasso in Sorrento, che è assai buono, il resto si riduce ad 
un giuoco puerile, e la figura del grande poeta, che si è travestito da pastore e 
vive in mezzo ai pastori, i quali non lo capiscono nè lo rispettano, ci sembra 
non essere più che una marionetta, e tutto il componimento fornisce una 


nuova prova del sentimento incompleto e vano di quest'arte di maniera. 


Paolo Emilio Castagnola e Giambattista Maccari son due poeti ch'han Muse 
sorelle. Troviamo anche in essi l'inevitabile querela delle miserie presenti; la 
sconsolata tristezza del Leopardi, per la quale tutto fuorchè il duolo è vano, 
ha sfiorato anch'essi, ma appena, come un sentore di muschio che si è 
insinuato nelle vesti di due uomini sani passati per la casa di un morto. 
Fondamentalmente, essi hanno due fresche e vive nature, e, invece del loro 
dolore, canterebbero volentieri la grande sventura della loro patria, se non 
temessero l'esilio. Ambedue hanno un senso giusto ed esatto della realtà e 
della storia. 


Castagnola ha cantato in una romanza, Emellina, la tragica fine di Corradino, 
il tradimento di Astura e la sua morte. Emellina è il nome di una fanciulla, 
figlia di Frangipane, la quale, vissuta in un castello solitario fra il cielo, il 
mare e le selve, s'innamora di Corradino, al primo apparir di costui, e invano 
tenta di salvarlo. Il soggetto è buono, ma non sempre son buoni i versi. 
L'ottava non è trattata abbastanza nobilmente, e oscilla fra lo stile elevato e il 
tono popolare della cronaca; i caratteri sono indefiniti e romantici. Pregevole 
però, per bellezza lirica, è il canto d'addio di Emellina che flebilmente 
lamenta la sua sorte dall'alto della sinistra torre. 


Se, di tanto in tanto, Castagnola tenta il canto politico, Giambattista Maccari 
esprime più spesso e più chiaramente il suo pensiero. La Musa politica trova 
in Roma, più d'una volta all'anno, occasione di farsi udire: cioè, quando si 
festeggia il favoloso Natale di Roma, per l'anniversario della morte del Tasso, 
e per la distribuzione dei premi nelle Accademie delle arti rappresentative. 
Non v'è poeta in Roma, che in tali circostanze non mandi arditamente un 
saluto alla patria, e una volta, a proposito d'una poesia di questo genere sulla 
fondazione di Roma, si proibì la vendita dei versi del Torlonia, ne' quali la 
politica non entrava affatto. Anche Maccari, dunque, ha scritto versi per 
queste occasioni. Le sue stanze Nel Natale di Roma sono piene di forza. Egli 
si rivolge ai Romani: O cittadini, che avete lasciato dietro di voi gloriose e 
sublimi ruine, ascoltate ora il mio lamento, sgorgato da sincero dolore, al 
vedervi indossare solo vesti pompose con altero cipiglio, mentre bandite da 
voi il sapere che disprezzate come cosa vana. 


E alle donne romane dice: O donne che solo vi date a coloro che son ricchi di 


terre e di vasellami preziosi, e pensate solo a preparare vani tesori ai vostri 
figli: badate bene! L'ignoranza li avvolge e li soffoca: quale sarà il loro 
avvenire? 


Energici anche e commoventi sono i sonetti del Maccari, composti in 
occasione della distribuzione dei premi agli artisti. «Italia, i tuoi orgogliosi 
monumenti non son più che mute e inutili pietre: riànimati di nuovo spirito, e 
non prestare ascolto allo stolto che ti consola col ricordo del tuo grande 
passato»! 


Che vi giova, degeneri nipoti, 
L'andar superbi della gloria avita, 
Se fatti siete a tutto il mondo ignoti! 


Voci solitarie e virilmente nobili in mezzo alle rovine di Roma! Ne ringrazino 
di cuore il poeta gli Epigoni romani! 


Maccari si volge al presente, e dalle rovine e dai palazzi passa alle capanne 
del povero. Già in Castagnola troviamo stornelli popolari, ma in Maccari essi 
sono più numerosi. Egli scrisse delle ballate che ci descrivono la vita nella 
campagna romana, come la Venditrice di fragole, che discende dai monti alla 
città, con la sua cesta elegante e colma di frutti. Il ritornello di questa ballata 
è il seguente: 


È venuta in città la montanina, 
Chi vuol comprar la fragoletta alpina? 


Altri soggetti della poesia del Maccari sono la «Pastorella», la «Boscaiuola», 
che porta sul capo, fino alla città, il peso delle legna raccolte sui monti, il 
«Mietitore», e la «Cicoriara»; questi ultimi due sono soggetto d'idillii, dei 
quali il secondo è specialmente bello ed aggraziato. Queste cicoriare, raccolta 
la loro insalata nei campi, vengono a venderla a Roma, vestite di un abito 
campestre caratteristico, al Pantheon o a Piazza Navona. In queste descrizioni 
Maccari mostra un temperamento poetico felicissimo, e si sente che la sua 
Musa ha respirato le aure fresche dei campi! E proprio nella realtà e nella 
natura deve ricercare la sua rigenerazione la poesia italiana: questo 
dovrebbero intendere i poeti di Roma. Sotto questo aspetto debbo salutare 
con gioia una piccola raccolta di canti popolari che la Strenna Romana 


pubblica col titolo: Saggio di canti popolari di Roma, Sabina, Marittima e 
Campagna. Gli editori debbono molto all'opera del signor Visconti che nel 
1830, per la prima volta, diede mano ad una raccolta di questo genere (Saggio 
di canti popolari della provincia di Marittima e Campagna). La raccolta 
attuale è piccola, ma preziosa. Essa comprende ritornelli di fiori della 
Campagna romana, quartine sabine, e finalmente delle stanze di dieci versi 
della Marittima e della Campagna latina. 


I ritornelli sono bei fiori di campo, freschi e odorosi, cresciuti in piano o in 
monte. Non c'è forse fiore che il popolo qui non abbia messo a simbolo di 
qualche cosa. L'uomo dei campi applica volentieri ad un fiore una sentenza o 
un pensiero, racchiusi in un ritornello, sia per una rosa, o per un narciso, 0 
una margherita, o per una viola. Ogni fiore gl'ispira una piccola poesia, 
espressa in tre versi pieni di sogno. Questo linguaggio dei fiori si perpetua 
per tradizione da una generazione ad un'altra, modificandosi e arricchendosi 
di tempo in tempo. Tutta l'Italia ha questo gusto gentile; i ritornelli errano per 
i campi con i lavoranti e talora si cantano gli stessi nella Maremma, in 
Corsica, nella Campagna di Roma. Ma la vera patria di questi ritornelli 
sembra esser la Toscana, il giardino d'Italia, la regione più felice forse e più 
geniale di tutto il paese. Questi ritornelli sono costruiti assai semplicemente. 
Il primo verso, brevissimo di solito, contiene il nome di un fiore; gli altri due, 
endecasillabi, esprimono il pensiero, in modo che l'ultimo verso rimi col 
nome del fiore, e quello di mezzo finisca di solito, con un'assonanza: 


Io benedico della rosa il fiore; 
Quest'è la sorte delle cose care; 
S'acquista in pianto e si lascia 'n dolore. 


Un ritornello senza fiore: 


M'affaccio alla finestra, e vedo mare. 
Tutte le barche le vedo venire 
Quella dell'amor mio non vuol tornare. 


Quest'ultimo pittoresco stornello, come dicono i Toscani, si trova anche nella 
raccolta di canti popolari toscani del Tigri, ma con una infelice variante: 
veggo 'l mare, invece che vedo mare. Tigri ne ha raccolti 425, e fra di essi si 
trovano dei veri gioielli poetici. In molti ritorna l'espressione m'affaccio alla 


finestra, come in questo, un po' lezioso: 


M'affaccio alla finestra e vedo notte; 
Con le lagrime mie bagno le lastre; 
O fonte di bellezze, buona notte! 


Trascrivo qui un ritornello siciliano dell'Etna: 


Sciuri d'aranciu; 
Tutti li beddi di ssu munnu munnu 
C'un capiddu di tia non ci li canciu. 


Oltre queste poesie minime meritano anche di essere ricordati i 
componimenti popolari di dieci versi della Maremma romana. In Toscana 
simili componimenti vengono chiamati «rispetti» ma hanno per lo più solo 
otto versi, e formano una strofa. Talora hanno un numero maggiore di versi. 
A Roma io non conosco che quelli di dieci versi a rime incrociate, con gli 
ultimi due a rima baciata. Queste strofe contengono sentenze morali, 
proverbi, o serenate e canti d'amore popolari. 


Esse sono spesso ingenue, ma efficaci e piene di poesia. Da due decenni si è 
diffuso in Italia lo studio dei canti popolari; se ne son fatte più raccolte; 
recentemente è notevolissima la raccolta di canti umbri, liguri, piceni, 
piemontesi, romani, di Oreste Marcoaldi (Genova 1855); quella del Tigri: 
Canti popolari Toscani (Firenze, Barbèra e Bianchi, 1856) vero tesoro di 
poesia; e finalmente quella di Leonardo Vigo d'Acireale: Canti popolari 
Siciliani (Catania, 1857). L'isola di Sardegna è restata indietro, quantunque 
debba contenere materia innumerevole e pregevolissima. La piccola Corsica 
deve la raccolta delle sue belle canzoni al poeta Salvatore Viale. 


Chiudo la mia notizia sui poeti di Roma, i cui nobili tentativi ed i buoni 
successi ho seguito con amore per più anni, come ospite, mandando loro il 
saluto e l'augurio fraterno dell'amico, attraverso le Alpi, sulle rive del 
Tevere... Noi siamo tutti davvero, come dice la canzone popolare romana, 


tanti rami d'un tronco solo, tante fiamme d'un solo incendio!!!) 


AVIGNONE. 
(1860). 
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Esiste un prestigio incancellabile in questo nome di Provenza, e questa 
contrada, irradiata dal più bel sole, rinomata per il suo bel canto, ricca di 
vigneti e di olivi, irrigata da un grande fiume, animata da mille ricordi dei 
tempi antichi, esercita tuttora un vero fascino sopra gli abitanti dei paesi 
settentrionali. Il riflesso romantico delle canzoni dei trovatori sta su di essa 
come la gloria di un tramonto sanguigno; imperocchè quell'epoca della poesia 
del medio evo è tragicamente collegata allo sterminio degli Albigesi, di 
quegli eretici coraggiosi, di quegli eroi del pensiero, che insanguinarono la 
poesia provenzale, la libertà delle repubbliche cittadine della Francia 
meridionale, la civiltà sociale di quelle contrade. Fu quello uno dei punti 
culminanti della storia del medio evo; i contrasti di tale epoca, sempre forti e 
pronunciati, lo furono maggiormente ancora colà ed in quel periodo di tempo 
di libertà e dispotismo, di amore poetico, voluttà, ed inquisizione, di fiori, 
feste e roghi fumanti di Giraldo di Borneil e di Pietro di Castelnau; di Bertran 
del Bornio e di S. Domenico. Si aggiunga l'attrattiva di una lingua melodiosa, 
nobile, la quale a poco a poco venne scomparendo del tutto, della lingua più 
antica fra le lingue romane, nella quale si scrisse e si poetò prima che 
l'italiano s'innalzasse a lingua letteraria; della lingua d'Oc o di Occitania, 
dalla quale ebbero origine quasi per contatto geografico le tre lingue 
principali di razza latina, l'italiana, la spagnuola e la francese. 


Non havvi per avventura in tutta la Francia una provincia, nella quale si vada 
con eguale commozione. Se non che il treno corre troppo rapido, e quella 
contrada curiosa, le sue roccie rossicce, i suoi castelli diroccati, le sue città 
cupe e malinconiche, le sponde ridenti de' suoi fiumi, i suoi aranceti, i suoi 
vigneti passano non meno rapidamente davanti al viaggiatore che i ricordi 


storici evocati dall'aspetto di quelle regioni, Bosone di Arles, Raimondo di 
Tolosa, Simone ed Amaury di Monfort, i conti di Beana e di Oranges, 
Innocenzo III, Carlo d'Angiò, Ludovico VIII, S. Domenico, i trovatori, i 
santi, gli eroi, i sette Papi d'Avignone. 


La Provenza, del resto, ha tutt'altro che l'aspetto di un paradiso; in molti punti 
la si potrebbe paragonare ai deserti dell'Arabia. Le contrade sono sassose, 
arse dal sole, spesso di aspetto selvaggio, bizzarro, malinconico, cupamente 
severo. Allorquando vidi quest'arida regione, compresi come avesse potuto 
esser teatro di guerre fanatiche e religiose; come su questa terra bruciata dal 
sole dovesse crescere una razza di uomini appassionata, come quivi, del pari 
che nelle Calabrie, dovessero regnare le passioni più svariate, ascetismo, 
entusiasmo, arditezza di concetti filosofici, amore di libertà. 


Vive ancora qui la maledizione delle terribili crociate contro gli Albigesi, gli 
Ugonotti, delle guerre delle Cevenne, delle conversioni tentate da Ludovico 
XIV per mezzo dei suoi dragoni. Quasi si direbbe che le città deserte, i 
castelli che sorgono in rovina in cima alle rupi, sembrino parlare tuttora di 
quei tempi, come dei saturnali sanguinosi dell'ultima rivoluzione; e non fanno 
per certo lamentare la caduta della tirannia feudale. Se non che, non sono 
soltanto i castelli rovinati, che portano questa impronta severa e malinconica; 
la posseggono pure i villaggi, le città fabbricate con una roccia di colore 
giallo-rossiccio, che si direbbe infuocata, al mirarla fra le fronde magre dei 
gelsi e degli olivi. Neppure nei monti più selvaggi dello Stato Pontificio, nei 
monti Volsci, nella Sabina, neppure nella Corsica, ho veduto villaggi 
egualmente malinconici. Sono per lo più fabbricati alla rinfusa, senza ordine; 
le case costrutte di piccoli e rozzi sassi, coi tetti acuminati, sono piccole, a 
forma quasi di capanne; qua e là si scorge una finestra senza impannata, 
chiusa unicamente da imposte di legno; qualche volta l'intera parete ha 
soltanto una finestra e una piccola porta. Le strade sono piccole, strette, 
oscure, tortuose; meritano a mala pena quel nome, perchè, o disseminate qua 
e là senza ordine di sorta, od ammonticchiate le une sopra le altre, non si 
prestano alla formazione di strade regolari, e sembra piuttosto di trovarsi nei 
giri tortuosi del letto di un torrente, che in vie aperte alla comunicazione 
scambievole degli uomini. 


Generalmente, sorge sopra ogni villaggio un castello rovinato, quasi marchio 


in fronte al sanguinoso medio evo. Pochi sono gli indizi, le traccie di arti 
belle; le chiese stesse sono più che modeste, e di architettura tutta primitiva. 
La vita che si vive in quei paesi pare estranea alla civiltà, porta in generale 
l'impronta della selvatichezza e della miseria. Difatti, per qual motivo i 
contadini abbastanza agiati di oggidì, i quali non hanno a temere più nè gli 
arbitrî nè i soprusi dei baroni, nè le scorrerie dei soldati di ventura, nè le 
sorprese dei satelliti dell'inquisizione, continuerebbero a rintanarsi in quelle 
meschine catapecchie, tristi avanzi del medio evo? L'abitudine è certamente, 
se non sempre dolce, pure abbastanza tenace, e gli abitanti del mezzogiorno 
sono più ostinati degli altri nei loro usi, nei loro costumi, particolarmente 
nelle regioni aride e montuose, di per sè ribelli al progresso agrario, e l'inerzia 
ed il sudiciume sono purtroppo qualità caratteristiche delle contrade. 


Parlo dei piccoli villaggi della Provenza, non delle grandi città avvezze alla 
civiltà, alla vita sociale, le quali però sono esse pure di aspetto malinconico, 
decaduto e sudicie esse pure. Così è Donzères, così Mondragone col suo nero 
castello, così la Palud Mornas con le sue memorie sanguinose, Piolenc (nomi 
strani, bizzarri, sonori) così pure Orange, che richiama tutto ad un tratto al 
ricordo della storia della Borgogna, dei Paesi Bassi, dell'Inghilterra ed anche 
della Prussia; sede una volta dei principi, da cui derivò la casa di Orange, ma 
pur sempre città piccola, d'aspetto cupo, notevole per alcune antichità romane 
e medioevali. 


Nelle campagne regna un profondo silenzio; si vedono appena qua e là alcuni 
contadini intenti a lavorare la terra, e, nonostante la vicinanza di due grandi 
città commerciali, quali sono Lione e Marsiglia, non vi si scorge quasi indizio 
di attività industriale e commerciale. Anche le stazioni della strada ferrata 
sono in generale vuote di passeggieri; ad ogni stazione però stanno 
aspettando preti col loro breviario, monache coi loro rosari e con le loro 
grandi croci. In una parola, questa contrada non è contrada francese; queste 
popolazioni dalla faccia abbronzata dal sole, dai capelli neri, non sono 
francesi; sono preti romani, o popolo misto di liguri, celti, borgognoni, 
visigoti, romani ed anche di greci massilioti, i quali tutti popolarono queste 
regioni con le loro colonie. 


Le sponde qua e là altissime del Rodano, con le loro tinte calde, l'aspetto 
affascinante di esse in molte parti, come all'incantevole Roche de Glun, 


eccitano la fantasia, e quanto più uno si inoltra nel sud, tanto più il paese gli 
appare bello e originale. 


Presso Mornas vidi i primi olivi, ma sembravano ancora delle piante esotiche. 
Di limoni e di aranci non ne vidi, ad onta della prossimità della città di 
Orange. Presso Sorga si varca il celebre torrente di questo nome, il quale 
scende dai monti romantici di Valchiusa, dove Petrarca cantò la bella Laura. 
Sorge in vicinanza Avignone, sul possente Rodano, e di là signoreggia tutta 
la contrada il palazzo dei Papi, uno dei più cospicui monumenti che ci siano 
rimasti del medio evo, gigantesco, di aspetto cupo; esso richiama alla 
memoria in certo modo quelli d'Egitto. 


Avignone non è nè grande nè bella città, però varia di aspetto ed originale. Ai 
tempi dei Papi contava ottantamila abitanti; oggidì sono ridotti a 
trentasettemila quelli del decaduto capoluogo del dipartimento di Valchiusa. 
AI pari di tante città d'Italia, dalle quali si ritirò la vita storica, non è più che 
un monumento senz'anima. L'aria vi è, per così dire, impregnata di leggende, 
di storia, ma non già, come quasi ovunque in Italia, di belle e poetiche 
tradizioni; qui tutto è severo. Vi abbondano il fanatismo, la prepotenza 
baronale, l'assolutismo clericale; mancano la vita civile, il soffio della 
democrazia, i contrasti armonici della vita attiva e del genio della civiltà. 
L'ombra del suo medioevale castello ciclopico si stende su tutta la città, e si 
direbbe la opprima, le impedisca di risorgere; guardando da quello Avignone, 
si pensa involontariamente ad un legittimista caduto in bassa fortuna, sul 
logoro abito di velluto del quale, si scorgano tuttora vestigia di ricami in oro. 


Allorquando camminavo sul selciato, veramente cattivo, di queste strade 
oscure e contorte, mi pareva di trovarmi ancora in Anagni, dove pure più 
d'una volta tennero corte i Papi e dove sussistono tuttora le rovine del palazzo 
di Bonifacio VIII. Quella città è decaduta, deserta, polverosa, incresciosa, 
quanto lo è appunto Avignone. Fu in Anagni che Bonifacio VIII fu sorpreso e 
trattato nel modo più indegno da Guglielmo di Nogaret, inviato dal re di 
Francia Filippo il Bello. Pochi anni dopo lo stesso re Filippo portava il papato 
esautorato e ridotto a' suoi voleri, nella cattività francese, o, come fu detta, di 
Babilonia, fissandone la sede quivi in Avignone. E queste reminiscenze 
storiche, queste relazioni fra le due città, mi facevano pensare sempre più ad 
Anagni, della quale serbavo profondo ricordo. 


Le mura stupende della città, opera dei Papi, con le loro torri quadrate, con i 
loro merli, con le loro porte; l'alta ed ampia rupe (Rocher des Doms) con la 
cattedrale e coll'immenso palazzo; la città di aspetto grigio, dalla quale 
sorgono alcune antiche torri, il Rodano che lambe le mura; gli avanzi 
pittoreschi del ponte di S. Benezet; il ponte sospeso che porta nell'isola sul 
Rodano; sull'altra sponda di questo, l'aspetto bizzarro di Villeneuve-les- 
Avignon con le sue torri, e col suo castello; tali sono i caratteri principali, che 
prima appaiono, di Avignone. 


La posizione della città, senza essere straordinariamente bella, non manca 
però di un certo pregio; imperocchè il nobile fiume dà alla città stessa ed al 
suo territorio un carattere di grandezza e di maestà. L'orizzonte è vasto e 
bello, e mi sorprese, ad onta delle mie fresche reminiscenze d'Italia, quando 
dalla riva del Rodano salii la lunga ed ampia gradinata che porta sul Rocher 
des Doms. Si scorge una campagna di aspetto completamente meridionale, 
coltivata ad oliveti, e con piantagioni di gelsi, di robbia, di viti, attraversata 
dal Rodano, dalla Sorga, dalla Duranza, irrigata da numerosi canali, popolata 
da moltissimi villaggi. Un cielo limpido e sereno si stende su quella regione 
di colline. Sulla sponda destra del Rodano, arida e di tinta gialla come le 
roccie della Sicilia, si scorgono le rive di Villeneuve, il forte S. Andrea, 
Chateau-neuf-des Papes, i monti ricchi di oliveti di Valchiusa, più in là l'alto 
Bentoux, l'azzurro Luberon, le cime delle Alpi del Delfinato e della 
Provenza, e finalmente le montagne della Linguadoca. Tutti questi monti non 
hanno le belle forme dei monti italiani, campeggiano però in un'atmosfera e 
sotto un cielo meridionale, ed annunciano la vicinanza del bel paese. 
Allorquando i cardinali italiani e romani (che sempre ve ne furono alla corte 
dei Papi francesi) gettavano lo sguardo su questi campi di Provenza, 
potevano fino ad un certo punto trovarvi un ricordo delle bellezze d'Italia ed 
una reminiscenza del panorama grandioso di Roma. I cardinali poi, ed i Papi 
francesi che l'amore di patria legava a queste contrade, potevano rivolgere 
sovra esse con soddisfazione i loro sguardi e consigliare agl'Italiani di 
consolarsi col vino eccellente di Borgogna, e con le belle avignonesi, dagli 
occhioni neri, diletto, questo, che essi non disprezzarono mai. 


La vegetazione sul Rocher des Domes è tutta quanta meridionale. Vi 
crescono e vi fioriscono, sulle terrazze, i leandri, l'alloro, gli alberi della vite, 
le ginestre ed i pini, e vi scorsi pure alcune piante di aloe, per quanto queste 


piante d'Italia fossero piccole, tisiche, come piante esotiche. Si capiva che il 
suolo non era quello ancora, in cui potessero prendere tutto il loro sviluppo. 
Nel pensare allo splendore della vegetazione d'Italia, mi pareva che i Papi 
avessero cercato di portare nella cattività di Babilonia la flora romana. Gli 
aranci ed i limoni non crescono in Avignone all'aperto, per quanto vi sia 
caldo il sole, e non vidi che meschini gli allori, i cipressi ed i pini, che 
crescono cotanto maestosi in Roma. Del resto, il suolo di Avignone è fertile, 
produce vino ed olio eccellenti, fichi, mandorle e robbia soprattutto, in 
grande quantità. 


Si riferisce alla coltivazione di quest'ultima pianta una grande statua di 
bronzo, che sorge sulla spianata del Rocher des Doms. Avvezzo a trovare in 
Italia sulle piazze delle cattedrali la statua del santo patrono della città, mi 
mossi verso quella per vedere quale fosse il protettore di Avignone, e trovai 
scritto sul piedistallo: A Jean Althem introducteur de la garance, les 
Vauclusions reconaissants.—1846. Di fronte alla cattedrale di Avignone, in 
prossimità del Vaticano francese, non sorge dunque la statua di un Papa, nè di 
un martire, nè di un vescovo, ma quella di un semplice cittadino, il quale 
introdusse nella Provenza, non già l'inquisizione, ma una pianticella la quale 
fa ricco il paese, tingendo di un bel rosso i calzoni di seicento mila francesi. E 
ciò mi confermò che non mi trovavo già in Anagni, ma in una città della 
Francia attiva ed industriale, fra Lione e Marsiglia. Giovanni Althen però non 
era avignonese, ma persiano. Venne in questa città nel 1756 e morì nelle 
vicinanze, a Caumont, nel 1774. 


Non spirava un soffio d'aria, quando pervenni su quell'altura; benchè fossimo 
in ottobre, il sole splendeva ardente sulle nude rocce. Ma il vento del 
settentrione, il maestrale, come qui lo chiamano, si fa sentire sovente con 
forza, e la città vi è molto esposta; di qui l'antico proverbio: 


Avenio ventosa 
Sine vento venenosa 
Cum vento fastidiosa. 


Io però farei una correzione all'ultimo verso, dicendo: Cum et sine vento 
fastidiosa. Questo proverbio mi ricordò quello di Tivoli: Tivoli di mal 
conforto, o tira vento, o piove, o suona a morto. 


Il nome di Rocher des Doms è derivato da Domnis o Dominis, e la cattedrale 
pure è denominata Nostra Signora des Doms. La rupe sopra la quale sorge è 
alta centotrent'otto piedi sopra il livello del mare, ed ottant'un piede sopra 
Avignone. Colà sorgeva l'antichissima acropoli e colà ebbero sede, in tutte le 
epoche, i principali monumenti della sua storia. Avignone rassomiglia in 
questo a parecchie città del Lazio e dell'Etruria, le quali ebbero nel punto più 
elevato l'antica rocca ed a fianco di questa il tempio, tanto durante il 
paganesimo quanto nell'éra cristiana; imperocchè le cattedrali ed i palazzi 
vescovili, fortificati e con le loro torri, furono in generale costrutti con i 
materiali tolti dai tempî dei pagani. 


Prima di introdurre il mio lettore nel celebre palazzo dei Papi, voglio da 
questo Campidoglio avignonese gettare uno sguardo sulla storia di questa 
città e de' suoi dintorni, imperocchè, quale linguaggio possono parlare le 
pietre e le mura di una località famosa, se non se ne conosce la vita storica? 


L'origine di Avignone è oscura; sorse certamente avanti G. C. I greci la 
nomarono Avenion, i romani Avenio, non si sa se togliendo il nome A vento, 
Ab avibus, Avineis, o da altra parola. La città fu indubbiamente capitale dei 
Cavari o Celti, i quali popolavano questa parte delle Gallie, e più tardi vi 
presero stanza pure i massiloti, quale un emporio sul Rodano. Avignone fu 
quindi colonia romana, con diritto di città latina, ed appartenne al pari di 
Ginevra, Grenoble, Valenza, Orange, Carpentras, Arles e Marsiglia, alla 
provincia gallica di Vienna nel Delfinato. Tutte queste città fiorirono sotto i 
primi imperatori, e si ebbero in esse numerosi monumenti d'architettura 
romana. In Avignone, però, nessuno ne rimane, mentre nelle sue vicinanze 
più o meno sussistono tuttora, in Orange, Carpentras, Cavaillon ed Arles. Può 
darsi sia vero quanto dicono i più recenti scrittori di Avignone, che quei 
monumenti siano stati distrutti dai Borgognoni, dai Goti, dai Franchi e dagli 
Arabi; se non, che nel considerare le mura colossali del palazzo dei Papi, mi 
pareva probabile che, al pari di molte chiese, di molti palazzi di Roma, 
dovessero celare nel loro interno più di un monumento romano. 


La Provenza, ultima fra le provincie romane delle Gallie, divenuta finalmente 
romana per lingua, per costumi, fiorente per civiltà latina, ricca di scuole, di 
accademie, fu posseduta dapprima, per poco tempo, dai Visigoti, poscia dai 
Borgognoni; poi divenne provincia franca sotto Clodoveo. Se non che, tutte 


le razze germaniche furono sempre odiate dai Provenzali, i quali parlavano 
latino, ed anche allorquando i Franchi diventarono Francesi, la Francia 
meridionale sulle due sponde del Rodano, fino ai piedi dei Pirenei, si separò 
fin quasi ai tempi nostri per la lingua, per sentimento nazionale, per usanze, 
per costumi dal resto della nazione. La Francia meridionale si oppose 
violentemente alla dinastia dei Merovingi, quindi dei Carolingi; quelle 
provincie cercarono far regno a sè, e di qui ebbero origine i loro rapporti coi 
Saraceni, nemici giurati dei Franchi. Ma Carlo Martello, dopo aver sconfitto i 
Mussulmani presso Tours, li cacciò pure dalla Provenza, s'impadronì di 
Avignone, la quale aveva aperte le sue porte agl'infedeli e la pose a ferro ed a 
fuoco. In tal guisa la Provenza venne ridotta a signoria dei Franchi. 


Intanto i Provenzali, dopo la caduta dei Carolingi, si sottrassero alla 
monarchia francese; elessero a Vienna (879) a loro re nazionale il conte 
Bosone, e così venne fondato il regno di Provenza, il quale ebbe pure il nome 
di Borgogna Cisiuranica, siccome quello che comprendeva molte parti 
dell'antica Borgogna, la Provenza, il Delfinato, un tratto della Savoia, Nizza, 
il Lionese, la Bressa e parte di Friburgo. Rimase separata la Borgogna 
Transiuranica fino al 933, nel quale anno i due regni furono riuniti e 
formarono il novello regno di Arles. L'ultimo re di questo, Rodolfo III, 
chiamò nel 1032 a suoi eredi i re di Germania, i quali mantennero a lungo su 
quelle provincie, attualmente francesi, e più a lungo ancora sulla Svizzera, la 
supremazia politica. 


Sebbene passasse allora la Provenza a far parte del regno di Borgogna, 
continuarono però a governarla i suoi conti nazionali, in qualità di vassalli del 
regno e dell'impero. Dall'anno 900 in poi presero stanza in Arles e finirono 
per ridurre la loro signoria ereditaria pressochè indipendente, mentre 
sorgevano anche dei conti nazionali nella Linguadoca, e vi fondavano la 
famosa famiglia dei conti Raimondo di Tolosa. 


Avignone appartenne al regno di Arles; ma, oltre i conti di Provenza, 
possedevano pure diritti sulla città, quelli di Tolosa, e quelli ancora di 
Forcalquier, di guisa che, prima di diventare dominio dei Papi, ebbe per 
lungo spazio di tempo tre signori, pur rimanendo soggetta ancora 
all'Imperatore di Germania; strana ed assurda combinazione, che solo il 
feudalismo e l'intricato suo sistema di diritto pubblico possono spiegare. 


Nell'epoca avventurata in cui principiarono a svilupparsi ed a fiorire le libertà 
municipali, anche Avignone ottenne la propria autonomia, come l'avevano 
ottenuta Marsiglia ed Arles, e fu governata da consoli e da podestà, ad 
imitazione delle repubbliche italiane. L'imperatore Barbarossa confermò nel 
1137 gli statuti di Avignone, ed allora la fiorente città prese pure il nome di 
repubblica imperiale. 


Poco tempo dopo fu coinvolta nella grande agitazione, nel grande 
rivolgimento che prese nome dagli Albigesi. 


L'affrancamento, l'emancipazione del pensiero andarono di pari passo 
coll'affrancamento della borghesia; e le città della Francia meridionale, dove 
fin dai tempi dei Greci e dei Romani eransi mantenuti sentimenti municipali, 
inalberarono con ardore la bandiera degli Albigesi e di Raimondo di Tolosa, 
per conquistare la loro piena indipendenza. È noto quale fu l'esito finale di 
quest'ultima lotta della Francia meridionale per la sua libertà; le crociate 
micidiali, bandite prima da Innocenzo III, quindi da Onorio contro gli 
Albigesi, ebbero per fine di annientare la libertà di quelle città, di rovinare la 
loro prosperità e di fare assorbire la loro nazionalità dalla Francia. 


Simone di Monfort si rese padrone della Linguadoca, la bella proprietà dei 
conti di Tolosa; e Roma che a quei tempi regalava regni, quasi fosse stato il 
Papa padrone del mondo, lo confermò nel possesso di tali contrade. Se non 
che, l'infelice Raimondo e suo figlio, partiti da Genova, dove si trovavano in 
esilio, furono accolti con trasporto dalle repubbliche di Avignone e di 
Marsiglia, e si riaccese la guerra più accanita che mai. Un sasso, lanciato 
dalla mano di una donna, colse al capo Simone di Monfort, all'assedio di 
Tolosa, e gli Albigesi trionfarono per poco tempo. 


Soggiacquero alla spada di Ludovico VIII, di cui l'aveva armato Onorio III. Il 
giovane Raimondo fu costretto alla pace, cedendo alla corona di Francia 
molte delle sue possessioni, ed alla chiesa romana parecchi de' suoi diritti 
sopra Avignone ed il contado Venosino. Roma guadagnò nella guerra contro 
gli Albigesi il primo titolo ad una novella signoria in Francia, ed ottenne 
particolarmente Venasque e Carpentras; sebbene questa cessione non avesse 
propriamente che il carattere di un pegno, e la Chiesa si trovasse poi costretta 
a dovere restituire quelle città ai conti di Tolosa. Non dimenticò però mai i 
suoi diritti, e fin dal 1273 il re di Francia fece cessione assoluta, e per sempre, 


ai Papi del contado Venosino. 


Avignone, costretta da Ludovico VIII nel 1226 ad arrendersi, rimase ancora 
una volta soggetta ai conti di Tolosa ed a quelli di Provenza. Ma in forza dei 
patti della pace di Parigi, Raimondo aveva dovuto concedere la mano della 
sua figliuola ed erede Giovanna ad Alfonso di Poitiers, fratello del re. Colla 
morte del primo, avvenuta nell'anno 1249, si estinse la famiglia illustre dei 
conti di Tolosa ed i suoi possedimenti passarono alla Francia. Uguale sorte 
toccò alla stirpe dei conti di Provenza; l'ultimo di questi, Raimondo 
Berengario, maritò la sua figliuola Beatrice con Alfonso fratello di Carlo 
d'Angiò, che fu più tardi conquistatore di Napoli e carnefice di Corradino, e 
in tal modo anche la Provenza passò nel 1245 in potere della corona di 
Francia. 


I due fratelli cercarono di far valere i loro diritti sopra Avignone e su altre 
città. Invano si rivolsero le repubbliche minacciate, per aiuto, al grande 
imperatore Federico II, loro alto signore, in forza degli antichi diritti 
dell'impero; dovettero soggiacere al duro conquistatore. Avignone si arrese il 
10 maggio 1251; scomparvero così i suoi ordinamenti repubblicani e la 
fiorente sua civiltà municipale, alla quale doveva succedere sessanta anni 
dopo un'altra esotica e curiale, istituita dai Papi in quella stessa Provenza, che 
i loro predecessori, per mezzo di legati, avevano messa a ferro e fuoco, 
spegnendo la splendida civiltà della Francia meridionale, la brillante scienza 
di Arles, di Tolosa e di Nimes. 


Avignone rimase esclusivamente ai re di Napoli, i quali portavano pure il 
titolo di conti di Provenza e di Forcalquier. Narrerò poi, nel palazzo stesso 
dei Papi, come la Chiesa romana potè ottenere questa città dalla corona di 
Napoli. 


Il castello cupo, con le sue torri massiccie e colossali, le sue mura nere e 
gigantesche, interrotte da poche finestre gotiche irregolari, con i suoi fossati, 
con le sue saracinesche, con le sue prigioni sotterranee, produce non solo 
un'impressione di tristezza, ma anche sinistra. Nel complesso, il castello è un 
brutto edificio, un misto di fortezza e di convento, di palazzo e di prigione, 
fabbricato senza piano, senza disegno: una specie di laberinto. Sebbene la 
mole abbia una certa imponenza, questa fortezza papale in Francia, isolata da 
tutta quanta la storia del papato, senza veruna connessione con tutti gli altri 


monumenti del paese, offre un carattere di casualità, di meschinità, quando si 
pensi al Vaticano. Anche a fianco di questo sorge una fortezza, ma è il 
mausoleo di un imperatore romano; il genio delle arti ha ingentilita la sua 
mole e nelle sue ampie stanze brillano le meraviglie del mondo classico. A S. 
Pietro, a fianco del Vaticano, corrisponde in Avignone la piccola chiesa 
Notre Dame des Doms, annessa al castello. Rappresenta dunque, questa 
residenza passeggera, le sorti ed il decadimento del papato durante la sua 
permanenza in Francia; essa fu una prigione dei Papi, ed il suo castello 
baronale ricorda l'epoca del feudalismo, nella quale il supremo gerarca della 
cristianità non era altro che un vassallo della Francia e non arrossiva di 
fregiarsi del titolo feudale di conte Venosino e di Avignone. 


La storia di sette Papi dà vita al castello, ma non basta a riempire quelle 
ampie stanze, a popolare le sue mura; appena i Papi ebbero abbandonato il 
palazzo, non presentò questo maggiore interesse di tanti altri castelli baronali. 


Sulla porta principale d'ingresso si scorgono le armi di Avignone, una città 
sorretta da due aquile, e al disotto tre chiavi papali in oro; entrando, si 
trovano cortili deserti, mura altissime, scale eterne, lunghi corridoi come nei 
monasteri, cappelle gotiche ora chiuse, ampie sale attualmente tramezzate, 
stanze nelle torri, vòlte sotterranee, un vero laberinto di Dedalo, che fa venire 
le vertigini. Rimbomba il tamburo; i soldati gridano, schiamazzano, e, negli 
splendidi appartamenti che furono di Clemente VI, si vedono ora lunghe file 
di materassi e lunghe file di soldati francesi. Dopo che la rivoluzione del 
1790 ebbe cacciato da Avignone i legati pontificî, il palazzo venne senza 
difficoltà ridotto ad uso di caserma, e serba tuttora quella destinazione. Ne ha 
tutto quanto l'aspetto, essendo stata devastata in modo barbaro dai soldati 
durante la rivoluzione, e sotto la restaurazione del 1815. I preziosi affreschi 
delle cappelle e di parecchie stanze furono interamente rovinati, e non vi si 
scorgono più che a mala pena alcune reliquie di belle pitture, della scuola di 
Giotto. 


Queste mura, ora mute, furono testimoni durante settant'anni della storia del 
papato, in una delle epoche più memorabili d'Europa, quando cominciava a 
splendere di bel nuovo la luce delle scienze. 


Il primo Papa di Avignone fu Clemente V, Bertrando du Got, arcivescovo di 
Bordeaux, volpe astuta in abiti sacerdotali. Eletto e confermato in seguito a 


segrete intelligenze con Filippo il Bello, si fece incoronare a Lione contro il 
volere dei cardinali; li costrinse a venire in Francia, a seguirlo in Avignone, 
dove fissò la sua dimora nel 1309. La città apparteneva allora a Carlo II re di 
Napoli; il Papa, pertanto, era suo ospite; non esistendo colà palazzo 
pontificio, Clemente andò ad alloggiare nel convento dei domenicani. Si 
prestò servilmente ai voleri del despota francese, sopprimendo 
vergognosamente l'ordine dei templari. Nell'atto di morire, il gran maestro di 
questi, Giacomo Molay, citò il Papa ed il Re di Francia fra breve davanti al 
tribunale di Dio, e volle il caso che la sua profezia non tardasse ad avverarsi: 
poichè Clemente morì in Rogquemaure nel 1314. Arricchì i suoi nipoti, ma 
non lasciò di sè che la memoria di un ambizioso sordidamente avaro, quale lo 
qualificarono due grandi ed illustri fiorentini, storico l'uno, santo vescovo 
l'altro. 


Dopo la sua morte, Avignone continuò ad essere residenza del suo 
successore, provenzale di nascita e contemporaneamente vescovo della città. 
Giovanni XXII si lusingò di poterla ridurre a signoria della santa Sede e di 
unirla al contado Venosino, ed a Carpentras. Si rinnovarono nella piccola 
Avignone le sorti di Roma; i Papi, i quali avevano a poco a poco acquistato in 
questa il dominio temporale, mirarono pure a diventare signori di Avignone, 
non appena ebbero fissata ivi la loro dimora. L'energico vecchio si decise di 
trincerarsi in un palazzo in suolo straniero, ed in podestà del Re di Francia. 
Questa nuova abitazione doveva diventare una rocca con fossi e con torri, ed 
a questa si offriva adattissimo il Rocher des Doms, che signoreggiava il corso 
del Rodano. 


Giovanni XXII gettò le fondamenta della rocca di Avignone, e risale alla sua 
epoca la maggiore torre, detta Trouillas, la quale si estolle colossale, tuttochè 
non ultimata. Nel veder sorgere davanti ai loro occhi questo edificio, i 
cittadini di Avignone, attoniti, non potevano comprendere quale fosse la sorte 
riservata alla loro patria. Giovanni prese ad abitare la sua fortezza, e si fu da 
questa che scagliò nel mondo i fulmini delle sue scomuniche, i quali 
andarono a colpire anche Lodovico il Bavaro; ivi accolse pentito l'antipapa 
Pietro di Corbara, ed ivi lo tenne prigioniero fino alla sua morte. Giovanni 
XXII morì nel 1334, in età di novant'anni. Alla sua morte si rinvenne ne' suoi 
scrigni l'ingente somma di venticinque milioni di scudi d'oro, dei quali 
diciotto in moneta sonante, e sette in vasellami e pietre preziose. 


Tali erano le ricchezze dei Papi in quel loro esilio di Babilonia ed in un'epoca 
in cui lo stato della Chiesa si trovava in piena rivolta e in cui tutte quante le 
Provincie erano rovinate. 


Giacomo Fournier fu il terzo Papa di Avignone e prese il nome di Benedetto 
XII. Vecchio, senza genio, ma dotto in teologia, succedette all'abile Giovanni 
XXII, l'amico dei re, col lodevole proposito di purgare la Corte papale dal 
nepotismo e la Chiesa dai mille abusi. Cominciò allora a regnare nel palazzo 
pontificio una disciplina severa, tutta monastica. Se non che lo stesso 
Benedetto XII, dal quale molto speravano i Romani, rimase sordo alle loro 
preghiere, alle loro ripetute istanze, perchè trasferisse di bel nuovo la sede del 
Papato a Roma. Il partito francese vi si oppose virilmente; il re costrinse il 
Papa a rimanere in Avignone, motivo per il quale Petrarca lo fece segno ai 
più vivi rimproveri. 


Benedetto XII ridusse l'abitazione di Giovanni XXII a guisa di fortezza 
inespugnabile, dandole anche in certo modo, seguendo in questo la sua 
indole, l'aspetto di un monastero; nè poterono più, i suoi successori mondani, 
togliere all'edificio questo carattere. 


Clemente VI fu uomo di spirito, istruito, d'inclinazioni mondane, un perfetto 
gentiluomo della casa di Beaufort, amico del Petrarca, amante delle belle arti, 
della poesia, delle scienze; egli chiamò le Muse alla voluttuosa sua Corte di 
Avignone. La città che gl'Italiani, nella loro perdonabile irritazione, 
nomavano Sodoma, o la seconda Babilonia, fioriva in quella epoca e brillava 
di un fugace splendore; in un teatro così ristretto la Corte dei Papi e dei 
cardinali non poteva estendersi; e quei Papi francesi non furono che baroni 
provenzali, che cittadini della piccola Avignone. Mentre questa fioriva, Roma 
era divenuta un villaggio. Abbandonata dai papi, che avea cacciati le tante 
volte dalle sue mura, ne bramava ora ardentemente il ritorno, e dal momento 
che questi non si decidevano a ritornare, si abbandonava, la città eterna ad 
una delle imprese più singolari che ricordi la storia. Era il tempo di Cola di 
Rienzo. 


I Romani mandarono un'ambasceria a Clemente VI per sollecitarlo a voler far 
ritorno a Roma; trovavasi fra i legati Cola. Fu appunto in Avignone che 
Petrarca lo conobbe. Fra gli ambasciatori c'era pure Stefano Colonna, capo 
della prima famiglia di Roma, amico del Petrarca, il quale per certo non 


nudriva allora il sospetto che fra pochi anni il giovine notaio avrebbe fatto 
uccidere i suoi figliuoli ed i suoi nipoti. 


Nell'aggirarsi oggidì entro le squallide stanze del castello di Avignone, 
sorgono davanti agli occhi Petrarca, madonna Laura, non che la figura 
romantica dell'ultimo tribuno dei Romani, e rallegrano così la tristezza che 
regna entro a quelle mura. Se non che i soldati dai calzoni rossi di Napoleone, 
i quali, tornati appena dai campi di battaglia sanguinosi di Magenta e di 
Solferino, si andavano preparando in questo palazzo dei Papi a partire in 
guarnigione in quella stessa Roma papale, la quale trovasi ora in condizioni 
ben più critiche di quanto fosse ai tempi di Cola di Rienzo; quei soldati si 
frapponevano di continuo fra me e le immagini del passato. Essi non avevano 
idea veruna nè di Petrarca, nè di madonna Laura, nè di Cola di Rienzo, nè di 
Giovanna di Napoli; sapevano però che quelle mura avevano albergato Papi e 
potevano credere che anche attualmente un Papa era in certo modo 
prigioniero della Francia, e che si andava dicendo potesse venire condotto in 
Avignone. Sì, molte considerazioni mi facevano ricollegare, in quel castello 
dei Papi, il tempo dell'esilio avignonese col tempo presente. 


Fu, pertanto, fra queste mura, ed in principio del 1344, che Cola di Rienzo 
tenne discorso a Clemente VI. Il momento era splendido, adatto ad un 
Demostene, o ad un Cicerone; il giovane oratore aveva posto tutto il suo 
impegno per arrivare a commuovere il Papa e quella nobile assemblea, 
acquistando contemporaneamente a sè fama non peritura. Fece una pittura 
vivace della miseria in cui era caduta Roma, e descrisse in particolar modo i 
soprusi, e la prepotenza dei baroni. Questa fu la causa della sua rovina. I 
Colonna, fra i quali il cardinale Giovanni ch'era presente, posero il Papa in 
guardia contro l'ardito demagogo, e Cola rimase un certo tempo in Avignone 
in povero stato, oggetto di scherno da parte dei cardinali e dei grandi. Allora 
Clemente VI si trovò costretto a rimandarlo a Roma, nella qualità di notaro 
della Camera municipale. Da quel momento ebbe principio la sua carriera 
fantastica in Roma, nella quale si propose non solo di richiamare la città 
all'antica grandezza, ma ancora di fondare l'unità d'Italia. 


Il grande tribuno ricomparve ancora una volta nello stesso palazzo di 
Avignone. Il primo atto del meraviglioso suo dramma aveva avuto luogo in 
Roma. Venne nel 1351 quale prigioniero da Praga, consegnato 


dall'imperatore Carlo VI. Allorquando giunse in città, scortato da uomini 
armati, tutto il popolo si mosse per vedere l'uomo singolare, che avea operato 
cose cotanto straordinarie in Roma. Cola fu condotto nel palazzo, trattenuto 
ivi in carcere, dove gli si somministrava vitto scarso; gli venne fatto processo, 
al quale prese viva parte non solo Avignone, ma tutto il mondo. Era grande il 
prestigio del suo nome, de' suoi atti; la gloria classica di Roma circondava il 
singolare nipote che aveva osato vestire la toga e presentarsi qual tribuno del 
popolo che egli aveva incantato con uno spettacolo romano. Petrarca scrisse 
epistole ai Romani, richiedendoli di tentare, per mezzo di un'ambasciata, la 
salvezza del suo infelice amico. Intanto Cola se ne stava rinchiuso, 
fantasticando, in una torre del castello, forse in quella terribile Trouillas che 
esiste ancora. Veramente non si sa con precisione il luogo dove venisse 
rinchiuso, ma la tradizione accenna quella torre quale sua prigione. La sua 
prigionìia però si andò facendo meno severa; gli si mandavano cibi dalla 
tavola del Papa, gli si permise di avere dei libri, ed egli si immerse nella 
lettura assidua di Tito Livio, nel quale trovava descritta la grandezza antica 
dei Romani, ed in cui poteva ravvisare l'imagine tanto delle sue geste, quanto 
della sorte che lo attendeva. Visse colà fino all'agosto del 1353, nel quale 
anno il successore di Clemente VI non solo gli permise di ritornare a Roma, 
ma colà lo spedì in qualità di suo vicario. Lo strano capriccio della sorte 
permise al già caduto tribuno d'innalzarsi ancora una volta con splendore; 
furono quelli i suoi cento giorni di Roma; poi cadde trafitto da una spada, ai 
piedi del Campidoglio. 


Domandai se per avventura esisteva nel palazzo qualche ricordo della 
presenza di quest'uomo singolare, ed il custode mi fece vedere un ritratto di 
Cola, che teneva nella sua stanza. Questo ritratto, dipinto ad olio, lo 
rappresentava in abito di senatore, con la testa dai riccioli neri, coperta da un 
berretto rosso. La sua testa grande e molto espressiva, il viso nobile, senza 
barba, presentava la fisonomia larga e grassa che si dice che Cola avesse 
avuto nell'ultimo periodo di sua vita. Il naso aquilino, di profilo prettamente 
romano, rivelava energia; lo sguardo era tranquillo e imperioso. Sotto il 
ritratto lessi queste parole: Nicolas Calabrini dit De Rienzi, tyran de Rome en 
1347. Questo ritratto non aveva, a dire il vero, verun carattere di autenticità, 
ed apparteneva fuor di dubbio al tempo in cui il gesuita Cerceau pubblicò 
l'opera, senza valore: Conjuration de Nicolas Gabrini dit De Rienzi, tyran de 
Rome, venuta alla luce in Amsterdam nel 1734. 


Un'altra figura storica del tempo di Rienzi e Petrarca aleggia nel palazzo di 
Avignone, quella di una bella e giovine principessa, accusata dell'uccisione 
del marito ed assolta dal Pontefice; Giovanna I regina di Napoli e signora di 
Avignone e della Provenza. Quale erede del regno, era stata fin dalla 
fanciullezza fidanzata dal suo avo Roberto I al giovane principe Andrea 
d'Ungheria. Questo re morì il 19 gennaio 1343, dopo aver stabilito un 
consiglio di reggenza per la durata della minorità di Giovanna. La 
principessa, giovane di sedici anni, punto non amava il suo consorte, di cui 
probabilmente non hanno gli storici napoletani esagerati i modi rozzi e la 
inettitudine. I baroni napoletani mormoravano contro la tracotanza degli 
Ungheresi che circondavano la giovane corte; decisero di sbarazzarsi di 
Andrea, tanto più che Clemente VI aveva di già pubblicata la bolla che 
prescriveva l'incoronazione anticipata del minorenne Andrea. 


Giovanna trovavasi, il 18 settembre 1345, in Aversa col re suo consorte; nella 
notte Andrea venne chiamato fuori dei suoi appartamenti col pretesto di 
ricevere dispacci importanti, e, non appena l'infelice giovane apparve al 
balcone, fu afferrato da persone mascherate, le quali gli gettarono un laccio al 
collo e lo precipitarono, senza far rumore, nel giardino, dove si trovò al 
mattino il suo cadavere appeso ad una fune. Il popolo si commosse; la regina 
fuggì in tutta fretta a Napoli, dove si rinchiuse nel suo palazzo; la voce 
pubblica l'accusò di aver ucciso il marito, o, per lo meno, di essere complice 
dell'assassinio di questo. Ebbero luogo processi ed esecuzioni per ordine 
tanto di Giovanna, quanto del legato pontificio, che non si tardò a spedire da 
Avignone. 


Intanto Ludovico di Ungheria, fratello dell'ucciso, preparava un esercito per 
muovere contro Napoli e vendicare la morte di Andrea; nel che riuscì 
completamente. Giovanna, giovane, bella, voluttuosa, come in tempi 
posteriori Maria Stuarda, e intelligente al punto che si diceva aver ereditate le 
splendide doti d'ingegno del suo grande avo, non sapeva in qual modo 
sottrarsi al pericolo imminente che la minacciava. Tolse a marito Ludovico di 
Taranto, suo cugino, per il quale nudriva una tenera passione già prima della 
morte del marito. Intanto il mondo risuonava delle accuse del re di Ungheria 
e delle proteste d'innocenza di Giovanna; le opinioni erano divise. 


Comparvero gl'inviati di Ludovico e di Giovanna a Roma, davanti a Cola di 


Rienzo, e la regina si abbassò innanzi al tribuno del popolo, allora padrone di 
Roma e nello splendore della sua possanza, protestando la sua innocenza, con 
umili e lusinghiere epistole, accompagnate da ricchi doni. Sottraendosi però 
alla collera dell'ungherese il quale si avvicinava, si avviò, nel gennaio del 
1348, in Provenza, sua proprietà, in compagnia del novello marito, e si 
presentò in Avignone a Clemente VI, il quale, feudatario di Napoli ed 
iniziatore del processo aperto contro di lei, era ad un tempo suo giudice e suo 
signore. 


Il Papa le assegnò a stanza Villeneuve, sopra la sponda opposta del Rodano; 
convalidò il secondo matrimonio di lei, che non era conforme alle leggi 
canoniche, e fece istruire il processo, invitandola poi a comparire nel proprio 
palazzo, davanti ai cardinali ed ai baroni di Provenza. Giovanna pronunciò 
davanti all'assemblea una orazione latina a sua difesa, con tanto spirito, con 
tanta tranquillità, con tanta sicurezza, che tutti rimasero compresi di stupore. 
Il suo comparire in attitudine di accusata, di esule, la memoria del suo grande 
avo Roberto, protettore illustre della Chiesa e, più di tutto, la sua gioventù, la 
sua bellezza, la sua grazia, commossero tutti gli animi, e la giovane regina fu 
assolta dall'accusa di uxoricidio. 


Bastò questo giudizio dei cardinali ad assolverla davanti alla propria 
coscienza? Era dessa veramente innocente quale la proclamarono? Fra gli 
storici napoletani, gli uni la condannano, gli altri l'assolvono, e la sentenza 
imponente dello storico d'Italia di maggior peso l'addita quale complice 
almeno del misfatto. Dessa fu consapevole del reo disegno, e non vi si 
oppose; al pari di quanto fece più tardi Maria Stuarda, in occasione della 
morte di Darnley. 


Giovanna si preparò a far ritorno a Napoli per riconquistarvi il suo regno. 
Aveva d'uopo d'uomini e di danaro, e vendette, l'8 giugno 1348, la città di 
Avignone al Papa per la meschina somma di ottantamila scudi d'oro. Si 
trassero da questo fatto severe conclusioni; nessuna prova esiste a conferma 
di esse, ma il sospetto è facile a spiegare. L'uccisione di un re e l'assoluzione 
di una regina accusata di averlo spento, furono quelle che ridussero Avignone 
in signoria dei Papi. Giovanna riacquistò il regno di Napoli, che governò con 
senno e prudenza per molti anni, in mezzo ad agitazioni continue. Morto 
Ludovico di Taranto, sposò Giacomo di Aragona, e venuto a morte questi 


pure, tolse a quarto marito Ottone di Braunschweig. Cadde poi nelle mani di 
Carlo III di Durazzo, suo parente e nemico a morte, e questo pretendente alla 
corona ordinò ai suoi scherani di farla perire della stessa sorte toccata al suo 
primo marito. Così Giovanna di Napoli fu strangolata nel castello di Muro, 
nelle Puglie, nel 1382. 


Mentre le mura del palazzo di Avignone richiamavano nella mia memoria 
questo episodio sanguinoso della storia del reame di Napoli, il mio pensiero 
si fermava a considerare le condizioni attuali del regno stesso, le cui sorti 
incerte ed agitate traggono a sè l'attenzione di tutta quanta l'Europa. Pensavo 
al giovane re Francesco rinchiuso nelle mura di Gaeta, erede degli errori e 
delle colpe de' suoi padri, fuggiasco dalla sua capitale, abbandonato dal suo 
popolo, stretto d'assedio dalle truppe italiane nella sua ultima fortezza, 
minacciato dal re di Piemonte, che mira a precipitare dal trono il suo 
congiunto, inalberando l'antica bandiera di Cola di Rienzo, la bandiera 
dell'unità d'Italia, con Roma capitale. Il fuoco dei cannoni di Gaeta è l'ultimo 
lampo del tramonto di un dispotismo che non poteva più durare. 


Avignone, pertanto, era diventata, come abbiamo visto, proprietà della Santa 
Sede, e Clemente VI non tardò a prenderne possesso con sua grande 
soddisfazione, perchè vi si sentia non meno signore di quanto lo fosse già in 
Venasca e Carpentras. In un'epoca in cui la Chiesa era venuta perdendo a 
mano mano i suoi possedimenti in Italia, quel tratto di terra provenzale 
doveva apparire ai Papi come un vero asilo e come un rifugio inaccessibile 
alle tempeste, dinanzi all'aspetto della rivoluzione che sembrava dovesse di 
giorno in giorno scoppiare in Roma. Mentre per varî secoli erano stati dalla 
ribellione cacciati ripetutamente dall'Urbe ed era colà la loro esistenza 
divenuta continuamente precaria, in Avignone avevano quiete e tranquillità, 
ed i settant'anni d'esilio di Babilonia furono per lungo tempo i soli anni 
pacifici del Papato. Non c'è, quindi, da stupire che i Papi esitassero a staccarsi 
da Avignone. 


Se attualmente la Chiesa romana possedesse un territorio di là dalle Alpi, non 
sarebbe improbabile che Pio IX, in condizione di cose che ricordano l'epoca 
di Cola di Rienzo, vi cercasse rifugio, invece di rimanere, sotto la dubbia 
protezione della Francia, in Roma. 


Clemente ampliò ed abbellì il palazzo dei suoi predecessori. Vi eresse una 


stupenda cappella, o piuttosto una chiesa gotica, di gran lunga superiore, per 
ampiezza e per bellezza architettonica, alla cappella Sistina del Vaticano. La 
ornò, come del pari varie stanze del castello, di buone pitture a fresco, per 
opera di maestri chiamati d'Italia. Tutte queste pitture vennero distrutte; la 
cappella, divisa in due piani ed in varie camere, venne ridotta ad uso di 
caserma, e si vedono con dolore gli archi gotici incassati nei muri ed avanzi 
di pregevoli affreschi, che erano, senza dubbio, della scuola di Giotto. 


Clemente VI morì il 6 dicembre 1352, dopo oltre dieci anni di pontificato e 
dopo aver vissuta vita piacevole e splendida. Aveva radunato in Avignone il 
fiore della Francia meridionale, ed introdotto il lusso alla sua corte; nelle sale 
del suo palazzo, gremite di belle dame, di cavalieri, di poeti, di artisti, di 
dotti, le feste si succedevano alle feste. Egli fu largo co' suoi nipoti, co' suoi 
favoriti, delle dignità della Chiesa e dei tesori accumulati dall'avarizia del suo 
predecessore. Fu il papa più brillante di quanti ebbero stanza in Avignone, ed 
il cupo castello sotto di lui si può paragonare al Vaticano nei tempi di Sisto 
IV, di Giulio II e di Leone X. 


Tre papi abitarono ancora dopo di lui la Francia; l'ultimo di questi pose fine 
all'inopportuno esilio, riportando la sede del sommo pontificato nella città 
eterna. 


Il severo Innocenzo VI fu il contrasto preciso di Clemente VI. Proscrisse ogni 
lusso dalla corte di Avignone, rimandò a Roma Cola di Rienzo, facendolo 
accompagnare dal cardinale Egidio Alvarez Albornoz, uno degli uomini di 
Stato e dei capitani più distinti che abbia avuto la Chiesa. Egli, difatti, riuscì a 
riconquistare al patrimonio di S. Pietro le provincie perdute, meglio di quanto 
non abbia saputo fare, a' giorni nostri, il generale Lamoricière. Roma stessa 
piegò davanti a quell'energico spagnuolo, e fece ritorno al papa. Innocenzo 
VI morì in Avignone il 12 settembre 1362. 


Gli succedette Urbano V (1363-1370). Potè essere grato ai suoi predecessori, 
i quali avevano provveduto a cingere Avignone di mura, imperocchè, senza 
questa precauzione, sarebbe caduto nelle mani di quelle bande armate, le 
quali in allora percorrevano, saccheggiando, l'Italia ed il mezzodì della 
Francia. Circondarono quelle la città, ed il papa si vide costretto ad ottenere, 
con molto denaro, il loro allontanamento. Petrarca, oramai vecchio, esortò 
allora Urbano, perchè abbandonasse la Francia e facesse ritorno a Roma, 


divenuta tranquilla. I Romani lo avevano richiamato per mezzo di 
un'ambasciata, ed Urbano si portò difatti, nel 1367, nella desolata città; se 
non che, nel 1370, abbandonò di bel nuovo Roma e l'Italia, fattesi deserte, e 
non valsero a trattenerlo le supplicazioni di S. Brigida, la quale gli profetava 
la morte, quando facesse ritorno ad Avignone. E volle il caso che la profezia 
si avverasse, poichè Innocenzo cessò di vivere nel dicembre, non appena 
ritornato in Francia. Egli aveva ultimato il palazzo pontificio, aggiungendovi 
la settima torre, denominata degli Angeli. Le altre sei avevano nome 
Trouillas, S. Giovanni, l'Estrapade, S. Lorenzo, la Campana e la Gache. 


Il suo successore Gregorio XI fu l'ultimo papa in Avignone. Scosso dalle 
preghiere dei Romani, di Pietro d'Aragona, delle sante donne Brigida e 
Caterina da Siena, la quale ultima venne persino a tal uopo in Avignone, 
abbandonò, il 13 settembre 1376, per sempre la Provenza, accompagnato da 
tutti i cardinali, ad eccezione di sei, i quali preferirono continuare ad abitare 
le loro amene ville sulle sponde del Rodano. 


Perde da questo momento ogni interesse il palazzo dei Papi, imperocchè, 
dopo il loro ritorno a Roma, rimase deserto. Durante lo scisma, però, vi 
abitarono ancora due antipapi: Clemente VII e Benedetto XIII, il quale ultimo 
vi fu assediato. 


Dal 1409 in poi, Avignone ed il contado Venosino furono governati da 
cardinali legati, fra i quali però gl'italiani, quasi sempre nipoti, punto non si 
muovevano da Roma, facendosi rappresentare da vice legati. L'ultimo fu 
Filippo Casoni; la repubblica francese lo scacciò per sempre col dominio 
papale da Avignone, e questa città venne funestata da atroci scene di sangue 
sotto Jourdan, Duprat e Jouve, nella notte dal 16 al 17 ottobre 1791. Si fa 
vedere tuttora, nella torre Trouillas, il luogo dove le vittime infelici erano 
precipitate da quelle belve umane, sitibonde di sangue. Era pur troppo 
naturale che l'odio, concentrato a lungo contro la dominazione pontificia, 
somministrasse pretesto a quegli atti crudeli: il popolo parlava di carceri 
sotterranee della inquisizione nel castello, di orribili misteri consumativi 
durante il governo dei legati. La favola narra che nel secolo XV, nell'epoca 
terribile dei Borgia, un vice legato avesse invitati i cittadini più distinti di 
Avignone ad una festa nel palazzo pontificio, che avesse chiuso quindi le 
porte delle sale, e, appiccato il fuoco agli appartamenti, avesse arsi vivi i suoi 


ospiti; così egli avrebbe vendicato un nipote assassinato da un marito tradito. 


Quando si visita Avignone, sotto l'impressione di simili atrocità commesse 
dalla rivoluzione, sotto il ricordo ancora recente dell'assassinio del 
maresciallo Brune, commesso dai realisti il 2 agosto 1815, quando si vede 
quella popolazione rozza e fanatica, si prova un vivo desiderio di partire al 
più presto da quella città. Oggidì la popolazione di Avignone è ritenuta 
ancora per superstiziosa, rozza, irritabile, ignorante, ed è possibile che questa 
contrada possa divenire ancora teatro di brutti eccessi. 


Non voglio però dimostrarmi ingrato verso una città così notevole, e mi ci 
tratterrò ancora un poco. Ci rimane a visitare l'antica cattedrale, il San Pietro 
di Avignone, ché difatti quello di Roma potè per ben settanta anni nutrire 
invidia a questa chiesa piccola, nera ed oscura, quale usurpatrice dei suoi 
diritti secolari. Intanto i Papi si trovarono in questo angolo del mondo, ridotti 
ad una semplice cappella, la quale sottraeva le pompe del culto e gli atti della 
storia della Chiesa agli sguardi della cristianità. 


Notre-Dame des Doms, secondo la tradizione, venne fondata da Santa Marta 
sorella di Lazzaro, imperocchè la pia donna sarebbe sbarcata nella Camargue, 
avrebbe introdotto il cristianesimo nella Provenza e fabbricata la prima chiesa 
in Avignone, sulle rovine di un tempio d'Ercole. L'origine, del resto, di N6tre- 
Dame, non è conosciuta, ed il suo vanto di essere stata edificata da 
Carlomagno trovasi tutt'altro che fondato; solo è certo che essa è una chiesa 
molto antica, come lo si vede dalla sua porta principale, di stile prettamente 
romano, fiancheggiata da due colonne antiche d'ordine corinzio. Il 
vandalismo della rivoluzione, il quale ridusse a mucchio di rovine altre chiese 
della città, non risparmiò neppure questa. Rimane, a soddisfazione dei 
dilettanti di antichità, la così detta cappella di Carlomagno, ma andarono 
miseramente perduti i monumenti di varî Papi, ricordi preziosi dell'arte gotica 
nel secolo XIV. Furono restaurate le tombe di Benedetto XII e quella più 
pregevole di Giovanni XXII, di gusto gotico, con fini sculture e con la figura 
del pontefice stesa sopra un sarcofago. In una nicchia esistono alcuni avanzi 
della tomba del cardinale di Armagnac; nel Sancta-Sanctorum si scorge la 
lapide mortuaria di Luigi Balbo Bertone di Crillon, soprannominato il Bravo, 
l'amico di Arrigo IV. Egli morì in Avignone nel 1615, e la sua statua in 
bronzo sorge sulla piazza dell'Horloge. 


E' questa la più bella piazza della città, e trovasi a poca distanza, scendendo 
dal palazzo dei Papi. E' circondata da varî belli edificî, fra i quali l'elegante 
teatro ed il nuovo palazzo municipale, nello stile del risorgimento francese, 
preceduto da una corte sopracarica di colonne. Il custode, che me lo fece 
visitare, mi diceva con aria d'importanza che Luigi Napoleone aveva onorato 
quel palazzo della sua presenza, nel recarsi ad Algeri, che le scale erano state 
ricoperte da tappeti, e tutto il quartiere aggiustato con gusto squisito. 
L'Imperatore venne accolto con grande ostentazione; però il partito 
legittimista è ancora numeroso in Provenza, sebbene sia grandemente scaduto 
di ricchezze. Intanto Napoleone può per qualche tempo riposare tranquillo; ha 
per sè i proprietarî e le classi che lavorano; si odono per ogni dove le sue 
lodi: egli ha domato la rivoluzione, ristabilito l'ordine e, co' suoi trattati di 
commercio, ha procurato immenso vantaggio a queste contrade vitifere. Ed 
inoltre, notre préponderance!... Sono parole che si sentono ripetere ad ogni 
passo. 


In fin dei conti convien però dire che il visitare questa città cagiona una 
grande stanchezza. Le sue strade, dove qua e là sorgono alcuni palazzi, in 
stile del risorgimento, alcuni edificî antichi e bizzarri, con porticati e cortili 
che richiamano a sè l'attenzione, sono cupe; l'atmosfera che vi si respira, è 
malinconica e suscita tristi ricordi. 


Quanto non sono più belle le piccole città della Toscana, Prato, Pistoia, 
Siena, Arezzo, nelle quali ad ogni tratto s'incontrano meraviglie d'arte, 
memorie della libertà municipale, di una antica e splendida civiltà! 


Ho visitato la maggior parte delle chiese di Avignone; non havvene una che 
si possa dire propriamente bella, e tutte, quasi, recano le traccie della 
devastazione dell'epoca rivoluzionaria. Entrai una domenica in S. Didier, 
chiesa di architettura gotica; era piena di donne velate di bianco, le quali, 
inginocchiate, cantavano delle litanie. Era un quadro pieno di anima e di vita; 
in quel raccoglimento devoto, nelle armonie di quei canti mi parve ravvisare 
l'influenza esercitata da Roma per lunghi anni su Avignone. Era un quadro di 
carattere prettamente romano, se non che la piazza attorno alla chiesa, 
ombreggiata da grandi alberi, non aveva affatto aspetto romano, nè 
meridionale, e mi ricordava piuttosto le chiese campestri delle care mie 
contrade natìe. 


La folla dei fedeli non mi permise che di gettare un rapido sguardo sopra un 
bassorilievo, a cui si dà il nome di images du roi René; imperocchè queste 
sculture sono attribuite al buon Re; e non è a dire di quante statue e di quanti 
quadri lo faccia autore, nella Provenza, la tradizione. 


Sorge, a poca distanza da S. Didier, la chiesa del patrono della città, S. 
Agricola, il quale è invocato in tutte le pubbliche calamità, e particolarmente 
nei tempi frequenti di siccità. Questa chiesa risale al secolo X e venne 
ampliata in secoli posteriori; la sua facciata gotica, con larghe torri merlate, è 
originale, e la semplicità dello stile ogivale anche nell'interno rivela la sua 
antichità. 


Merita pure di esser ricordata la cappella dei penitents noirs de la 
miséricorde. Si conserva in essa il famoso crocifisso d'avorio di Guillarmin, 
opera del 1659, e la suora che lo mostra, narra la leggenda del nipote 
dell'artefice, condannato a morte, e, per intercessione di quel Cristo, salvato. 


Avrei visitato molto volentieri la chiesa ed il convento dei domenicani, quale 
ricordo di un'epoca storica, della guerra contro gli Albigesi; ma quegli edifici 
stupendi furono rovinati totalmente dalla furia rivoluzionaria. Il primo Papa 
d'Avignone ebbe stanza in quel monastero, ora distrutto, ed ivi Giovanni 
XXII dichiarò santo il più gran filosofo del medio evo, Tommaso di Aquino, 
alla presenza del re di Napoli. Quel Papa riteneva, fra le cose sue più 
preziose, lo stupendo codice in pergamena della Somma del santo, e lo lasciò, 
morendo, alla biblioteca del monastero, con l'espressa condizione che 
dovesse essere fissato al muro con una catena. La rivoluzione venne a 
liberarlo, ed ora il prezioso volume, coperto della polvere dei secoli, gode 
della sua libertà o del suo oblio nella biblioteca civica. Caterina da Siena, 
monaca dello stesso ordine, rivolse in quel monastero le sue esortazioni al 
Papa, per persuaderlo a far ritorno a Roma. Era stato quel convento costrutto 
poco tempo prima, nell'anno 1330, e si assicura che il suo cortile fosse 
bellissimo e affatto non la cedesse per vaghezza a quello di S. Trofimo in 
Arles. I sanculotti rovinarono tutto, comprese pure le tombe di ventiquattro 
cardinali, sepolti nel convento. La chiesa, in gran parte distrutta, venne ridotta 
più tardi a fonderia di cannoni. 


Per farsi un'idea delle vandaliche devastazioni, operate dalla rivoluzione nella 
Provenza, è d'uopo visitare il museo d'Avignone. Trovasi allogato in un 


palazzo ampio del secolo XVIII. Dopochè il benemerito dottore Calvet fondò 
questo museo nel 1810, vennero accolte in esso le reliquie delle arti belle 
tolte dalle chiese, dai conventi, dai castelli feudali, dai palazzi, non di 
Avignone soltanto, ma ancora dei dintorni. Vi sono rappresentate tutte le fasi 
del medio evo, fino all'epoca del risorgimento francese, la rénaissance; ed io 
provai tanto maggior interesse a contemplare questa collezione delle antichità 
del medio evo nella Francia meridionale, in quanto che avevo visitato, pochi 
mesi prima, in Norimberga, il museo tedesco, istituzione destinata a prendere 
un grande sviluppo, e meritevole dell'appoggio di tutta quanta la Germania. 


Il museo di Avignone, del resto, anche per quanto riguarda l'epoca classica, è 
povero in paragone di quello di Norimberga, e, tuttochè sia diviso in varî 
rami, non presenta più che un periodo di civiltà. Nella galleria del medio evo 
sì vedono numerose sculture, e si possono seguire i progressi della plastica, 
dagli antichi sarcofaghi cristiani fino agli avanzi dei mausolei dei cardinali di 
Brancas e Lagrange, del conte Raimondo di Beaufort e del maresciallo de la 
Palice. 


Alla collezione di antichità classiche contribuirono quasi tutte le città del 
mezzodì della Francia; in complesso, però, è povera e non vi si vedono 
oggetti pregevoli; tanto più che quasi tutte quelle città posseggono il proprio 
museo. Si osserva, però, con interesse tutto quanto fu rinvenuto in questa 
parte della Francia, dell'epoca dei Romani, ed anche dei Greci. Vi sono 
parecchie antiche iscrizioni greche, e altre greche del tempo dei Romani. Si 
deve pure far menzione di una bella collezione di piccoli bronzi e di un ricco 
medagliere di tutte le provincie e di tutte le epoche della Francia. Trovasi, 
nello stesso palazzo, la biblioteca civica, la quale conta più di sessantamila 
volumi. Contiene parecchie buone opere sulla storia del mezzodì della 
Francia, ma sono scarsi i manoscritti ed i documenti originali. Gli atti del 
papato, durante la sua stanza in Avignone, vennero già da tempo, come è 
noto, trasportati negli archivi segreti del Vaticano. Stanno in una sala della 
biblioteca i ritratti degli uomini illustri appartenenti al dipartimento di 
Valchiusa, fra' quali il duca di Mahon, il prode Crillon, Giovanni di Althens, 
il cardinale Maury, il pittore Mignard, il dottore Calvet, e vi si vedono pure i 
ritratti di Petrarca e di Madonna Laura, i quali datano però da epoca 
posteriore. 


Nel piano superiore c'è una galleria di quadri, abbastanza pregevole per 
Avignone; vi sono pochi buoni quadri antichi italiani, fiamminghi e tedeschi 
di valore, ma molti francesi, particolarmente di Mignard e dei cinque Vernet, 
la cui famiglia era originaria di questa città. Del resto, bisogna osservare che 
Avignone non ha prodotto nessun uomo che possa dirsi un vero genio; anzi 
nessuno dei celebri, a ragione o a torto, poeti della Provenza nacque sulle 
sponde del Rodano o della Durance. Fra d'uopo venisse un forestiero da 
Arezzo, per dare a quelle contrade il prestigio poetico; ed Avignone gli offrì, 
ad argomento de' suoi versi armoniosi, una bella donna, come Crotone o 
Taranto offrivano le loro ragazze per modelli a Zeusi. Ben più avventurata fu 
Firenze che può vantarsi ad un tempo di Dante e di Beatrice. 


Ed ora, addio, chiese, palazzi, musei e meschine antichità di Avignone! Come 
finiscono per stancare questi quadri, questi monumenti, queste reliquie dei 
tempi andati! Come riposa il ricrearsi nella vista della bella valle del Rodano 
ai piedi della città! Lo splendido sole di Provenza illumina le verdi isole del 
fiume, indora la collina di Villeneuve ed invita il viaggiatore a passeggiare 
all'ombra dei pioppi e dei platani agitati dal vento, a prestar ascolto al 
muggito delle acque poderose, a contemplare le grandi barche di trasporto 
che guizzano con la rapidità della freccia sotto gli archi del ponte! La vista, 
dalla porta dell'Ouille di Avignone, dell'ampio Rodano con le sue due isole, e 
con le rive singolari della Linguadoca, è bella davvero; non valse, però, a 
cancellare dalla mia memoria quella contemplata poco tempo prima, della 
Vistola, il gran fiume che svolge le sue acque profonde sotto gli archi 
giganteschi del ponte della strada ferrata presso Dirschau, nè l'immagine del 
Nogat che scorre tranquillo ai piedi dell'antica e bella Mariemburg. Il castello 
del medio evo, dei cavalieri dell'ordine teutonico, torreggia colà in modo 
assai più pittoresco che il palazzo dei Papi in Avignone. 


Il fiume separa Villeneuve dalla città, e la Provenza dalla Linguadoca. Le due 
rive sono congiunte da ponti; di uno, di costruzione romana, non sussistono 
più che quattro grandi archi molto pittoreschi e che si estendono per un tratto 
dalla riva sopra il fiume, poi cessano. Su di essi sorge una piccola cappella, 
che guarda, solitaria e fantastica, i flutti. Narrasi che risiedesse in quella il 
santo uomo che aveva edificato il ponte stesso, e la leggenda relativa a quella 
costruzione è l'unica d'indole mite e poetica che io abbia trovata in Avignone. 


Il piccolo Benezet stava custodendo al pascolo le pecore della sua povera 
madre sui monti del Vivarais, quando, tutto ad un tratto, i monti e le valli si 
trovarono immersi nelle tenebre per un eclissi; era il 13 settembre del 1177. 
Una voce esclamò: «Benezet, dammi ascolto, perchè io sono Gesù Cristo!» Il 
ragazzo spaventato rispose: «Dove sei, o Signore, e che cosa domandi da 
me?»—«Non aver paura, lascia pure pascolare le tue pecore, scendi al 
Rodano e fabbricavi sopra un ponte».—«Signore io non so dove sia il 
Rodano; sono un povero ragazzo, non ho che tre soldi in tasca, come vuoi che 
io possa costruire un ponte su quel fiume?» La voce replicò: «Fa quanto ti ho 
detto, poichè io so dove e come dovrai costruire il ponte». Il piccolo pastore 
scese dal monte piangendo, abbandonò il gregge, ed incontrò un pellegrino 
che camminava appoggiato al suo bordone, il quale gli disse: «Figliuolo mio 
Benezet, seguimi al luogo dove dovrai costruire il ponte.» Allorquando 
arrivarono al fiume e il ragazzo vide le acque di questo, ampie, rapide, 
profonde, prese a piangere più amaramente, se non che il pellegrino lo 
confortò, gli ordinò di salire in una barca, di scendere ad Avignone, di 
presentarsi al vescovo, e di partecipargli l'incarico che gli era stato affidato. 
Così fece Benezet, e trovato il vescovo che stava predicando nella cattedrale, 
gli disse franco e disinvolto: «Signor vescovo! Il Signore mi ha qui mandato 
per costruire un ponte sul Rodano». L'ardito ragazzo venne tosto arrestato e 
fu condotto davanti al vicario. Ripetè al giudice l'incarico che aveva avuto, e 
questi, additandogli un grosso macigno che trovavasi nella corte, gli disse 
sorridendo che avrebbe prestata fede alla sua missione, quando fosse riuscito 
a sollevare quella voluminosa pietra. Il ragazzo la sollevò tosto, la caricò 
sulle spalle, e la portò, fra gli applausi del popolo che gridava al miracolo, 
sulla riva del Rodano. In un momento si raccolsero cinquemila scudi d'oro, e 
sì pose tosto mano alla costruzione del ponte. 


Tale è la meravigliosa leggenda relativa all'antico ponte di Avignone, ed io 
non voglio toglierle il suo carattere poetico, coll'aggiungervi dei commentarî. 
La grande opera fu compiuta nel 1188, ma le bande catalane cominciarono a 
danneggiarla nel 1395, e, dopo d'allora, il tempo e la furia delle acque la 
ridussero a quello stato di rovina in cui oggi si trova. 


Per arrivare a Villeneuve, esistono ora due altri ponti, uno in ferro, e l'altro in 
legno, i quali congiungono le due isole che sorgono sul fiume, denominate 
Ville de Piot, e la Barthelasse. Villeneuve-les-Avignons è un paese 


pittoresco. Dicesi che anticamente sorgesse in quella località Stathmos, o 
Statuma, emporio commerciale dei Massiliotti. Il paese attuale risale al 1226; 
fondato dai monaci di S. Andrea, venne ampliato e fortificato da Filippo il 
Bello. Serviva quasi di porto avanzato alla Francia sul Rodano, e tale rimase, 
finchè i re di Napoli e i Papi di Avignone furono padroni della Provenza. 
Sorge tuttora, a poca distanza dal fiume, una bella torre, la quale si suole 
chiamare torre di Filippo il Bello. La sua posizione, di fronte al ponte di S. 
Benedetto a cui può avere servito di difesa, è bella, ed è amenissima la 
passeggiata ombreggiata d'alberi per arrivarvi, colla vista del fiume e della 
mole imponente del palazzo dei Papi. Il villaggio, del resto, è grigio, deserto, 
malinconico e pare anche povero, sebbene vi siano alcune tintorie di robbia 
ed alcune filature. Solo si scorgono qua e là alcune chiese ed alcuni palazzi 
cadenti in rovina, i quali ricordano i tempi, per buona sorte passati, del 
feudalismo. 


E' cosa ben curiosa, che nel mentre Avignone si vanta dell'uomo che 
introdusse nella Provenza la coltivazione della robbia, Villeneuve le possa 
contropporre quello che nel 1560 importò in Francia il tabacco, 
presentandone le prime foglie alla regina Caterina de' Medici. Non ho visto a 
Villeneuve nessuna statua in bronzo di Giovanni Nicot, ambasciatore di 
Francia alla corte del Portogallo, e glie se ne dovrebbe pure innalzare una, 
con una grande tabacchiera nella mano ed un grosso sigaro avana in bocca. 
Del resto, i sigari francesi non fanno punto onore a Giovanni Nicot, perchè 
sono di pessima qualità. 


Poche sono le cose meritevoli di attenzione in Villeneuve: esiste, nella chiesa 
dello spedale, la tomba d'Innocenzo VI, monumento gotico in stile di 
tabernacolo, il quale trovavasi dapprima nella bella Certosa del luogo, ora 
interamente distrutta. Venne quello ristaurato, e la statua del Papa coricato è 
nuova. Sulla ripida collina Andaon vi è il forte, S. Andrea, tuttora in buono 
stato. Vi si accede per una grande porta e sull'altipiano della collina, cinto di 
mura, si vede una cappella. Di là si gode la bella vista del panorama della 
Provenza, simile a quella che si ha dal Rocher des doms, se non che ha il 
pregio che di qui si scorgono pure la città di Avignone e il suo castello. 
Allorquando il sole sul tramonto tinge le mura gigantesche di questo in rosa, 
o di colore violaceo, l'effetto è magico. Questo è il luogo opportuno per 
prendere congedo da questa antica Avignone, illuminata dal sole cadente. 


Gettai uno sguardo di desiderio su quelle campagne della Provenza, che avrei 
pure voluto visitare. Ero attorniato da provenzali, e la loro antica favella mi 
destava mille ricordi sulla loro storia, sulla loro civiltà. Quella lingua si va 
perdendo; tutti gli sforzi per farla rivivere dei poeti, fra' quali il più illustre è 
Mistral, non valgono altro che a continuarle un'esistenza letteraria artificiale. 
Vorrei anch'io poter intonare le rime, piene di speranza, dirette da un poeta, 
ancora vivente, al suo amico Mistral; ma temo non esprimano altro che un 
pio desiderio. 


Prouvenco, o pais dei troubaire 
Lou gai-sabé reverdira: 

Deja milo novèu cantaire 
Dison lou béu tems que viendra 
Lou mounde véi la reinessènco: 
Lei Troubadour van reflouri... 
O moun pais, bello Prouvènco, 
Toun dous parla pòu pas mouri. 


RAVENNA. 
(1863). 
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Dal mese di agosto dell'anno 1863 un tronco di strada ferrata conduce da 
Castel Bolognese a Ravenna. Partendo da Bologna e passando per Imola, 
Lugo e Bagnacavallo, s'impiegano appena quattro ore per compiere il tragitto. 
E' per questo che una delle città più interessanti dell'antichità e del medioevo, 
relegata sino a poco tempo fa fuori di ogni circolazione e confinata in una 
solitudine, d'accesso difficile e mezzo morta, si è trovata ad un tratto lanciata 
nella corrente della vita mondiale. 


Quasi tutte le città italiane ci rappresentano, nei loro monumenti, le due 
grandi epoche della storia del paese: l'antichità romana e il medioevo 
cristiano. Solo Ravenna resta come vestigia della transizione dall'una all'altra 
di queste due epoche; e sotto questo punto di vista è impareggiabile. 


Ravenna ha visto, difatti, la caduta dell'Impero romano, il primo 
insediamento del regno germanico sulle rovine della potenza dei Cesari, i 
sessant'anni della supremazia degli Ostrogoti, i due secoli del dispotismo 
bizantino, e ne conserva inapprezzabili ricordi. 


Nel contemplare questi monumenti del V e del VI secolo, il viaggiatore che 
per la prima volta arriva a Ravenna, prova delle impressioni paragonabili 
soltanto a quelle che suscitano le ruine di Pompei; e, difatti, Ravenna è la 
Pompei dell'epoca gotica e bizantina. 


Lo stato quasi perfetto di conservazione degli edifici sembra un prodigio, 
quando si pensi ai secoli di barbarie e di devastazioni che hanno attraversato. 
Si spiega, in parte, per la fortunata circostanza che i Longobardi non 


riuscirono a strappare Ravenna agli esarca bizantini. Il re Liutprando non 
riuscì a entrare nella città che nel 727 o 728, cioè in un'epoca in cui la civiltà 
aveva addolcito sensibilmente i costumi degli invasori. Nè Liutprando, nè il 
suo secondo successore al trono longobardo, Astolfo, distrussero i 
monumenti di Ravenna; solo il sobborgo di Classe, a quanto sembra, fu 
distrutto da Liutprando. 


Per lungo tempo Ravenna rimase sede dell'amministrazione bizantina in 
Italia, e Roma, caduta in grande decadenza, fu governata come una semplice 
città di provincia. Ravenna approfittò di questa situazione privilegiata e della 
sollecitudine degli imperatori bizantini, che la considerarono per lungo tempo 
come il gioiello più prezioso dei loro possessi in Italia. 


Quando, più tardi, dopo la caduta del regno longobardo e dell'esarcato, il 
Papa rivendicò la popolazione della città, fondandosi sui diritti che gli 
concedevano le donazioni di Pipino, i patriarchi o arcivescovi di Ravenna 
combatterono questa pretesa. Essi stabilirono il loro dominio sulla Romagna, 
assunsero la successione degli esarca, e, sostenuti dai privilegi che loro 
accordavano gl'imperatori, respinsero per molto tempo i tentativi della Santa 
Sede, mantenendo la loro autorità su Ravenna. 


Il ricordo dei tragici avvenimenti della decadenza romana e dell'invasione 
barbarica, i tempi di Stilicone, di Alarico, di Attila e di Genserico, la grande 
figura di Teodorico, le lotte gigantesche che misero termine alla dominazione 
dei Goti e immortalarono i nomi di Totila, di Belisario, di Teia e di Narsete; 
infine, l'oscurità quasi mistica del periodo degli esarca bizantini, a mala pena 
rischiarata, di tanto in tanto, da qualche debole barlume, proveniente dalle 
cronache del tempo: tutto ciò dà a Ravenna una grazia singolare e produce 
sullo spirito del viaggiatore un'impressione profonda. 


Come ci apparirà la città che vide compiersi tanti avvenimenti? Senza dubbio 
ci sembrerà più malinconica e più tetra ancora della vecchia Bologna. Ma qui 
ci troviamo ancora dinanzi all'ironico contrasto che la realtà appone quasi 
sempre alla visione che la fantasia si forma delle cose. 


La delusione è grande. Cento altre città d'Italia, anche dei piccoli borghi 
fortificati, sperduti nelle montagne, ricordano più vivamente il passato ed 
offrono al primo sguardo un aspetto più storico e più monumentale dell'antica 


città bizantina e gotica. 


Non è che a poco a poco, vagando per la città, che si sente aleggiare su noi il 
soffio del passato. Ma allora l'impressione diventa più possente che altrove, 
paragonabile solo, per la sua intensità, a quello che si prova a Roma, per 
quanto diversa nella natura. E' l'anima della storia universale quasi intera, che 
anima i monumenti della Città eterna; quelli di Ravenna non appartengono 
che ad un corto periodo, ma l'impronta che ne conservano è più forte che 
altrove. 


In tutte le strade di Ravenna regna un silenzio di morte; le case sono moderne 
e la maggior parte piccole; le vie larghe e diritte, la città essendo costruita su 
di un terreno piano. Dappertutto un profondo raccoglimento. Qua e là, sulle 
piazze, si vedono delle curiose colonne medioevali, con l'imagine di qualche 
santo; altrove, la statua di un Papa che beneficò la città, pensoso e assorto 
nelle sue meditazioni. Di palazzi, i quali in altre città rappresentano con tanto 
splendore la grande epoca guelfa, non si trova traccia. Di quando in quando 
solamente si scorge una torre rovinata. Le chiese invece sono numerose. 
Qualcheduna è stata restaurata; altre hanno conservato intatto il carattere 
gotico primitivo. In generale, sono di proporzioni piuttosto piccole; nessuna 
ha l'imponente maestà delle cattedrali di Pisa, di Siena o d'Orvieto. Si direbbe 
che siano state addormentate da qualche incantatore e si siano conservate così 
fino ai nostri giorni; esse danno a Ravenna un carattere di mistero e di poesia. 


E' curioso notare che a Ravenna non si ritrova vestigia dell'epoca romana. I 
sobborghi di Classe e di Cesarea, un tempo importanti e ricchi di grandi 
edifici, sono oggi inghiottiti nelle paludi e resta appena qualche segno della 
loro esistenza. Ravenna fu un tempo l'Avignone degl'imperatori romani. 
Quando, nel 404, Onorio, temendo un'invasione di goti, trasportò la sua 
residenza da Roma a Ravenna, rinforzò le mura e si costruì un palazzo. In 
qual punto sorgeva questo edificio? E' impossibile determinarlo, oggi, benchè 
le guide non si facciano scrupolo di indicarne il punto preciso. Antonio 
Zirardini, giureconsulto erudito e archeologo dei più distinti di Ravenna, ha 
scritto, nel 1762, un eccellente libro sulle antichità della sua patria: Degli 
edifici profani di Ravenna. 


La sua opera è ancora la migliore che si possa consultare in proposito, e pur 
tuttavia non getta che una pallida luce sulle origini di Ravenna. 


Fu in questa residenza che Onorio ricevette la notizia della presa di Roma per 
opera di Alarico; e fu là che egli morì, nell'agosto del 423. Fu però sepolto a 
Roma, accanto a San Pietro. Per noi, il più antico dei monumenti storici di 
Ravenna è il mausoleo della sorella di Onorio, Galla Placidia, una delle più 
straordinarie figure di donna di quell'epoca; una di quelle di cui la sorte si 
trova legata, nella maniera più stretta e più tragica, ai destini dell'Impero 
romano spirante. La figlia del gran Teodosio a ventun'anno viveva nel 
palazzo dei Cesari a Roma, quando Alarico arrivò davanti la città, l'assediò, 
se ne impadronì e la saccheggiò. Galla Placidia, condotta a lui come 
prigioniera, dovette seguirlo in Calabria. Poco dopo, la figlia e la sorella degli 
imperatori romani si vide obbligata a sposare, a Narbona, Ataulfo, successore 
di Alarico. Ella accompagnò in seguito suo marito in Spagna, vi divenne 
vedova, vi perse il figlio Teodosio, e, dopo aver subìto indegni insulti, fu 
rinviata a Ravenna, presso suo fratello Onorio. Appena arrivata, questi la 
costrinse a sposare il generale Costanzo, da cui ebbe due figli, Valentiniano e 
Onoria. Morto a sua volta Costanzo, Galla Placidia fu bandita da Ravenna da 
suo fratello ed esiliata a Bisanzio. Dopo la morte di Onorio ne ritornò, 
scortata da una flotta greca, pose il suo giovane figlio Valentiniano III sul 
trono di Occidente, esercitò il potere per lunghi anni, come tutrice del 
giovane principe, in mezzo a difficoltà e calamità continue, e terminò infine a 
Roma, a 61 anni, nel 450, la sua esistenza agitata. Con suo figlio 
Valentiniano III, che fu assassinato cinque anni più tardi, si spense l'ultimo 
discendente della razza imperiale del grande Teodosio. 


La storia dell'estinzione della famiglia di Teodosio segna quella dell'agonia 
dell'Impero romano, e il mausoleo di Galla Placidia ci appare oggi come la 
tomba della potenza dei Cesari. Entrando in questo piccolo e tetro sepolcro, 
rivestito di meravigliosi mosaici, si prova un senso di raccoglimento storico, 
così intenso come non lo risveglia neppure il mausoleo di Augusto, nè la 
tomba romana di Adriano. La disgraziata principessa volle essere sotterrata a 
Ravenna, ch'essa amava e che si era compiaciuta di arricchire di numerose 
chiese, e non a Roma, a cui la legavano così crudeli ricordi. Si era fatta 
fabbricare una tomba e l'aveva dedicata, come cappella espiatoria, ai santi 
Nazaro e Celso. 


Ci si rende facilmente conto della diversità dei tempi, quando si paragona 
questa tomba dell'ultima dinastia imperiale di Roma ai maestosi mausolei dei 


primi imperatori. E' tutta impregnata di spirito cristiano; la sua forma è quella 
di una croce latina, lunga cinquantacinque palmi romani e larga 
quarantaquattro. La cappella è sormontata da una cupola, rivestita di mosaici, 
come pure lo sono le nicchie e le volte; una mezza luce vi penetra attraverso 
piccole finestre. Nel mausoleo si trovano cinque sarcofaghi; due piccoli, 
incastrati nel muro laterale dell'entrata, e tre grandi, posti nelle tre nicchie 
formate dai bracci della croce. Nella nicchia principale, proprio di fronte 
all'entrata, si scorge la più grande delle urne, alta sette piedi, semplicissima. 
Senza dubbio, là riposa la sorella di Onorio. La tradizione vuole che, durante 
varî secoli, essa restasse nel sarcofago, seduta su di un trono di legno di 
cipresso e ricoperta de' suoi paramenti imperiali. Secondo storici più 
moderni, il corpo non divenne polvere che nel 1577. Si dice pure che dei 
fanciulli introducessero un cero acceso nei fori del sarcofago e che le pareti 
prendessero fuoco: così fu ridotto in cenere ciò che restava di Placidia. 


Quali personaggi sono rinchiusi negli altri sarcofaghi? Non lo si può 
determinare in modo esatto. I due più grandi contengono, probabilmente, i 
resti del generale Costanzo e di sua figlia, la sventurata principessa Onoria 
che, fidanzatasi al terribile Attila, dopo una vita di passioni avventurose, 
venne a trascinare stentatamente gli ultimi anni della sua esistenza in un 
chiostro di Ravenna. L'opinione che il corpo di Onorio si trovi del pari in uno 
di questi sarcofaghi è senza dubbio priva di fondamento, poichè questo 
imperatore morì, è vero, a Ravenna, ma fu seppellito nel mausoleo imperiale 
di Roma, vicino a San Pietro. 


I mosaici del mausoleo di Galla Placidia sono notevoli per la loro antichità; 
risalgono avanti al 450, e sono i più antichi prodotti dall'arte cristiana. Oltre 
gli arabeschi, felicemente disegnati, rappresentano delle figure isolate di 
profeti e di evangelisti e in due punti l'imagine di Cristo. Qui, come in tutte le 
vecchie chiese di Ravenna, si rimane colpiti dalla fisonomia bella, 
giovanissima e imberbe del Salvatore. Questa concezione della figura di 
Cristo corrisponde del resto all'ideale che la gente si formò nei primi tempi 
del cristianesimo. Soltanto più tardi, il viso del Salvatore venne rappresentato 
sotto l'aspetto vecchio, tetro e lugubre del tipo bizantino. Ravenna offre la 
prova manifesta dell'errore di una tale appellazione. I maestri mosaicisti 
bizantini, e particolarmente quelli dell'epoca di Giustiniano, hanno dovuto 
lavorare a Ravenna più che in ogni altra città d'Italia. E anche nei mosaici di 


San Vitale, posteriori di 100 anni circa a quelli del mausoleo di Galla 
Placidia, noi ritroviamo lo stesso tipo giovanile della figura del Salvatore, 
molto lontano dalla tradizione detta bizantina e che si riavvicina piuttosto 
all'ideale primitivo, caratterizzato dalle pitture delle catacombe. Ma lo strano 
si è che il secondo tipo, quello che offre un'espressione quasi demoniaca, si 
trova di già sull'arco trionfale di San Paolo, a Roma, decorato egualmente di 
mosaici per ordine di Galla Placidia, ai tempi di Papa Leone I (440-462), 
come lo prova anche oggi l'iscrizione: Piacidiae pia mens operis decus... Il 
Salvatore vi è rappresentato in mezzo busto, in proporzioni sovrumane; 
l'espressione del viso è tetra, e sveglia un sentimento di terrore. In quei tempi 
non vi erano certamente a Roma artisti bizantini; i mosaicisti facevano ancora 
parte dell'antica scuola, di quella che aveva decorato le Terme. Il tipo severo 
e terribile della figura di Cristo proviene dunque da una concezione romana, e 
non bizantina. 


Molte altre chiese furono fondate a Ravenna da Galla Placidia. Esse 
esprimono lo spirito profondamente religioso e melanconico di questa donna 
straordinaria, che consacrò gli ultimi anni della sua vita alle meditazioni 
religiose e alla pia contemplazione del passato. E, mentre noi non risentiamo 
che del disprezzo per quel triste Onorio, che, alla presa di Roma, pianse, 
soltanto, a quanto dicono, la morte del suo pollastro favorito «Roma», la vita 
così disgraziata e turbata di Placidia c'ispira, al contrario, simpatia e profonda 
pietà. 


Dopo aver visitato la sua tomba, si può andare a vedere quella di Teodorico, 
che corrisponde alla seconda epoca della storia di Ravenna e ad uno dei più 
memorabili periodi degli annali d'Italia. 


Il duce germanico, Odoacre, avendo, nel 476, messo fine all'esistenza 
dell'Impero romano d'Occidente ed essendosi proclamato primo re d'Italia, 
governò con saggezza e fermezza in Ravenna, quando fu attaccato da 
Teodorico. Per tre anni si difese gagliardamente; obbligato, infine, ad 
arrendersi, fu massacrato nel suo palazzo per ordine del vincitore, nonostante 
i patti della capitolazione. 


E' da Ravenna che Teodorico governò l'Italia, riunita per l'ultima volta in 
regno sotto la dominazione dei Goti. Egli vi costruì un magnifico palazzo. Se 
egli avesse mai abitato questo edificio, si potrebbe concludere che la 


residenza degli ultimi imperatori d'Occidente si era di già sprofondata nella 
tormenta dell'invasione barbarica. Ma antichi scrittori, che si occuparono del 
palazzo innalzato da Teodorico, hanno fatto osservare che questi non 
inaugurò l'edificio costruito per sua cura, la qual cosa nel linguaggio 
dell'epoca significa che non vi abitò. Se ciò è esatto, caratterizza assai bene il 
destino degli Ostrogoti, che, in generale, non riuscirono mai a prendere piede 
stabile in Italia. Il re degli Ostrogoti continuò dunque, probabilmente, a 
risiedere nel vecchio palazzo imperiale, mentre faceva costruire l'altro, del 
quale alcuni frammenti sono rimasti. 


Si scorgono nella strada principale che, da Porta Serrata a Porta Nuova, 
traversa Ravenna da un capo all'altro. Là s'innalza un alto muro in mattoni, 
sulla parte superiore del quale stanno una grande nicchia e otto piccoli archi 
romani. Le porte hanno egualmente la forma di arcate romane. Così come 
sono attualmente, col loro triste aspetto, questi ruderi ci fanno intravedere il 
medio evo nascente, caratterizzato dallo scomparire della grandiosa 
concezione architettonica romana. Questa riduzione di dimensioni appare, del 
resto, in tutti i monumenti di Ravenna. In verità, sarebbe azzardato 
appoggiarsi alla piccolezza delle vestigie del palazzo gotico di Ravenna per 
concludere che, nel suo insieme, questa costruzione non era nè sontuosa, nè 
grandiosa. Gli antichi cronisti affermano che Teodorico si fece portare da 
Roma e da Costantinopoli marmi preziosi e colonne, e che impiegò 
specialmente i ricchi avanzi del distrutto palazzo il «Pincio». Ciò è molto 
strano, poichè Ravenna stessa doveva essere una miniera di magnifici 
materiali. La residenza di Teodorico era, dicono, contornata da portici e 
ornata, all'interno, di splendidi mosaici. 


Davanti la facciata del palazzo si trovava la statua equestre di Teodorico, in 
bronzo dorato. La bellezza di quest'opera ha vivamente colpito lo spirito dei 
contemporanei e di Carlomagno, mediocre conoscitore, in verità, in cose 
d'arte. Se la morte impedì a Teodorico di stabilirsi nella sua compiuta dimora, 
vi risiederono però i suoi successori. In seguito, vi si stabilirono gli esarchi, 
mentre l'antico palazzo degli imperatori subiva la sorte delle dimore imperiali 
di Roma, cadeva cioè a poco a poco in rovina. La stessa sorte ebbe a sua 
volta il palazzo di Teodorico, che durò press'a poco due secoli. Carlomagno 
lo saccheggiò col consenso di papa Adriano I, e ne trasse marmi e mosaici, 
che fece trasportare a Aix-la-Chapelle, per ornarne la sua celebre chiesa e il 


suo palazzo. Anche la statua di Teodorico fu da lui trasportata di là dalle 
Alpi. Però Zirardini, appoggiandosi a documenti antichi, afferma che nell'XI 
e anche nel XII secolo si faceva ancora menzione del palazzo dei re goti; dei 
resti assai importanti di esso si erano dunque conservati intatti, almeno sino a 
quell'epoca. Tutta una parte della città si chiamava «palazzo di Teodorico»; e 
anche oggi il nome del gran re dei Goti viene conservato da un quartiere di 
Ravenna, e il viaggiatore può vederlo, non senza stupore, scritto alle 
cantonate delle strade. 


Non si può dubitare che il resto di muro, di cui si parla più sopra, abbia fatto 
parte del palazzo di Teodorico. La tradizione del luogo, in cui sorgeva questo 
fabbricato, non poteva in alcun modo perdersi in Ravenna. Del resto, un 
pezzo di mosaico fortunatamente conservato a Sant'Apollinare Nuovo, 
rappresentante la facciata del palazzo stesso, riproduce appunto uno stile 
architettonico analogo a quello del muro che ho descritto. Nel 1654, un legato 
del Papa fece incastrare in questo muro un'urna di porfido; e siccome questa 
era stata trovata presso la tomba di Teodorico, ne concluse che aveva 
contenuto le ceneri del gran re dei Goti e ciò fu arditamente affermato 
nell'iscrizione oggi ancora visibile. 


Il re dei Goti morì il 30 agosto 526, in discordia completa con la chiesa di 
Roma e con Bisanzio; fu sepolto nel mausoleo che egli aveva fatto costruire 
per sè e per la sua famiglia, presso l'entrata della città. Questo celebre 
sepolcro, monumento della dominazione dei Goti in Italia, legame tra due 
periodi della storia dell'arte, si è conservato fino ai nostri giorni ad un 
dipresso come il mausoleo di Galla Placidia. La maggior parte dei famosi 
sepolcri di Roma sono stati completamente distrutti, come quello di Augusto, 
o trasformati in fortezze e resi affatto irriconoscibili, come quelli di Adriano e 
di Cecilia Metella; il monumento di Teodorico, invece, ha resistito al tempo, 
almeno nelle sue parti essenziali. Le arcate che circondavano probabilmente 
le terrazze del piano superiore, sono sparite; ma i secoli non sono riusciti ad 
abbattere i contrafforti di pietre da taglio, nè la gigantesca cupola monolita, 
che sormontava l'ultima dimora del grande re barbarico. Questo monumento è 
la prima cosa che colpisce il viaggiatore appena giunge a Ravenna, perchè la 
strada ferrata vi passa vicino, a circa cento metri. S'innalza in mezzo a vigne 
e giardini. Un viale d'alberi vi conduce; la folta erba che lo ricopre mostra 
chiaramente la scarsezza dei visitatori. Questa solitudine selvaggia e questa 


bella verdura armonizzano con i gusti dell'eroe germanico, innamorato della 
fresca natura, come lo era tutto il suo popolo. 


Mentre la pia Placidia che visse per molto tempo a Bisanzio, si faceva 
seppellire in una cappella quasi sotterranea, splendente di mosaici e d'imagini 
sante, Teodorico, il re goto, preferiva una sepoltura degna di un capo di 
barbari del nord e di un Cesare romano. La semplicità grandiosa del 
monumento, di cui i giganti soli sembrano aver potuto sollevare il tetto di 
roccia, conviene bene alla memoria dell'antico Dietrich von Bern, dell'eroe di 
Nibelungi; ma, d'altra parte, il carattere romano dell'insieme della costruzione 
rievoca il ricordo del germano già quasi trasformato dalla civiltà. Ben si 
adattava là l'ultimo asilo pel sovrano amico del letterato Cassiodoro, per 
l'erede, nello stesso tempo che per l'emulo, degl'imperatori della Città eterna. 


Al piano inferiore dell'edificio una porta arcata si apre su di una sala a vélta, 
avente la forma della croce latina; al piano superiore c'è una porta quadrata 
che dà accesso alla sala, a cui la cupola serve di soffitto. Le due scale di 
pietra, che conducono a quest'ultimo piano, non furono compiute che nel 
1780. Nessun sarcofago appare più nelle due sale vuote; nessuna iscrizione 
indica il luogo ove riposavano il gran re e i suoi successori. Nessuno sa dire 
in quale epoca sparvero le urne funerarie, nè in qual luogo furono trasportate. 
La leggenda sola racconta che il feretro di porfido di Teodorico stava in cima 
all'edificio sopra la cupola; ma questo non può essere che un errore, poichè il 
sarcofago doveva rimanere piuttosto nella gran nicchia del piano superiore, di 
fronte alla porta d'ingresso. Un'altra leggenda vuole che il sarcofago di 
Teodorico si trovasse nella chiesa di Santa Prassede a Roma. Più ammissibile 
è che, allorquando Belisario s'impadronì di Ravenna, i Greci e gl'Isaurii 
abbiano saccheggiato, per vendetta, l'interno del mausoleo e disperse lontano 
le ceneri del valoroso capo dei Goti; e se il sarcofago non fu distrutto allora, 
probabilmente uno degli esarca lo fece trasportare a Bisanzio come trofeo. In 
ogni modo, Carlomagno certo non lo trovò a Ravenna, perchè altrimenti 
l'avrebbe fatto trasportare ad Aix-la-Chapelle, ove, forse, sarebbe andato a 
inchinarsi. 


Teodorico, costruendo la sua tomba sperava, sicuramente che tutta una sua 
dinastia vi sarebbe venuta successivamente a riposare; ma s'ingannava. La 
sua casa doveva bentosto crollare, in un rapido e terribile cataclisma, e 


l'impero intiero dei Goti venir travolto dalla stessa tormenta. Si pensa a 
questa brusca catastrofe, quando ci si trova in mezzo al mausoleo, fra le nude 
muraglie, e si cercano invano le traccie dei morti, ai quali doveva servire 
d'asilo. Amalasunta, la nobile e intelligente figlia di Teodorico, vi seppellì, 
nel 534, suo figlio Atalarico, ultimo rampollo del ramo paterno, ucciso, 
nell'età più tenera, dagli stravizi italiani. Poco dopo, Amalasunta fu 
strangolata, in un'isola del lago di Bolsena, e, a quanto sembra, il suo corpo 
fu riportato a Ravenna. Il suo sposo e, probabilmente, suo assassino, Teodato, 
sgozzato nel 536, mentre fuggiva da Roma verso Ravenna, non trovò neppur 
lui riposo nel mausoleo di Teodorico; e neanche la disgraziata Matavinta, 
figlia d'Amalasunta, che Vitige, successore di Teodato, aveva costretto ad 
accettarlo per marito. Come Vitige, essa terminò i suoi giorni in prigione a 
Bisanzio o in qualche altra città dell'Oriente. Quanto agli ultimi re ostrogoti, 
nessuno di essi lasciò a Ravenna la sua spoglia mortale. Il valoroso Totila fu 
seppellito sugli Appennini e Teia ai piedi del Vesuvio, sul campo di battaglia, 
ove aveva lottato come un eroe omerico. 


Il viaggiatore tedesco sente passare su di sè il grande soffio della storia e, 
nello stesso tempo, prova un profondo e malinconico amore per la sua patria, 
quando, isolato in quel deserto di verdura, contempla la tomba di Teodorico. 
Intorno al severo monumento del re ostrogoto aleggiano le ombre di quel 
secolo eroico, in cui l'epopea greca di Omero sembra confondersi con 
l'epopea tedesca dei Nibelungi. La mente evoca le imagini di Belisario, di 
Narsete, di Totila, di Teia, di Teodorico e di Amalasunta, di Cassiodoro, di 
Procopio, di Boezio, di Giustiniano, di tante altre figure di goti e di greci, che 
recitarono la loro parte in uno dei più meravigliosi drammi che la storia 
universale annoveri, nel caos delle nazionalità, delle civiltà che si confusero e 
si combatterono sulla soglia del medio evo. A Roma, l'arco trionfale di 
Costantino segna la frontiera tra il paganesimo e il cristianesimo; a Ravenna 
il monumento di Teodorico è il tratto d'unione tra il mondo antico e il medio 
evo germanico-romano, mentre è, nello stesso tempo, la tomba dell'arte, della 
letteratura, della scienza e della civiltà, protetta in generale da Teodorico e da 
sua figlia, ma condannata a sparire dopo essi, per secoli e secoli, nelle fitte 
tenebre della barbarie. Le fondamenta della tomba si sprofondano ogni giorno 
di più nel sottosuolo paludoso. Un papa, bene intenzionato, Gregorio XVI, se 
non erro, tentò di sviare le acque stagnanti per mezzo di un canale murato, ma 
il suo tentativo fallì. Ho trovato io stesso, nella stagione più asciutta 


dell'anno, un vero pantano che, in autunno, immagino, invaderà il piano 
inferiore del monumento. Il peggio si è che le pietre da taglio del piano 
superiore qua e là si staccano. Il conte Alessandro Cappi, amante della 
conservazione di Ravenna, si è lagnato amaramente con me dello stato di 
abbandono, in cui si lascia il monumento, pel quale nulla si è fatto da molti 
anni; e io non posso qui che unirmi a lui per scongiurare gl'Italiani a 
prendere, il più prontamente possibile, delle misure atte a preservare da una 
maggiore ruina questo importante documento dei secoli scorsi. Chi si ricorda 
le parole di Cassiodoro, ultimo dei Romani, ministro dell'immortale 
Teodorico? Siccome si portava dinanzi a lui, contro i Goti, l'accusa di essere i 
distruttori della civiltà antica, egli gridò: «Gothorum laus est civilitas 
custodita!» E' questo un proposito, al quale si dovrebbero ispirare gl'Italiani 
d'oggi; se essi hanno un diritto storico sul monumento di Teodorico, noi 
tedeschi gli siamo legati da una specie di attaccamento morale. A questo 
titolo, mettiamo il mausoleo del gran re dei Goti sotto la protezione del 
sentimento di pietà che ordinariamente ispirano i ricordi del proprio passato 
glorioso. Grazie a Dio, non siamo più a quell'epoca di vero vandalismo, in cui 
si abbandonavano con indifferenza al disfacimento e alla rovina i più 
maravigliosi monumenti dell'arte e della storia. 


Alla fine del 539, il grande Belisario fece la sua entrata da vincitore nella 
città di Ravenna, fino allora inespugnabile, e si stabilì nella dimora 
abbandonata di Teodorico. Non è pertanto a lui, ma al suo emulo in valore e 
gloria, all'eunuco Narsete che il destino riserbava l'onore di por fine alla 
spaventosa guerra intrapresa contro i Goti. Giustiniano nominò questo 
generale patrizio e governatore delle sue Provincie d'Italia; e Narsete fissò la 
sua residenza nel palazzo di Teodorico, e Ravenna continuò a essere 
considerata come la capitale d'Italia. 


La più celebre delle chiese di Ravenna è quella di San Vitale, presso il 
mausoleo di Galla Placidia. Cominciata nell'ultimo anno di regno di 
Teodorico e continuata durante tutto il periodo della guerra contro i Goti, era 
ancora incompiuta, quando Belisario fece la sua entrata nella città. 
Finalmente, nel 547, l'arcivescovo Massimiano consacrò la chiesa nel 
momento in cui, per la seconda volta, Totila assediava Roma, e Belisario, per 
la seconda volta pure, la difendeva vittoriosamente. La costruzione di San 
Vitale è dunque contemporanea alla caduta dei Goti e glorificò il trionfo di 


Costantinopoli. Nella stessa epoca Giustiniano erigeva, nella sua capitale, il 
magnifico monumento di Santa Sofia, di cui l'imagine si riflette nella forma 
di San Vitale. Per la storia dell'arte, questa basilica bizantina rappresenta il 
tipo più puro dell'architettura e della pittura del periodo giustiniano, di cui 
restano, a parte Santa Sofia, così pochi monumenti originali anche in 
Costantinopoli. Ciò, sopratutto, per i mosaici così numerosi e così ricchi in 
tutte le basiliche bizantine del tempo di Giustiniano e di cui la maggior parte 
sono oggi scomparse. 


San Vitale ha la forma di un ottagono, con cupola. Delle colonne interne 
sostengono la chiesa, e una galleria di archi la circonda a mezza altezza. La 
cupola era un tempo rivestita di mosaici, ma questi a poco a poco sono 
caduti, mentre conservati si sono invece nella loro integrità i celebri mosaici 
del presbiterio. L'edificio fu così solidamente costruito, che l'opera dura da 
1300 anni, senza aver subìto la minima riparazione notevole: fatto questo 
veramente importante nella storia del mosaico. I rivestimenti di San Vitale 
sembrano appartenere a due epoche distinte, separate probabilmente da un 
secolo d'intervallo. I più recenti mosaici sono nella parte superiore del 
presbiterio. Le figure del Cristo e degli apostoli si avvicinano digià a ciò che 
si è convenuto chiamare tipo bizantino. Il Cristo è barbuto ed ha lunghi 
capelli biondi. Al contrario, nella tribuna il Salvatore appare con un viso più 
giovane; è seduto fra due angeli, sul globo del mondo, e offre la corona al 
martire Vitale, mentre a sinistra sant'Ecclesio, fondatore della basilica, gli 
porge la pianta dell'edificio. Il Cristo porta l'aureola con la croce, ed è vestito 
di un manto scuro, tutto di un colore. L'espressione di questa giovane 
fisonomia ha nello stesso tempo tanta grazia antica e purezza ideale, quanta 
non ricordo di averne mai riscontrata in nessun altro mosaico. Nella stessa 
tribuna l'artista ha osato rappresentare, al lato dei sacri personaggi, dei ritratti 
profani e contemporanei, quelli dell'imperatore Giustiniano e de' suoi 
cortigiani. Non conosco un altro esempio simile, poichè il celebre mosaico 
laterano a Roma, che rappresenta Carlomagno, non era destinato che ad una 
sala da pranzo. Sul muro di destra della tribuna si vede Giustiniano in piedi, 
la testa cinta da un'aureola; il che prova come allora questo simbolo non 
avesse ancora il significato dogmatico attribuitogli più tardi. Egli porta in 
mano un'offerta; sulla sua veste semplice e scura brilla una stella d'oro; i suoi 
piedi sono calzati da coturni di porpora bizantina; la testa è giovanile, di un 
ovale regolare, il corpo vigoroso e slanciato. L'imperatore ha i baffi, mentre i 


guerrieri che lo circondano, armati di lance e scudi col monogramma di 
Cristo, appaiono assolutamente imberbi. Dall'altra parte del dipinto, san 
Massimiano, seguito da due ecclesiastici, s'avanza incontro a Giustiniano. Si 
direbbe che, per rispetto alla maestà imperiale, la quale, del resto, rivendicava 
anche quella del supremo pontificato, si sia volontariamente spogliato 
dell'aureola; egli, difatti, non porta tale attributo; tratto caratteristico, questo, 
del dogma bizantino e che riflette la natura inaccessibile e il prestigio divino 
della potenza imperiale. Sappiamo, d'altronde, che l'aureola fu 
originariamente tratta dalle imagini di Apollo e che essa circondava digià la 
testa degli imperatori romani onorati nell'apoteosi. 


Di fronte, sulla parete sinistra della tribuna, si vede la sposa dell'imperatore, 
Teodora, un tempo prostituta a Bisanzio e famosa per l'abilità sfrontata con 
cui riproduceva sul teatro le scene più impudiche, in seguito imperatrice 
d'Oriente e d'Occidente; essa pure è riprodotta con l'aureola di Cristo sulla 
testa, in un santuario, in mezzo ai Santi! Conoscendo le incredibili storie che 
su questa donna narra Procopio, il cronista di Belisario e l'ultimo degli 
scrittori classici dell'antichità, e ricordando come egli abbia stigmatizzato 
nella sua Storia secreta il carattere di Giustiniano, si rimane veramente stupiti 
di trovare una simile imagine in un quadro sacro di chiesa. Certo, noi non ne 
vorremmo essere privati per questo, poichè hanno per la storia un prezzo 
inestimabile. E siccome l'arte di quell'epoca era ancora capace di esprimere le 
rassomiglianze, si può ammettere che queste figure imperiali non fossero 
parto di fantasia e che si avvicinassero abbastanza all'originale. 


Teodora v'è rappresentata come una donna giovane, bella, imponente e di 
aspetto veramente imperiale. Porta il sontuoso diadema bizantino, e il suo 
sacro mantello è riccamente ornato, alla foggia orientale, di ricami d'oro e di 
pietre preziose. Come Giustiniano, essa tiene in mano un vaso che porta a 
titolo di offerta. Ai suoi lati le dame della corte, di nobile aspetto come la loro 
padrona, sono vestite di broccato drappeggiato all'antica, in colori ricchi e 
svariati. E' notevole la loro pettinatura, la quale ricorda esattamente quella 
delle donne romane del tempo de' Flavii e degli Antonini. Sarebbe azzardato 
voler ritrovare dei ritratti autentici in queste figure, che si rassomigliano le 
une alle altre; ma pur tuttavia tali tipi muliebri, appartenenti all'epoca più 
brillante, più sontuosa, più raffinata della corte di Bisanzio, non si possono 
guardare senza interesse. L'artista ha dato loro un carattere di vera grandezza, 


senza mai cadere nell'esagerato. Un'eguale espressione di solennità e di 
gravità è trasfusa nella loro fisonomia, e così, nonostante il carattere profano, 
la santità del luogo non è turbata. Esaminando quegli splendidi mosaici non si 
può fare a meno di rilevare che l'arte bizantina, di cui sono un'emanazione, 
era ancora ben vicina all'antichità. Non vi è traccia di quella concezione 
religiosa esaltata, nemica di ogni gioia umana, nè di quello stile rigido 
monastico che si è preso l'abitudine, non so perchè, di chiamare bizantino. 


Per ricche che siano le chiese di Roma in mosaici, non ne possiedono che di 
quelli dal VI secolo in poi, e non possono certo paragonarsi al valore artistico 
e storico di quelli di San Vitale. Mentre s'innalzava la basilica di Ravenna, o 
tutt'al più dieci anni dopo, sotto il governo di Narsete, si costruiva a Roma la 
chiesa dei Dodici Apostoli. Disgraziatamente dei mosaici che la ornavano 
nulla oggi resta. I soli mosaici conservatici di quell'epoca sono quelli 
dell'antica basilica dei Santi Cosma e Damiano, basilica costruita da Papa 
Felice IV sul Foro Romano (524-530). Lo stile n'è vigoroso e originale; ma 
sono ancora lontani dalla perfezione artistica dei mosaici di Ravenna. 


Fui lieto di trovare in S. Vitale dei mosaicisti romani, che vi lavoravano da 
molti anni, sino dai tempi del Governo pontificio, intenti a restaurare i 
mosaici. Ci fu un tempo in cui, essendo quest'arte sparita da Roma, si 
facevano venire artisti da Bisanzio o dalla celebre scuola di Montecassino. 
Ma le cose cambiarono nel secolo XIII, quando, sotto Innocenzo III e Onorio 
III, l'arte romana prese un novello impulso. Da allora fino ai nostri giorni, con 
lievissime interruzioni, l'arte del mosaico si è mantenuta florida sulle sponde 
del Tevere. 


Gli operai, padre e figlio, che incontrai a Ravenna, appartenevano ad una 
famiglia che da più generazioni praticava quest'arte, appunto come la 
famiglia dei Cosmati, i quali vissero a Roma nel XIII secolo. Ribel, uno dei 
mosaicisti, era, quando lo vidi, occupato a ripulire e riparare le parti guaste 
d'un mosaico laterale della tribuna, con un prodotto chimico testè scoperto, il 
quale permette di rendere ai mosaici, anneriti dal tempo, tutto il loro 
splendore. La prova che il mosaicista stava compiendo su una delle figure era 
talmente ben riuscita, che l'imagine, ringiovanita e rinfrescata, brillava dei più 
vivi colori. Col tempo tutti i quadri di San Vitale saranno sottomessi alla 
stessa operazione, e allora solamente potremo godere pienamente la loro 


primitiva bellezza. 


Quegli artisti mi offrirono, come ricordo, un oggetto che non si trova certo 
facilmente negli albums di fotografie: il ritratto di Giustiniano, in formato di 
carta da visita. Essi avevano trovato un'imagine di questo imperatore in certi 
pezzi di mosaico, che dovevano aver adornato un tempo il muro interno, 
situato al disotto della porta di Sant'Apollinare l'avevano pulito e fotografato. 
Giustiniano vi era rappresentato come a San Vitale, ma soltanto in mezzo 
busto. Il suo viso somigliava a quello che ammirasi nella basilica, ma 
appariva più pieno e leggermente effeminato. Aveva la stessa toga sacra, 
attaccata alla spalla da un fermaglio di diamanti; il diadema era ornato, come 
sulle monete, da due file di pietre preziose. Attorno al viso si delineava 
egualmente un'aureola circolare, di color rosso porpora, cosparsa di punti 
bianchi, simili a perle. La figura si staccava su di un fondo d'oro, e al disotto 
si leggeva in caratteri romani il nome di Giustiniano. Un ritratto 
interessantissimo insomma. 


La bella basilica di Sant'Apollinare fu compiuta quasi alla stessa epoca di San 
Vitale. 


L'esterno, come quello delle altre basiliche di Ravenna, non ha verun 
interesse. Il campanile al suo fianco ha quella forma speciale che sembra 
particolare a Ravenna, ove se ne trovano parecchi altri esemplari. Queste 
tane, di aspetto barbaro, sono circolari e di altezza media, costruite di rozzi 
mattoni, senza armature, nè altri ornamenti, forate da piccole finestre arcate, 
che una piccola colonna divide in due parti. Credo siano costruzioni dell'VIII 
o del IX secolo, piuttosto che del VI. L'interno della chiesa si divide in tre 
vani, che sopportano ventiquattro colonne di marmo greco e che, come la 
maggior parte delle basiliche di Ravenna, presentano un carattere di nobile 
semplicità. Ciò che distingue queste chiese dalle costruzioni romane della 
Stessa epoca, è che esse hanno conservato un'impronta di grazia serena e 
come attaccata ancora alle potenze terrestri. Si nota pure che esse sono la 
libera produzione di un'epoca piena di vita realizzante, con la sua propria 
originalità, un ideale passato allo stato di tipo. Benchè la vecchia città, 
cadente in rovina, dovesse, a quel tempo, fornire ampia messe di colonne 
antiche, gli architetti di Sant'Apollinare hanno sdegnato servirsene. Le loro 
colonne e i loro capitelli omogenei, ancora più difficili a produrre, sono opere 


originali e non copiate da altri monumenti antecedenti. È l'opposto di Roma, 
ove, per costruire una nuova basilica, riunivano ordinariamente il maggior 
numero possibile di materiali tolti da edifici antichi, ruinando colonne ed 
anche capitelli eterogenei. 


Il vano centrale di Sant'Apollinare è ornato di bei mosaici. Se i mosaici di 
San Vitale sono notevoli per le personalità storiche, di cui ci offrono 
l'imagine, quelli di Sant'Apollinare lo sono per la rappresentazione dei 
monumenti esistenti in Ravenna a quell'epoca. Sulla parete destra del vano 
centrale si scorge, brillante di colori freschissimi, la città di Ravenna, con la 
chiesa di San Vitale, con vari altri monumenti e col palazzo di Teodorico. 


Sul frontone del monumento si legge, a lettere d'oro, un nome che non poteva 
appartenere che alla dimora di Teodorico, quello di Palatium. Seguono 
venticinque imagini di santi, che tengono in mano delle corone, separati gli 
uni dagli altri da palme. Al termine della schiera, contornato d'angeli, sta un 
Cristo vestito di scuro e seduto su di un trono. 


Sul muro di sinistra, una composizione simmetrica rappresenta un corteo di 
giovani sante, un'adorazione di magi e una riproduzione architettonica. La 
Vergine occupa il trono, ed è una figura dolce e graziosa; ha la testa cinta dal 
velo delle religiose. Quanto ai re magi, la loro origine barbara si manifesta 
nei mantelli corti fatti di broccato, nei colori vistosi e nell'abito intero. Prive 
di ogni personalità, uniformi anche nelle linee del volto, le sante donne sono 
avvolte in ricche stoffe bizantine e in veli bianchi; portano il diadema greco 
sulla testa. Queste imagini limpide, finemente ombreggiate, si distinguono da 
certe figure di santi appartenenti alla più antica maniera, come se ne vedono 
nelle basiliche romane, per esempio in San Paolo e in altre chiese, il più delle 
volte sull'arco di trionfo e sui quadri laterali delle tribune. Si ritrova in quelle 
di Sant'Apollinare la tradizione dell'arte antica. Nessun segno in esse della 
vicina barbarie; la monotonia stessa dei tipi non stanca l'occhio, e dà piuttosto 
all'insieme una specie di pace solenne, animata dalla grazia dei contorni e 
dalla ricchezza dei costumi. 


All'estremità del mosaico si vede il sobborgo di Classe, oggi distrutto, che fa 
riscontro all'imagine di Ravenna della parete opposta. E' un castello 
solidamente fortificato, con torri merlate, a cui si stende dinanzi il mare 
azzurro, cosparso di vascelli dalle bianche vele. Nel suo complesso è di un 


effetto straordinario. 


Ravenna non possiede nessun'altra chiesa che possa eguagliare la nobile 
opulenza e le felici proporzioni di Sant'Apollinare. Ha però ancora un certo 
numero di vecchie e notevoli basiliche, che mi limiterò ad indicare. 
Teodorico vi aveva fatto costruire parecchie chiese ariane, come quella dello 
Spirito Santo, ancora esistente, e di Santa Maria in Cosmedino: non mi ci 
fermerò, come non intendo fermarmi a parlare di altri monumenti più antichi, 
dell'epoca di Galla Placidia, come San Giovanni Evangelista, Sant'Agata e 
San Francesco. Solo la cattedrale della città meriterebbe uno studio profondo, 
perchè fu la sede dei patriarchi, un tempo così potente, ma ricostruita 
intieramente nel XVIII secolo. Questa cattedrale era la più antica delle chiese 
di Ravenna, di poco posteriore alle chiese romane di San Pietro e San Paolo e 
di San Giovanni in Laterano, risalendo all'arcivescovo Urso, da cui gli venne 
il nome di Basilica Ursiana. In origine era una basilica a cinque navate 
riposanti su cinquantasei colonne. Ne' suoi muri si trovavano rappresentate in 
gran numero scene della storia di Ravenna. Tutto ciò ora è scomparso, e 
qualunque sia l'interesse di alcune parti del nuovo fabbricato, niente di esso 
attrae in modo speciale la nostra attenzione. 


Gli archivi del palazzo arcivescovile costituiscono oggi il suo tesoro più 
prezioso. La collezione delle pergamene, composta di quasi 25,000 
documenti, quella dei papiri, che risale sino al secolo V, poteva essere 
considerata come una miniera inesauribile di documenti prima che parte di 
queste due collezioni fosse trasportata al Vaticano, parte distrutta e dispersa. 


A poca distanza dal Duomo si trova ancora il vecchio battistero di San 
Giovanni in Fonte, esso pure attribuito all'arcivescovo Urso. Questa curiosa 
costruzione ottagonale si compone di due file di arcate romane sovrapposte, 
d'aspetto antichissimo, ed è sormontata da una cupola interamente ricoperta 
di mosaici, rappresentanti il battesimo di Cristo e i dodici apostoli. 


Fuori della città si possono ammirare due vecchie basiliche: Santa Maria in 
Porto e Sant'Apollinare in Classe. Quest'ultima è, senza dubbio, la più bella 
chiesa di Ravenna. Visitiamola. Come è noto, una volta il mare si avanzava 
sino a poca distanza dalla città e, in grazia di questa vicinanza e dei corsi 
d'acqua e delle lagune, Ravenna godeva una sicurezza e un'importanza 
commerciale pari a quelle che più tardi dovevano fare la fortuna di Venezia. 


E come Venezia, Ravenna, di cui la fondazione risale a tempi favolosi, era 
originariamente in parte costruita su delle isole. 


L'imperatore Augusto, conquistato da questa posizione topografica 
eccezionale, aveva deciso di riparare a Ravenna la flotta dell'Adriatico; di là 
l'origine del sobborgo di Cesare e di Classe, di cui il secondo prese il nome 
dalla stazione navale stessa. Per lunghi anni Ravenna serbò il monopolio del 
commercio nell'Oriente; poi, l'interramento del suo porto e circostanze 
politiche, finirono per produrre la sua decadenza, tutta a profitto di Venezia. 


Da allora l'Adriatico si è ritirato a sette miglia dalla città, in guisa che non lo 
si scorge più da nessuna parte. Solo il vento umido, che giunge dal largo e 
passa al disopra delle foreste della costa, rivela la vicinanza del mare. Il punto 
stesso del vecchio porto non può più essere determinato con esattezza. Il 
nome d'una chiesa presso le mura della città, Santa Maria in Porto, e anche la 
piazza di Sant'Apollinare in Classe, sono le sole a indicare la regione, dove si 
trovavano un tempo i bacini e gli arsenali. 


Per arrivare alla basilica di Classe bisogna percorrere circa tre miglia, in 
direzione nord-est. Da prima si traversa il Ponte Nuovo, al disopra del fiume 
Ronco; poi si scorge, a due miglia di distanza, in una solitudine completa, 
l'antica chiesa con a lato il campanile rotondo e cupo. Tutto all'intorno si 
stende una vasta pianura paludosa, d'aspetto severo e malinconico, rotta qua e 
là da risaie. Dalla parte del mare si scorge, come una cintura di un verde 
scuro, la celebre e immensa Pineta. Verso ovest s'innalzano all'orizzonte, 
lontano, le cime azzurognole degli Appennini. 


Sant'Apollinare fu costruita nel 535 da Giuliano Argentario, al quale si 
attribuisce la maggior parte delle basiliche di Ravenna di quell'epoca. Nel 
549, la chiesa fu consacrata dal patriarca Massimiano, il quale terminò anche 
San Vitale. Del portico quadrato che la circondava, non rimane più che la 
parte anteriore, la quale forma ora il vestibolo; questo, in tutte le vecchie 
chiese di Ravenna, è specificato col nome di Ardica (derivato da Narte). 
L'interno della basilica è magnifico; le sue proporzioni sono maestose e 
semplici. Ventiquattro superbe colonne di marmo greco, non tolte a templi 
antichi, ma scolpite espressamente per questo monumento e ornate di capitelli 
simili, separano le navate. Secondo l'uso primitivo, il tetto a travicelli non ha 
ornamenti. Lo spirito dei tempi antichi spazia su tutto il monumento, e questa 


impressione è vieppiù rafforzata dallo spettacolo di una lunga schiera di 
sarcofaghi nelle pareti delle navate laterali. Non ho visto in nessun'altra città, 
tranne ad Arles, una così grande quantità di sarcofaghi innalzati isolatamente 
nell'interno delle chiese. La vista di quelli di Sant'Apollinare ha 
immediatamente risvegliato in me il ricordo della famosa strada coperta di 
tombe della vecchia città provenzale. 


Le urne funerarie di Ravenna si distinguono in maniera tutta speciale dai 
sarcofaghi romani dell'epoca cristiana. Roma ne possiede un gran numero, 
molto interessanti, in parte del secondo periodo del medio evo; se ne trovano 
nelle Grotte del Vaticano, nel museo di San Giovanni in Laterano e qua e là 
nelle chiese. Numerose tombe dei primi tempi del cristianesimo sono anche 
ornate da soggetti religiosi, scolpiti in rilievo. Le urne funerarie di Ravenna, 
invece, appartengono all'epoca gotica bizantina e anche all'epoca barbara, e 
quasi sempre sono dei sarcofaghi molto massicci, fatti di marmo greco, d'un 
bianco giallastro, senza ornamenti, tranne i simboli cristiani e una semplice 
iscrizione. A parer mio, nessuno di essi è improntato all'antichità pagana, 
come a Roma in alcune tombe papali. A Ravenna sono state tutte eseguite per 
lo scopo a cui erano destinate. Le loro forme, grandiose e originali, 
producono una profonda impressione; si direbbe che tali sarcofaghi, dalle 
volte sollevate e massiccie, abbiano servito di sepoltura a eroi goti, piuttosto 
che a patriarchi. 


Sembra che l'arte della scultura fosse già spenta a Ravenna, avanti i tempi di 
Galla Placidia, poichè non la si ritrova viva che nei suoi rapporti diretti con 
l'architettura. L'arte di riprodurre figure si concentrò interamente nel lavoro 
del mosaico, e vi produsse, in quei tempi semi-barbari, una ricca e preziosa 
fioritura. Conforme all'uso cristiano, quei sarcofaghi venivano posti un tempo 
sotto il portico esterno della chiesa. Essi racchiudono i corpi dei patriarchi 
della città, dal V all'VIII secolo. A somiglianza di quanto si è fatto nella 
chiesa di San Paolo fuori le mura, a Roma, si sono ornati i muri delle navate 
di una fila di ritratti, rappresentanti la lunga serie degli arcivescovi di 
Ravenna; ma questa decorazione è di recente data. Come la lista dei Papi 
comincia da San Pietro, quella dei metropolitani di Ravenna si apre col 
missionario Apollinare, fondatore dell'arcivescovato. Il patrono e capo 
gerarchico di Ravenna era stato, secondo la tradizione romana, istituito 
vescovo da San Pietro, a Roma; era, dunque, discepolo del principe degli 


apostoli. Tuttavia, si rivendicò molto tempo per lui, contro San Pietro, la 
supremazia sul mondo cristiano; 0, per essere più precisi, i vescovi di 
Ravenna suoi successori rifiutarono per vari secoli il primato di Roma. Le 
ricchezze temporali del seggio di Sant'Apollinare erano, d'altronde, 
considerevoli, poichè gli arcivescovi possedevano immobili lontani, perfino 
in Sicilia e in Oriente. Dopo la caduta del regno longobardo, come ho già 
ricordato, sì eressero un momento a padroni dell'Esarcato, contro le pretese 
dei Papi. 


Il patriarca di Ravenna era ancora, nell'XI secolo, così ricco e così potente 
che l'imperatore Enrico IV, durante la sua lotta contro Gregorio VII e la 
contessa Matilde, trovò in lui il suo più forte sostegno. Fu l'arcivescovo della 
città, Vilberto, che l'imperatore scelse per elevare alla dignità di anti-papa, 
sotto il nome di Clemente III; ma questo avvenimento segnò il termine della 
grandezza della chiesa di Ravenna. 


All'epoca in cui l'Impero era fiorente, parecchi tedeschi furono innalzati 
dall'Imperatore alla dignità di arcivescovi di Ravenna e dotati per questo 
titolo di larghi privilegi. 


La città vide pure qualcuno de' suoi metropolitani salire sul seggio pontificio, 
fra questi il ferreo Giovanni X e il celebre Gilberto o Silvestro II, ai tempi di 
Ottone III. Nello stesso tempo circa, due grandi santi, Romualdo e Pietro 
Damiano, gettarono un vivo splendore sulla chiesa di Ravenna. La storia 
degli arcivescovi forma, dunque, fino ai secoli XII e XIII parte integrante 
degli annali della chiesa romana e del medio evo italiano. Il primo tentativo 
di un'opera su questa storia risale alla metà del VII secolo, e fu Agnello da 
Ravenna a compierlo. La sua opera, il Liber pontificalis, reca l'impronta di 
quel tempo ancora barbaro, ma la sua antichità la rende di gran valore, e le 
numerose e preziose informazioni storiche che racchiude, le danno un prezzo 
inestimabile, mentre la sua infantile ingenuità la circonda di una certa grazia. 


Dopo Carlomagno, fino all'epoca degli Hohenstaufen, ben pochi imperatori 
tedeschi tralasciarono di visitare Ravenna, sia nei loro viaggi a Roma, sia 
durante le guerre che sostennero in Italia: lo si rileva dagl'itinerarî: 


La capitale dell'antico esarcato offriva agl'imperatori una forte posizione nella 
penisola, durante le loro lunghe lotte con le città e i Papi. 


I titoli di proprietà che la Santa Sede faceva valere su Ravenna, non erano 
riconosciuti dagl'imperatori. Dal tempo degli Ottoni, la Romagna e l'esarcato 
venivano trattati come terre dell'Impero e governati da conti imperiali. Fu 
Rodolfo degli Hasburgo il primo a rinunziare solennemente, in favore della 
Santa Sede, ai diritti che per tutta l'antichità l'Impero aveva rivendicato su 
quelle provincie. Gli Ottoni ebbero per il soggiorno di Ravenna una 
predilezione speciale; e Ottone I, sopratutto, non vi dimorò meno di cinque 
volte, nel 967, 968, 970, 971 e 972. Questo principe, il più potente dei 
sovrani tedeschi che stesero la loro dominazione sull'Italia, considerava così 
poco il Papa come padrone di Ravenna, che si fece costruire un nuovo 
palazzo presso le mura della città. Il luogo di questa dimora imperiale non si 
può determinare con esattezza; certo è che nè Cesare, nè Classe erano ancora 
scomparse a quel tempo. 


Ottone II dimorò due volte a Ravenna e Ottone III vi soggiornò a tre riprese. 
Fu qui che questo giovane principe proclamò il primo dei Papi tedeschi, suo 
cugino Bruno, che dopo, sotto il nome di Gregorio V, si pose sulla propria 
testa la corona imperiale. Ottone III amava Ravenna e i suoi santi, con quella 
passione esaltata che fu il segno distintivo del suo carattere. Ivi egli elevò dal 
seggio episcopale alla dignità pontificia il suo maestro, l'illustre Gerberto. 
Pochi anni appresso, Ottone III ripassava da Ravenna, questa volta fuggiasco, 
cacciato dai Romani, e vi rimaneva per alcune settimane, nel monastero di 
Classe, nella cella del famoso Romualdo, sotto il saio monacale e in mezzo a 
pratiche di penitenza. 


Di questo avvenimento rimase ancora memoria sui muri della basilica, in 
iscrizione moderna, è vero, e di fattura ecclesiastica. 


Eccone la traduzione: «Ottone III, imperatore di Germania, re dei Romani, 
sottomettendosi alla regola severissima di san Romualdo per la remissione 
dei suoi peccati, venne scalzo dalla città di Roma al monte Gargano, dimorò 
quaranta giorni come penitente in questo chiostro e in questa basilica, espiò i 
suoi delitti sotto il cilicio e con mortificazioni volontarie, dando un augusto 
esempio di umiltà e, Imperatore, illustrò questo tempio e insieme il suo 
pentimento»!!!!, 


Il celebre convento di San Romualdo non fu soppresso che sotto il regno di 
Napoleone I. I suoi fabbricati in rovina si trovano presso la basilica, fra 


cespugli di felci e olivi. I monaci sono dispersi; uno solo fra essi erra ancora 
malinconico nella chiesa della quale è guardiano. La vecchia basilica rovina, 
insieme col campanile che le è al lato, e somiglia piuttosto a un faro che ad 
un campanile. La desolazione del vecchio monumento è infinita, e lo 
spettacolo della campagna deserta che lo circonda, dà una tristezza immensa, 
mentre è di una indescrivibile bellezza. Ho visto quella grande pianura 
paludosa durante un uragano che brontolava lontano sull'invisibile Adriatico 
e che aveva coperto il cielo di nere nubi. Le acque addormentate, coperte di 
piante acquatiche, le ruine sprofondate, la vecchia basilica e gl'immortali 
ricordi che essa evoca, la strada deserta che traversa la campagna nella 
direzione di Cesena, la cupa foresta di pini che si stende a perdita d'occhio e 
le cui cime gigantesche si stendono calme e maestose come grandi palme; 
dall'altra parte, attraverso l'atmosfera solcata di lampi, le torri dell'antica città: 
tutto questo insieme silenzioso, melanconico e morto, senza un cinguettio 
d'uccelli, senza un profilo umano, contribuisce a gettare l'anima in una 
profonda e indicibile commozione. 


Le rive melanconiche del Ronco conservano ancora il ricordo di un altro 
avvenimento storico, quello che ha segnato la giornata dell'11 aprile 1512, 
uno dei più terribili scontri che abbia insanguinato il suolo italico, una lotta 
così eroica che Teodorico e Odoacre stessi ebbero ad ammirare il valore dei 
combattenti. E' là che gli eserciti alleati degli Spagnoli e del bellicoso Papa 
Giulio II, correndo in soccorso del generale Marco Antonio Colonna, 
rinchiuso in Ravenna, furono assaliti dalle truppe di Luigi XII, re di Francia, 
comandate dal giovane Gastone di Foix. I Francesi riportarono la vittoria; ma 
la pagarono con la vita del loro illustre ed eroico generale. 


I più celebri capitani dell'epoca, quelli che dovevano illustrarsi nel gran 
secolo di Carlo V, spagnoli, francesi, italiani, tedeschi, il fior fiore 
dell'aristocrazia, tutti presero parte alla battaglia. Un grande poeta, l'Ariosto, 
si trovava nel campo del duca di Ferrara, e colui che più tardi doveva essere 
papa Leone X, allora legato, fu fatto prigioniero. 


Se Gastone di Foix avesse sopravvissuto alla sua vittoria, nulla gli avrebbe 
impedito d'impadronirsi di Roma e di Papa Giulio IT. Ma la buona sorte che si 
è sovente attaccata alla Santa Sede, apportò un buon cambiamento; i Francesi 
vincitori furono bentosto vinti e costretti a lasciare l'Italia. 


La colonna commemorativa che si vede ancora oggi sul campo di battaglia, 
sulla riva del Ronco, fu eretta nel 1557, per cura del governatore pontificio 
della Romagna, Donato Cesi, che divenne più tardi cardinale. Delle iscrizioni 
incise su medaglioni di arte molto mediocre ricordano il grande avvenimento. 


Non ho, disgraziatamente, potuto visitare la celebre foresta di pini, conosciuta 
sotto il nome di Pineta. La foresta sembra risalire ad una lontana antichità. Si 
dice che già al tempo dei Romani se ne traessero i materiali per la gettata del 
porto. L'esercito goto vi accampò, quando Teodorico assediò Odoacre in 
Ravenna. La maggior parte si compone di boscaglie di piante diverse, in 
mezzo alle quali si innalzano gli alti fusti dei pini. I frutti di questi alberi 
racchiudono delle nocciuole, a forma di mandorle, di cui Ravenna fa un 
commercio molto esteso. Si calcola a diecimila il numero delle staia di tale 
frutto, che ogni anno vengono spedite fuori. Gli abitanti di Ravenna mi hanno 
fatto delle descrizioni incantevoli dell'interno selvaggio e deserto della loro 
Pineta, delle macchie nelle quali i cacciatori inseguono il cinghiale, e delle 
regioni in cui la foresta si avanza sino alla costa e viene a morire in riva a 
golfi pittoreschi, bagnati dal mare. Il bosco si estende lungo l'Adriatico per 
una lunghezza di ventiquattro miglia, dalla città di Cervia sino alla foce del 
Po, chiamata Spina o Spinetrium. Misura tre miglia nella sua maggior 
larghezza. 


Noi abbiamo studiato i monumenti di Ravenna, seguendo il succedere dei 
tempi piuttosto che l'ordine topografico, e non ci siamo occupati che di 
qualcuno di essi, di quelli che caratterizzavano meglio la loro epoca. 
Abbiamo rilevato che la grande epoca guelfa non si ritrova quasi in nessun 
palazzo, in nessuna chiesa. Ma in mancanza di questi monumenti, gli abitanti 
di Ravenna mostrano con orgoglio, in un vicolo secondario, una piccola 
cappella funeraria, che essi non cambierebbero con la più bella cattedrale del 
mondo. Là è sotterrato, a lato di Galla Placidia e di Teodorico, il più gran 
genio dell'Italia, eroe e vittima della lotta dei Guelfi e dei Ghibellini, a cui ha 
innalzato un monumento imperituro. 


Quand'anche Ravenna non avesse altra attrattiva che la tomba di Dante, e 
altra gloria che quella di aver offerto l'ultimo asilo al Poeta, ciò basterebbe a 
preservare eternamente il suo nome dall'oblio. 


Fu nel 1320 che Dante, senza patria e nella più estrema povertà, si recò da 


Verona a Ravenna. In quei tempi, racconta il Boccaccio, un nobile signore, 
Guido da Polenta, era padrone di Ravenna, città antica e celebre della 
Romagna. Egli era molto erudito nelle scienze liberali, onorava grandemente 
gli uomini di valore e specialmente quelli che la loro alta istruzione poneva al 
disopra degli altri. Quando seppe che Dante, di cui la riputazione era da lunga 
data giunta sino a lui, si trovava in Romagna, nella miseria e nello 
scoraggiamento, decise, senza esserne stato da lui sollecitato, di offrirgli un 
asilo e di trarlo dalla sua situazione disperata. Sotto la benevola protezione di 
questo nobile signore, Dante abitò Ravenna per qualche tempo, quando aveva 
perduto ogni speranza di ritornare a Firenze. 


Là egli formò un certo numero di allievi, nell'arte della poesia, sopratutto 
usando la lingua volgare, che, primo fra gl'Italiani, come afferma lo stesso 
Boccaccio, ha saputo elevare all'altezza che il greco Omero il latino Virgilio 
avevano conquistato per la loro lingua materna. 


La famiglia Polenta era divenuta nel 1275 padrona della città, dominata per lo 
innanzi dai duchi dell'antichissima famiglia dei Traversari: Guido da Polenta 
era nipote della bella Francesca, che fu maritata a Giovanni Malatesta da 
Verrucchio, podestà di Rimini, e del quale il poema di Dante ha immortalato 
il ricordo. Il signore di Ravenna non prese in mala parte i versi, ove l'ombra 
di Francesca da Rimini appare tra le ombre votate alla dannazione eterna. 


Dante finì la sua vita a Ravenna sotto la protezione di Guido. 


Il palazzo dei Polenta è scomparso senza lasciare la minima traccia, e della 
loro dominazione non resta altro monumento materiale che la tomba del 
poeta. A parte questo ricordo, niente risveglia più il loro nome, se non una 
lapide incastrata nel muro della chiesa di S. Francesco; essa rappresenta un 
uomo vestito di una tonaca dei frati minori e porta questa iscrizione: «Hic 
jacet Magnificus Dominus Hostasius de Polenta qui ante diem felix obiens 
occubuit MCCCLXXXVI die XIV Mensis Martii. Cujus anima requiescat in 
pace.» 


Le lotte combattutesi nell'anima ardente di Dante, le passioni che animano 
così violentemente la sua opera e che gli hanno impresso il segno di una tale 
incomparabile personalità, tutte queste agitazioni si erano ben calmate, 
quando il gran poeta venne a terminare i suoi giorni a Ravenna. La fine della 


sua vita fu consacrata alle pie ed alte meditazioni, alla Vita contemplativa. 


Ivi egli compose i suoi salmi della penitenza e il suo Credo. Sembrava si 
fosse trasformato in penitente come aveva fatto l'imperatore Ottone III che, 
dopo aver visto crollare il suo potere su Roma, aveva rivestito il saio e si era 
rinchiuso per pregare nella cella di Sant'Apollinare. Quando sentì avvicinare 
la sua fine (si spense il 14 settembre 1321), domandò che lo si sotterrasse 
vestito dell'abito dei francescani. Per questo i frati minori lo considerano 
come uno dei loro; si ricorda, d'altronde, che nel suo poema egli si era già 
rappresentato cinto della corda di quest'ordine. 


Guido da Polenta fece seppellire il Poeta in un sarcofago di marmo nel 
convento dei frati minori. Si proponeva d'innalzargli un magnifico 
monumento, ma questo progetto non fu eseguito. Durante i disordini nei quali 
la famiglia Polenta perì, la tomba fu dimenticata. Nel 1482 soltanto fu 
ricordato il dovere sacro che era stato lungamente trascurato. I Polenta erano 
stati cacciati. Bentosto annessa a Venezia, Ravenna fu governata da pretori 
della potente Repubblica. Uno di questi ultimi, Bernardo Bembo, padre del 
celebre cardinale, riprese il progetto di Guido da Polenta e fece innalzare al 
poeta, nel 1482, un bel mausoleo. E' quello che ci viene mostrato oggi, ma 
trasformato dai legati del papa nel XVII e XVIII secolo. Si sa, infatti, che i 
Veneziani cedettero, nel 1509, Ravenna alla Santa Sede, sotto il pontificato di 
Giulio II, che riunì anche Bologna al dominio di S. Pietro. 


La tomba di Dante ha la forma di un piccolo tempio, sormontato da una 
cupola e fabbricato nello stile del Rinascimento. L'interno è ornato di 
bassirilievi e d'iscrizioni. Quattro medaglioni rappresentano Virgilio, 
Brunetto Latini, Can Grande della Scala e Guido da Polenta. In faccia alla 
porta di entrata si trova il sarcofago di marmo, e al disopra il medaglione in 
rilievo del Poeta. 


La celebre iscrizione, da lui composta dice: 


Jura monarchiae superos Phlegetonta lacusque 
Lustrando cecini voluerunt fata quousque: 

Sed quia pars cessit melioribus hospita castris, 
Autoremque suum petiit felicior astris, 

Hic claudor Dantes patriis extorris ab oris 
Quem genuit parvi Florentia mater amoris. 


La tomba è sempre chiusa. Il conte Alessandro Cappi, che mi accompagnò 
nella visita al mausoleo, mi raccontò che nella suo gioventù aveva visto a 
Ravenna lord Byron, allora innamorato della contessa Guiccioli. Mai, mi 
disse la mia guida, lord Byron non passava in vista della tomba, fosse pure a 
distanza, senza scoprirsi rispettosamente, e mi sovvengo ancora dei bei versi 
che egli ha dedicato alla sepoltura di Dante. 


Ed è, infatti, un santuario a cui ogni uomo di animo elevato non saprebbe 
avvicinarsi senza commozione, un luogo di pellegrinaggio e di raccoglimento 
per tutti coloro che sono capaci di comprendere e ammirare il genio creatore 
del Poeta, tanto potente da innalzare al disopra delle tempeste e delle passioni 
un ideale eterno di calma e di sublime serenità. 


Dante simboleggia con la sua propria esistenza ciò che rende così 
maravigliosa la storia della sua patria, l'arte e la scienza producenti i loro più 
nobili fiori in mezzo alle più spaventose lotte civili. 


Da questo lato e da tanti altri il Poeta fiorentino è il rappresentante e come 
l'incarnazione del genio italiano verso la fine del medio evo. 


La solitudine in mezzo alla quale si drizza la tomba di Dante, produce 
un'impressione profonda, e bisogna felicitarsi che gli abitanti di Ravenna 
abbiano rifiutato ai Fiorentini pentiti la restituzione del loro tesoro nazionale. 
Dante continua così il suo destino d'esilio; egli riposa nella cella la cui ombra 
ospitale riparò i suoi ultimi giorni, in un monumento all'erezione del quale 
hanno preso parte la Serenissima Repubblica di Venezia e la Santa Sede. La 
sua tomba si drizza al largo, libera e isolata come una sepoltura di sovrano, 
come il mausoleo del grande Teodorico. 


I. 


Roma, da dopo la rivoluzione del 1848, appare ancor più silenziosa che nel 
passato; tutta la vivacità del popolo è scomparsa e le classi agiate si tengono 
paurosamente nascoste, guardandosi bene di far parlare di sè; e le classi 
infime sono ancora più misere e più oppresse di prima. Le feste popolari sono 
scomparse, o quasi; il carnevale è in piena decadenza; e persino le feste di 
ottobre, un tempo sì allegre fuori delle porte, fra i bicchieri di vino dei 
Castelli e il saltarello, sono presso che dimenticate. Roma è oggi una grande 
rovina della civiltà: non vi si vedono che processioni di preti e di frati, non vi 
si sente che suono di campane o musica chiesastica, e tutta la vita sembra 
essersi rifugiata fra i curiali, fra i cardinali, fra i monaci, fra i preti. Il popolo 
non è che un semplice spettatore che non lavora, che non commercia e si 
contenta soltanto di contemplare, e contempla le rovine antiche, le gallerie 
del Vaticano, le funzioni in S. Pietro o nella Cappella Sistina, dove il Papa e i 
cardinali stanno disposti in gruppi, sempre nello stesso ordine, sì da parere un 
gran quadro. Persino nel Corso, per cui il Romano passeggia gravemente nel 
pomeriggio ed alla sera, la gente vi si reca non per muoversi, ma per 
ammirare le belle signore che corrono in su e in giù in carrozza. 


Ben diverso è l'aspetto di Napoli, dove il vivace, febbrile e continuo 
chiassoso movimento di tutto quel popolo, ha del fantastico. Si direbbe una 
città in rivoluzione, perchè tutti si muovono, tutti si agitano, tutti gridano e 
schiamazzano. Nel porto, sulle rive del mare, nei mercati, in via Toledo, 
persino a Capodimonte, al Vomero, a Posillipo, lo stesso movimento, lo 
stesso chiasso. A Napoli non si riesce a far nulla, e il nostro occhio nulla può 


fissare: ovunque bisogna guardarsi senza posa contro gli urti e gli spintoni. 
La stessa viva luce del mare e delle rive mantiene in continua agitazione, 
eccita la vista e la fantasia; e il frastuono delle voci umane e delle carrozze 
non cessa nemmeno nel cuore della notte. 


Da Castel Sant'Elmo salii fino al monastero di S. Margherita, un edificio 
principesco dei Benedettini senza l'uguale per magnificenza architettonica e 
per posizione, il quale domina Napoli dal Vomero, con la vista insuperabile 
dell'ampio golfo, delle sue isole e dell'immensa città, distendentesi da 
Posillipo sino alle falde del Vesuvio. Ebbene, anche a quell'altezza arriva 
confuso il rumore della città e pare quasi che la popolazione in basso sia 
impegnata in una lotta terribile, sia in piena rivoluzione. Chi volesse ricercare 
perchè tutta quella gente grida, che cosa offrano tutte quelle voci, troverebbe 
che tutto ciò è per il popolo napoletano un piacere, un godimento. Mi diceva 
un frate benedettino di distinguere fra tutta quella confusione la voce di 
alcune donne che vendevano frutta. Che cosa non si offre in vendita qui ad 
alta voce? Tutto quello che sorge su questo suolo benedetto, tutto quello che 
l'industria dell'uomo produce, ha il suo grido particolare: i pesci, le frutta, i 
pulcinella, le statue dei santi in legno. L'unica cosa che non si offre ad alta 
voce sono le belle ragazze; ma v'è pure il ruffiano pallido, che come serpe 
striscia per via Toledo e va susurrando a mezza voce, al passante: «Una 
ragazza fresca, bella, bellissima, di tredici anni...» 


Rimasi a lungo sulla terrazza di S. Martino appoggiato al parapetto ad 
ascoltare le voci che salivano da Napoli. Se questo popolo, pensavo, fa tanto 
chiasso nella sua vita comune, quanto ne farà quando è agitato da passioni, 
durante le lotte, quando vuole il saccheggio, come fecero il 15 maggio 1848 i 
lazzaroni a migliaia dietro la carrozza di re Ferdinando! 


Il frastuono napoletano ha però di solito un carattere pacifico: è allegro ed in 
fondo è ordinato nel suo apparente disordine. Tutta quella gente, che brulica 
come formiche, si muove in certe direzioni fisse, con uno scopo determinato. 
In questo popolo la vita circola come il sangue nel corpo umano, e quelle sue 
pulsazioni febbrili in apparenza, sono in realtà regolari e normali. 


La rivoluzione e le sconfitte morali di questi ultimi anni non hanno lasciato 
tracce profonde nella città partenopea. La vita ha ripreso il suo corso, come 
nulla fosse accaduto, e non ci si accorgerebbe nemmeno di quello che 


accadde, se le persone prudenti non ci avvertissero di parlare con molta 
cautela, di guardarci dalle spie, ovunque sparse, e se qua e là, in specie a 
Medina e a Monte Oliveto, non si vedessero case e palazzi ancora 
danneggiati dalle artiglierie di Castel Nuovo. Ora, ai forestieri è concesso di 
portare il cappello alla calabrese ed il pizzo al mento, avendo l'ambasciatore 
francese chiesta ed ottenuta soddisfazione per lo sfregio fatto ad un suo 
connazionale arrestato per istrada e senz'altra formalità trascinato in una 
bottega di barbiere, dove, per ragioni di Stato, gli si erano rase le basette ed il 
pizzo. Mi ha narrato un prigioniero di Stato a Pozzuoli che alcuni giovani 
napoletani hanno dovuto scontare nel carcere il grande delitto di aver portato 
un cappello od una barba rivoluzionaria... 


L'armonia regna in questo paese: non un volto grave, melanconico: tutto qui 
sorride; a migliaia scivolano nel porto le barche, a migliaia passano per 
Chiaia e S. Lucia le carrozze; ad ogni passo s'incontrano persone intente a 
mangiare maccheroni, o frutti di mare; in terra si canta e si suona; tutti i teatri 
sono aperti; oggi, come prima, il sangue di S. Gennaro bolle e si discioglie; 
nessuna bomba ha ucciso pulcinella; la Villa Reale è piena di forestieri che 
lasciano cospicue mancie. Questo popolo vive alla giornata: non ha passioni 
politiche, non ama le cose gravi, le passioni virili, senza le quali un paese non 
ha una storia propria. Dalle sue origini Napoli ha sempre avuto per padroni 
gli stranieri: i Bizantini prima, poi i Normanni, gli Svevi, gli Angioini, gli 
Spagnuoli, i Borboni e Gioacchino Murat. Un popolo, che è privo di 
carattere, che non ha sentimento nazionale, si piega a qualunque signoria. Fa 
senso vedere ancora oggi in corso le monete coll'effigie di Murat, accanto a 
quelle di re Ferdinando. Gli uomini assennati, che scusano il carattere di 
questo popolo e non se ne adontano, mancano di perspicacia e di prudenza. 


Tornavo una sera a Napoli da Portici, e per istrada salì nella carrozza in cui 
mi trovavo un medico, ancor giovane, spiritoso e gentile. Egli scandagliò da 
prima il mio modo di pensare, quindi parlò liberamente sulle condizioni 
presenti di Napoli. Le sue osservazioni erano così serene che io rimasi stupito 
che egli si arrischiasse a farle ad uno sconosciuto. Gl'Italiani parlano 
volentieri di politica con i forestieri e con essi non fanno misteri del loro 
modo di pensare. Quel medico era stato perseguitato per aver avuto in tempo 
passato relazioni con Poerio. Lo interruppi nel suo discorso per additargli una 
grande quantità di lumi che si erano accesi alla Marinella, certo per una festa. 


Come è stupenda questa vista—dissi—con tutti quei lumi che fan corona al 
porto! 


E' vero—rispose quegli—è proprio stupendo. Così è il nostro popolo! È lieto 
ogni qual volta c'è una festa, uno spettacolo, una illuminazione. Come potrà 
mai questa folla ignorante nutrire idee serie? 


I Napoletani sono irritati, ma ridono. Non vi è in tutto il mondo un paese in 
cui il dispotismo sia usato con tanta facilità, poichè è impossibile distruggere 
i tesori di questa splendida natura, ridurre sterile questo fertile suolo. Sotto 
questo cielo ognuno può sempre liberamente muoversi, tutti quanti i sensi 
provano la loro soddisfazione. La natura eguaglia tutto: non vi è luogo più 
democratico di Napoli. Chi potrebbe mai annullare questa magna charta della 
libertà? 


Io ho trovato sempre straordinariamente caratteristico questo spettacolo. 
Nelle ore calde del pomeriggio, sotto il porticato di una delle principali 
chiese, quella di S. Francesco di Paola, si vedono centinaia di lazzaroni 
sdraiati che dormono, sudici e cenciosi, decorazione poco armoniosa e 
decorosa con quell'opera architettonica. Ho ripensato a quegli altri lazzaroni 
dell'antica Roma, i quali facevano essi pure la siesta sotto il portico di 
Augusto e di Pompeo, se non che quelli tenevano in tasca le tessere per la 
distribuzione del grano, e questi non l'hanno. In qualunque altra capitale 
d'Europa la polizia caccerebbe via tutti quei dormienti dal portico di una 
chiesa dinanzi al palazzo reale. Qui, invece, dormono a loro bell'agio, e le 
sentinelle che passeggiano distratte in su e in giù presso le statue equestri di 
Carlo III e di Ferdinando I, li guardano come la cosa più naturale del mondo. 


Questa Piazza Reale, vicinissima al mare, di cui però non si gode la vista, 
mirabilmente selciata, tanto che potrebbe servire benissimo da sala da ballo, 
circondata di eleganti edifici, è uno dei punti più eleganti della città. Vi 
risiedono il Re, la Corte e le principali amministrazioni; si potrebbe chiamare 
questa piazza, non il cuore di Napoli, chè questo titolo spetta al porto, ma il 
cervello. La piazza non ha carattere storico e mostra piuttosto un inespressivo 
aspetto moderno, sia nel palazzo reale, un edificio dalla facciata liscia, dalle 
mura tinte di rosso, simmetrico, monotono, sia nei due palazzi uguali che 
fiancheggiano la piazza stessa, sia infine nella chiesa di S. Francesco di 
Paola, un'imitazione del Pantheon di Roma, senza carattere proprio, 


inespressiva come tutte le copie senz'anima. Anche le statue equestri di 
bronzo di Carlo III, fondatore della dinastia, e di Ferdinando I, opere 
pregevoli del Canova e di Antonio Calì, con la loro tinta allegra e chiara, 
svelte e liscie, non hanno niente di storicamente monumentale: si direbbero 
piuttosto decorazioni transitorie. Tutto qui ha del resto, lo stesso carattere di 
modernità e di gaiezza. Il palazzo reale potrebbe benissimo trasportarsi, senza 
che il suo stile vi si opponesse, in mezzo ad un grandioso giardino, o ad un 
parco, e sarebbe allora una villa principesca come quella di Caserta e di 
Capodimonte, alle quali moltissimo assomiglia. Il famoso teatro di S. Carlo, 
il più vasto fra i teatri, è attaccato al palazzo, di cui anzi forma un'ala. Le 
muse della musica e del ballo dimorano dunque sotto lo stesso tetto del capo 
dello Stato, e in una corte laterale, che si vede anche dalla strada, fanno ogni 
mattina gli esercizi i soldati svizzeri, molto semplicemente vestiti di tela 
grigia, che armonizza perfettamente con l'architettura fredda ed inespressiva 
del palazzo. 


Re Ferdinando è tuttora imbronciato con Napoli. Il suo palazzo è deserto, la 
Corte trovandosi nella deliziosa isola d'Ischia. Un giorno però il Re è venuto 
in città per assistere alla festa della Madonna del Mercato, che gode tanta 
fama quanto quella di Piedigrotta. Io ho avuto occasione di vedere la famiglia 
reale e la Corte al Mercato, e poi per istrada, quando faceva ritorno al 
palazzo. Il corteo, composto di varie berline dorate, era splendido e faceva 
bella mostra nel Largo di Castello, mentre il palazzo reale, che avevo visto 
sempre muto e silenzioso, riacquistava anima e vita. Non un sol grido di Viva 
il Re! si levò da quella folla, che si accontentò di scoprirsi la testa, come fa 
quando suonano le campane dell'Ave Maria. 


Le truppe si presentavano bene: bellissimi specialmente gli usseri, dalla 
pittoresca divisa a colori vivaci e dagli eccellenti cavalli. Abituato a non 
vedere in Roma che soldati francesi, ho provato un vero godimento nel 
trovarmi di nuovo dinanzi a truppa italiana. I Napoletani sono bei soldati, ben 
vestiti, abbastanza istruiti, ma, si capisce facilmente, in essi di militare è 
soltanto l'apparenza. 


A Roma, per le vie, s'incontrano spesso corporazioni che vanno in lunghe 
file, a due a due, portando un po' di vita nei quartieri silenziosi e deserti, e 
danno insieme un'idea della vita del paese, governato e disciplinato 


esclusivamente da preti: sono lunghe file di monache, di frati, di ragazzi 
appartenenti a questo o a quell'istituto, di poveri orfani, di colleggiali vestiti 
in rosso, in nero, in turchino, in bianco; sono confraternite della Morte con i 
cappucci neri, od altre dal cappuccio verde, bianco, violetto, e sono anche file 
di soldati. A Napoli tutte queste comparse, più o meno clericali, non vi sono, 
o si perdono fra le masse del popolo; si distinguono però i militari e più 
ancora i galeotti che camminano scortati dalla truppa, incatenati a due a due, 
e vestiti di vario colore, a seconda della categoria a cui appartengono per i 
delitti commessi. Se ne incontrano in città e fuori, a Portici e a Torre del 
Greco, e la vista di quei disgraziati, in mezzo a quella natura così raggiante, 
che dà gaiezza al cuore e all'anima, che invita al piacere, produce 
un'impressione infinitamente dolorosa. A Napoli però non vi è nessuna di 
quelle corporazioni che attraggono tanto l'attenzione in Roma, e i monaci 
stessi, numerosissimi ovunque la vita è facile ed agevole la vegetazione alle 
piante parassite, si confondono nella folla, dando a questa un nuovo 
contributo di varietà. 


Tanto nella festa della Madonna del Mercato, quanto in altre occasioni, il 
popolo non pensa che a divertirsi e a stare allegro. I Napoletani non vanno ad 
una festa per assistere alle funzioni religiose, per ammirare le fonti del culto, 
ma per stare all'aria aperta, per godere le bellezze naturali, cui la folla 
variopinta dà un nuovo risalto. Ho visto migliaia e migliaia di Napoletani alla 
festa per il centenario della Madonna di Posillipo. Non avevo mai assistito ad 
uno spettacolo così teatrale: la folla variopinta ingombrava la splendida 
riviera di Chiaia, la Villa Reale, tutta la strada sino a Posillipo: ovunque 
bandiere, festoni, fiori; il golfo splendeva di luce; sei navi da guerra, ancorate 
fra Chiaia e il porto, facevano senza posa fuoco dalle loro artiglierie; il 
rumore ed il chiasso erano indescrivibili; la processione non aveva niente di 
dignitoso, di solenne, d'imponente, per chi arrivava da Roma. A Roma, anche 
le processioni più meschine presentano un carattere artistico, il che mostra 
avere le arti esercitato la loro benefica influenza persino sulle minime cose 
del culto, quali sono gli emblemi, le allegorie, le immagini dei santi. Il senso 
del bello ivi regna dovunque, in ogni cosa; si direbbe che gli Dei della 
Grecia, i quali stanno al Vaticano e al Campidoglio, non tollerino il brutto e il 
barocco neanche nei santi. Il Museo Borbonico non ha esercitata affatto 
quest'influenza sul popolo di Napoli. L'arte plastica ha pochi aderenti, pochi 
cultori; quivi ha fatto sentire la sua influenza la sola pittura, quella allegra e 


brillante degli affreschi di Pompei, dei quali si vedono imitazioni ad ogni 
passo le quali quanto più sono fantastiche tanto più piacciono. 


Non potrei descrivere quali brutte immagini di santi io abbia visto portare in 
processione a Napoli; prodotti di un'arte senza principî, senza gusto e di una 
fantasia bizzarra che, in quanto a stranezza, ha poco da invidiare all'arte 
indiana. Per formarsi un'idea di quanto sia disposto questo popolo ad essere 
tollerante in materia d'arte, basta osservare bene quelle barocche statue di 
santi per le strade e quei Cristi in legno di orribile fattura, sorgenti qua e là 
nelle piazze. 


E' necessario entrare a Napoli in una di quelle botteghe dove si vendono 
statue di santi, per comprendere quale sia il modo con cui questo popolo 
meridionale sente ed esprime la religione e l'arte. Un giorno capitai in una di 
quelle strade, brutte e strette, che dal porto salgono alla collina; ad un tratto, 
la mia attenzione fu richiamata dalla vista di alcuni artefici occupati a 
lavorare assiduamente in una stanza aperta. Gettai lo sguardo in 
quell'ambiente lungo e profondo, che si andava oscurando verso la fine, e vidi 
disposti lungo le pareti due file di santi già ultimati e in mezzo una S. 
Agnese, col suo agnellino, vestita di bianco, con le gote colorite in rosso da 
fare invidia a due ciliege. Sulla porta d'ingresso lavoravano parecchi 
giovanotti, uno dei quali era intento ad ornare una statuetta in legno, con 
pagliuzze d'oro. Vi saranno state nella bottega per lo meno cento statue di 
santi, di tutte le dimensioni, dall'altezza di un fantoccio alla grandezza 
naturale, tutte dipinte coi colori più vivaci e più dissonanti, fregiate d'oro e 
d'argento, in tutte le posizioni, in tutte le attitudini. Impossibile descrivere la 
penosa impressione prodotta dall'accozzo di tutti quei colori, dalla stranezza 
di quelle attitudini, dalla quantità di amuleti, di simboli superstiziosi, di cui 
sono ricoperte quelle immagini. 


Si direbbe che questi scultori, se pure meritano un tal nome, fabbrichino 
divinità per il popolo, come le crearono Esiodo ed Omero. 


Nel contemplare tutte quelle statue, credetti di essermi fatta un'idea della 
natura della religione di questo popolo, e, stanco e nauseato, mi affrettai a 
recarmi sul molo, per respirare l'aria libera e ricreare il mio spirito nella vista 
della natura sempre pura, bella e santa. Pur troppo, l'uomo qui non 
corrisponde, alla natura che lo circonda; diversamente, in vista di questo 


mare, di questi monti, di questo cielo, non potrebbe pregare davanti a quegli 
orribili fantocci. 


II. 


Una breve dimora in Napoli è sufficiente per dimostrare che non tutta la vita 
si concentra nella città, bensì si riversa grandemente nei dintorni. La città in 
sè è tutt'altro che piacevole; quell'enorme frastuono, quelle case altissime ed 
architettonicamente barocche, quel sudicio ovunque, quel gridare incessante 
ed assordante, finiscono con lo stancare. A Napoli si dimora soltanto perchè 
ha dintorni di bellezza meravigliosa e perchè da questo centro si può andare 
in breve tempo a Pompei, ad Ischia, a Sorrento, a Portici, a Pozzuoli, a Baia, 
al Vesuvio, a Capri. 


La gente va continuamente fuori della città per tre direzioni, che formano 
propriamente la topografia della città: per la via Toledo, la massima arteria di 
Napoli, che porta alla bella collina di Capo di Monte, ai colli circostanti 
cosparsi di ville, ed al romitaggio delizioso di Camaldoli; e per le due vie che 
partono insieme dall'estremità di via Toledo e vanno lungo il mare, una 
attorno il porto, sino a Marinella, a Portici, a Pompei, e al Vesuvio; l'altra per 
Chiaia, a Posillipo, e, oltre la grotta di questa, a Pozzuoli e a Baia. Queste 
sono le tre maggiori strade di Napoli, per le quali senza posa passa un fiume 
di gente, in ispecie nel pomeriggio e nella sera. Vi si vedono lunghe file di 
carrozze, di carretti, e di carri a due ruote tirati da muli; vi si vedono tutto il 
lusso, tutte le industrie, tutto quello che occorre nella vita. I magazzini e le 
botteghe più eleganti sono in Toledo; nelle altre due vie si trovano 
specialmente gli oggetti di prima necessità; il quartiere più elegante di Napoli 
è però costituito dalla via Toledo, sino lungo Chiaia e verso la grotta di 
Posillipo. Chiaia è una strada meravigliosa; i suoi palazzi moderni sono 
occupati dai più ricchi cittadini, dai rappresentanti delle potenze straniere e 
dai principali alberghi. Di fronte sorge la Villa Reale, i cui giardini non sono 
aperti che alle persone decentemente vestite; soltanto alle classi superiori ne è 
permesso l'accesso; il popolo ne è escluso. Sulla spiaggia non vi sono che 
pochi pescatori; i bagni colà costruiti non sono alla portata delle borse 
moderne. Le botteghe di oggetti di prima necessità, i modesti mercati di 
pesce, di legumi, e le taverne ricominciano là dove la via si divide e mena 
alla grotta di Posillipo e a Margellina. 


Tutte queste vie hanno un aspetto ordinario e tranquillo; ma la scena muta 
non appena, oltrepassato il Castello, si giunge a S. Lucia. Qui pullula tutta la 
vita popolare, non interrotta per breve spazio che dal palazzo reale e dal 
castello, per raggiungere la massima intensità al molo, al porto, a Marinella 
ed al mercato; al di là, nei sobborghi fino a Portici, diminuisce. S. Lucia, il 
luogo di carattere più svariato e dove sono le locande di secondo ordine, è la 
linea di confine fra la parte aristocratica di Napoli e quella popolare. Il porto 
è il punto del maggior movimento popolare e del commercio; ivi si lavora, si 
traffica senza posa, e ivi è tutto quello che è necessario alla vita del popolo. 
V'è un movimento continuo; le calate sono sempre ingombre di carbone e di 
altri materiali; vi si affollano continuamente pescatori, barcaiuoli, lazzaroni, 
piccoli mercanti. Gli abitanti delle campagne, i popolani vengono qui ad 
acquistare gli abiti e le scarpe, che empiono case da cima a fondo. Qui si 
vendono tutte le masserizie casalinghe, qui sono caffè, liquorerie, spacci di 
tabacco, unicamente frequentati dal popolo, fruttaioli i quali tengono gli 
aranci e le angurie già tagliate a fette che essi vendono per un tornese e che 
vengono mangiate dai compratori in piedi. Qui si vedono vere montagne di 
fichi d'India, di cui la gente più misera si nutre; questo è il luogo di riunione, 
si potrebbe dire la sala di conversazione del popolo. Nel pomeriggio, agli 
angoli di certe vie, si vedono lettori pubblici di storie cavalleresche e di storie 
di briganti. Qui lo scrivano pubblico tiene il suo tavolo e scrive lettere 
amorose. A Marinella vi sono teatri con pulcinella, il quale di su la porta 
invita la gente ad entrare. Vicino al porto esiste pure il principale teatro 
popolare detto di S. Carlino, e nei dintorni vi sono altre capanne per chi vuol 
fare i bagni di mare a poco prezzo. 


La folla e il movimento che regnano sul porto, sono un nulla in confronto a 
quanto si vede nei due maggiori mercati, vicini a Marinella: il Porto Nuovo e 
il Mercato. Il Porto Nuovo è sempre ingombro da una folla immensa; si 
direbbe che l'intera Campania abbia mandato le sue frutta e il golfo tutti i suoi 
pesci su questa piazza. Il popolo vi si reca per comprare, per mangiare; lo si 
potrebbe dunque definire come il ventricolo di Napoli. È veramente 
interessante osservare tutta quella folla, tutto quel frastuono, ed uno lo può 
fare a suo bell'agio, rifugiandosi in una di quelle cucine all'aperto, costituite 
da quattro tavole, dove si preparano e vengono mangiate le pizze, specie di 
torte schiacciate, rotonde, condite con formaggio, o con prosciutto. Si 
ordinano e in cinque minuti sono pronte; per digerirle, però, è necessario 


avere i succhi gastrici di un lazzarone. 


I mercati settimanali hanno pure luogo su quella piazza, per un Tedesco di 
triste memoria, perchè colà fu decapitato l'ultimo degli Hohenstaufen; è del 
pari caratteristica per essere stato il teatro di uno storico episodio, quello di 
Masaniello, su quella piazza dai lazzari eletto loro re, e ivi trucidato. 


Questo luogo è storico per il popolo napoletano; è come la sua piazza della 
Bastiglia, sanguinosa per le scene terribili di giustizia popolare; il popolo vi 
troncò il capo a nobili cittadini e li espose all'oltraggio. È rimasta terribile 
anche per i ricordi della peste. 


Interessante, ma difficile insieme, sarebbe descrivere tutto questo caos di 
persone e classificarle in tanti gruppi ben distinti. Sono stati fatti infiniti 
quadri e disegni della vita popolare a Napoli; si sono scritte su ciò numerose 
opere, profonde e vivaci, ma nessuna ne dà un'idea precisa a chi non la potè 
mai vedere coi propri occhi. Pertanto, vo' provarmi a dare uno schizzo della 
strada di S. Lucia, più di ogni altra interessante. Ho pur già detto che questa 
via, sita in uno dei punti più belli di Napoli, è quella dove vennero a contatto 
le classi superiori ed inferiori della popolazione e dove la vittoria rimase al 
ceto medio. Non troppo lunga, la strada è circoscritta a sinistra dal mare, dal 
palazzo reale e a destra dal pittoresco Castel dell'Ovo. Distendendosi quasi al 
centro del grande arco del golfo, si trova aperta sul mare, di cui si gode 
liberamente la vista, non intercettata come pel porto dalle alberature dei 
bastimenti. La sua posizione è meravigliosa ed invita molti forestieri a 
stabilirsi nei suoi alberghi di second'ordine, dai quali si può godere alla sera 
la bellezza insuperabile del mare e la frescura della brezza marina. 


Io dimorai a S. Lucia quaranta giorni, e dalla mia finestra vedevasi tutto il 
golfo raggiante di luce: le due cime del Vesuvio dominanti la bianca città, le 
pittoresche spiaggie di Castellammare, di Sorrento, fino a Capo Minerva, e 
l'isola di Capri. Ogni mattino, quando la rosea luce del golfo veniva a 
svegliarmi nella mia camera, mi abbandonavo alla contemplazione di quel 
fantastico spettacolo che è colà il levare del sole, e guardavo le tinte di fuoco 
dei monti e del mare, che parevano avvolgere in un incendio colossale la 
grandiosa città. Ma più magico ancora era lo spettacolo che mi si parava 
dinanzi allorchè la luna nel suo pieno, sorgeva sul Vesuvio, e spandeva la sua 
luce argentea sui monti, sul mare, sulla città, illuminando l'intero golfo. La 


cupa foresta degli alberi delle navi nel porto si distaccava allora sopra un 
fondo di brillante bianchezza; la luce dei fanali impallidiva; infinite barche 
scivolavano sulle onde, e sparivano, e tosto ricomparivano all'orizzonte; lo 
scoglio gigantesco di Capri appariva, e Somma, il Vesuvio, i monti di 
Castellammare e di Sorrento, quasi forme fantastiche, s'illuminavano. Chi 
avrebbe potuto dormire in quelle notti? Io prendevo una barca a S. Lucia e 
navigavo su quelle onde fosforescenti, oppure rimanevo seduto sulla 
spiaggia, insieme con popolani a mangiare frutti di mare. 


Quei luoghi anche di notte sono animati, pieni di vita. 


Nel quartiere di S. Lucia è concentrato specialmente il commercio dei frutti 
marini, disposti in buon ordine, con le ostriche, nelle piccole botteghe, 
ciascuna delle quali porta un numero e il nome del proprietario. Sono 
incessanti le grida per invitare la gente ad entrare; le botteghe sono 
illuminate, e tutti quei prodotti del mare rilucono dei colori più svariati: sono 
ricci, stelle di mare, coralli, araguste, dalle forme più bizzarre, dalle tinte più 
dissimili. Il mistero delle profondità marine è ivi svelato e quel piccolo 
mercato presenta ogni sera il lieto aspetto quasi di una notte di Natale 
marittima. 


Chi scende la gradinata che porta al mare, ad un tratto si trova come in una 
specie di grande sala illuminata a cielo scoperto. Intorno a piccole tavole i 
popolani mangiano ostriche e maccheroni; è uno spettacolo stupefacente 
vedere come quegli esseri divorino, pagandoli un paio di grani ad un 
pescatore o ad un lazzarone, i maccheroni, e con quanta velocità li facciano 
scivolare nella gola. Là dove termina il frastuono di questi divoratori, 
incomincia un'altra scena assai caratteristica: sotto una specie di volta, presso 
una fonte sulfurea, da mane a sera donne e fanciulli gridano, schiamazzano 
con bicchieri in mano, invitando a bere l'acqua salubre. Si prende posto su 
una sedia, si beve un bicchiere di quest'acqua minerale e si mangiano alcune 
piccole ciambelle. Con pochi soldi la gente modesta vi trova uno spasso; 
difatti, vi accorrono intiere famiglie e chi non mangia i maccheroni, prende 
almeno l'acqua sulfurea e le ciambelle. Ivi il movimento, l'andare e venire 
della gente dalla terra, dal mare, nelle barche, è incessante, ed ivi le ninfe 
notturne tendono le loro reti ai forestieri: sono fanciulle di facili costumi, 
accompagnate di solito dalla madre o da una canuta matrona, custode 


apparente del loro cuore. Più di una tenera relazione nasce a S. Lucia, fra un 
bicchiere e l'altro d'acqua sulfurea. 


Di giorno il movimento in questo quartiere non è minore. Vi si prendono 
bagni in pubblico, alla presenza di tutti, ed io ho visto presso Castel 
dell'Uovo, nell'intiera giornata, schiere di ragazzi e di giovanotti saltare in 
mare, tuffarvisi e far mostra delle loro prodezze acquatiche. I Napoletani 
nuotano come tanti delfini. Il clima contribuisce a mantenerli in uno stato 
primitivo di natura; la temperatura calda mantiene in onore il nudo, il cui 
studio si può fare liberamente per le strade, ad ogni ora. Napoli è la città dei 
contrasti: corrono per le vie carrozze di lusso, appartenenti alle famiglie più 
aristocratiche, e alla presenza dei principi coperti di decorazioni scintillanti, 
di dame della più insigne nobiltà parigina e londinese, stuoli d'uomini, come 
se nulla fosse, si gettano in mare in costume adamitico. Io mi son concesso 
spesso il diletto di chiamare dalla mia finestra al quarto piano, quei ragazzi 
nudi della strada e di far loro vedere una moneta: in un atto essi si tuffavano 
nelle onde, vi compivano le loro prodezze e quindi tornavano nella strada, 
grondanti acqua per ricevere la mercede promessa. Lo spettacolo del nudo è 
in tutto il golfo; sulle stesse cancellate di ferro del porto si vedono di 
continuo arrampicarsi ragazzi intieramente spogli e precipitarsi di lassù a 
capo fitto in mare. 


Il 18 maggio, per dare sfogo a questa immensa popolazione, fu aperta verso 
la campagna una nuova via, quella di S. Teresa, secondo il nome dal Re 
impostole in onore della Regina sua consorte. Questa strada domina la città e 
sopra Castel S. Elmo fa una parabola verso il Vomero, traversando colline e 
valli, per sboccare quindi a Chiaia. Ancora non è compiuta, nè selciata, e in 
molti punti bisogna attraversare fossati sopra a tavole; vi si incontrano però 
già cavalli, asini, muli e una folla di gente che, sopratutto, nelle domeniche e 
nelle feste, si reca a visitare i lavori. A quanto sembra le tre grandi arterie non 
bastavano più alla numerosa popolazione della città ed è stato necessario 
procurarle uno sbocco sul Vomero, ponendo Chiaia in comunicazione con 
questo. La nuova via sarà fiancheggiata da ville con giardini, secondo il gusto 
di coloro che ricercano l'aria pura, il verde, quasi la campagna in città, e col 
tempo sarà indubbiamente una delle più deliziose strade di Europa. 


Ad ogni svolto di collina e di piccola valle, lo spettacolo della città 


sottostante, del golfo e delle isole varia, e tu non sapresti dove è meglio 
rivolgere lo sguardo nell'insuperabile bellezza di quell'orizzonte, sulla città, 
su quegli aranceti profumati, su quei giardini cosparsi di fiori o su quelle 
pittoresche macchie di pini, di palme, di cipressi. Chi non si sentisse rapito 
qui d'incanto per le bellezze che natura offre, non potrebbe che essere privo 
del senso del bello. 


Si ascende alla nuova strada dagli Studi, dove vengono dati a nolo asinelli; io, 
però, preferii recarmici a piedi, da solo, onde meglio goderla ed arrestarmi 
qua e là a mio piacere. Vidi così successivamente Castel S. Elmo, dalle 
bianche mura, sorgente sopra un nero scoglio, circondato di captus, di aloe, di 
piante rampicanti; vidi, in basso, verdeggianti giardini, rocce calcaree dinanzi 
ad un'osteria quasi sperduta nella lussureggiante vegetazione di una vigna; 
vidi una valletta di limoni, di aranci, di melagrani, che mandavano nell'aria 
profumi deliziosi; e poi un sobborgo formato di fabbriche industriali, e amene 
e ridenti collinette, e case rustiche, e una gola piena di captus e di palme; e 
poi, ad un tratto, a sinistra, scorsi la città, il golfo, l'isola di Capri, ed una 
foresta di pini ai piedi del Vesuvio, che si staccava sullo splendido azzurro 
del cielo, tinto di violaceo; poi nuove rocce, nuovi giardini, nuove casette 
rustiche: una vera scena campestre, popolata da pastori, i quali portavano le 
loro capre al pascolo; un convento animato da monaci, alte colline rivestite di 
pini. Quante, quante bellezze! Mare, cielo, terra, tutto immerso nella 
splendida luce, ed un'aria finissima olezzante di profumi, ristoratrice! 


Mi sedetti sotto un cipresso e rivolsi ancora lo sguardo ai giardini sottostanti, 
dove i tralci delle viti, agitati lievemente dalla brezza marina, pendevano a 
foggia di festoni dagli alberi, come nelle pitture di Pompei rappresentanti le 
baccanti. Avevo letto un libro in cui non ricordo quale erudito non sapeva 
darsi pace che quelle giovani donne ballassero per aria, affermando che ciò 
era contro natura, poichè avrebbero dovuto posare sul suolo i loro piedi e 
sostenendo che tali affreschi erano soltanto dei capricci di una fantasia 
sbrigliata. Povere cose, invero, l'erudizione e l'archeologia! In questo angolo 
di paradiso le cose si sentono e si comprendono oggi come le sentivano e le 
comprendevano gli antichi. Qui regna ancora l'idea del culto di Bacco e 
l'immaginazione si solleva in alto come una baccante col tirso; qui ci sembra 
di staccarci dal suolo e, sciolti da ogni vincolo terreno, di spaziare 
nell'atmosfera. 


Le bellezze della natura e i sentimenti cristiani, alla presenza delle più grandi 
meraviglie della creazione, risvegliano sempre idee tristi. Ero giunto su di 
una altura dove alcuni soldati svizzeri stavano bevendo fuori di una piccola 
bettola, una capanna di paglia. Di lassù si dominavano il mare, le isole di 
Nisida, di Procida e d'Ischia, tutte avvolte nel manto meraviglioso del sole al 
tramonto. Uno di quei soldati mi si avvicinò e, gettando uno sguardo su 
quello spettacolo meraviglioso, con tono di mestizia mi disse: «Come è bello! 
troppo bello!... rende melanconici...» 


III. 


Ho visitato le tre più belle città marittime d'Italia: Napoli, Palermo e Genova, 
che gareggiano fra loro per magnificenza di posizione. Senza dubbio il 
primato spetta a Napoli, nessun'altra città potendo vantare un panorama 
naturale così classicamente grandioso, un Vesuvio, un golfo così bello, 
spiagge come quella di Castellammare e di Sorrento, isole così pittoresche. 
Le svariate tinte, la grandiosità, l'ampiezza di tutto questo non hanno le 
uguali al mondo; tutto qui ha il carattere dell'immenso, tanto l'opera 
dell'uomo quanto quella della natura, e tutto qui è avvolto in un mare di luce. 
L'occhio non riesce ad afferrare in una sol volta tutto il quadro, a meno di non 
restringere la prospettiva, di salire sopra una collina, oppure di inoltrarsi in 
mare, da dove le forme della città si perdono e rimangono visibili soltanto 
quelle della natura. 


Genova, invece, ed anche Palermo si possono abbracciare con un sol colpo 
d'occhio; la prima, disposta ad anfiteatro co' suoi splendidi palagi, con le sue 
ville sui monti; la seconda distesa nella fertile vallata, con le sue cupole, co' 
suoi campanili, incoronata di monti dall'aspetto severo, che si estendono ai 
due lati, dal monte Pellegrino al capo Zafferano, lasciando fra essi breve 
spazio di mare. Entrambe, come ho detto, formano un quadro meraviglioso, 
visibile, apprezzabile con un solo sguardo. A Napoli, invece, tutto è grande, 
sterminato ed immerso in una luce in cui l'occhio si smarrisce ed in cui non 
può contemplare che una cosa alla volta. Salendo, per avere una idea di 
Napoli, sino a Castel S. Elmo, ai Camaldoli, o sul Vesuvio, i quali sono i 
punti più adatti per ammirare il panorama, ovunque Napoli si presenta come 
un'ampia città indefinita, dove prevale l'aspetto della campagna, la vista del 
mare. Le infinite case che sorgono attorno al golfo, non presentano caratteri 


architettonici, non dànno altra idea che d'un'immensa popolazione colà 
agglomerata. Si direbbe quasi che a quella gente basti il luogo e la vista, che 
dinanzi a tante meraviglie di natura, abbiano incrociato le braccia e rinunziato 
a gareggiare con quella natura stessa. Nessuna di quelle case emerge sulle 
altre; non si vedono che tetti a forma di terrazze, fatti a bella posta per godere 
il panorama; poche cupole di chiese, e queste poche bassissime ed appena 
visibili; quasi nessun campanile su quella monotona distesa. Costantinopoli è 
almeno assai più pittoresca, con le sue cupole, i suoi arditi minareti che 
sorgono fra i pini e i cipressi, dando alla città un aspetto caratteristico, 
simpatico. La mancanza di carattere architettonico in Napoli, la sua 
uniformità monotona, mi hanno sempre colpito ed io le ho spiegate per 
mezzo della sua storia, delle varie sue signorie, tutte passeggere, della 
inazione del suo popolo, della mancanza di attività diretta ad un dato scopo, 
della sua tendenza a vivere alla giornata, della sua cura del presente soltanto e 
di vivere il più gaiamente possibile. La storia non ha lasciato sulla città 
un'importanza e perciò questa città monumentalmente non ha veruna 
importanza. Nè le dinastie succedutesi rapidamente le une alle altre, nè il 
popolo espressero le loro idee per mezzo di quei monumenti che sono i 
ricordi più tangibili delle varie fasi di civiltà, la rappresentazione più visibile 
delle idee che predominarono per un dato tempo, o che tuttora sussistono. 


Nota veramente caratteristica di Napoli è che quasi tutte le sue glorie sono 
glorie musicali: Scarlatti, il suo discepolo Porpora, Leonardo, Leo, Francesco 
Durante, Pergolese, Paisiello, Cimarosa, e tutti quei maestri che fino a 
Bellini, a Mercatante uscirono dal Conservatorio di Napoli, sono le più belle 
illustrazioni della città. Con questo non voglio dire che Napoli non abbia 
avuto altri uomini illustri; soltanto furono celebrità isolate, perchè quivi 
nessuna scienza o disciplina fu tenuta mai in grande onore. 


Lascio da parte la descrizione e torno al carattere architettonico di Napoli, 
dove l'assoluta mancanza di opere monumentali colpisce in special modo chi, 
come me, giunge da Roma, la città più monumentale del mondo ed essa 
stessa monumento della storia universale. Anche indipendentemente da 
questo carattere monumentale, che è proprio di Roma, io credo che non vi sia 
altra città dove l'architettura e il paesaggio siano in tanta armonia e dove, 
indipendentemente dalle bellezze naturali, i monumenti portino da sè a 
suscitare l'ammirazione. Per cogliere queste perfette armonie, basta salire sul 


Monte Testaccio, sul Monte Mario, a San Pietro Montorio, sulla torre del 
Campidoglio; e per convincersi dell'imponenza architettonica di Roma, basta 
gettare uno sguardo su questa dal Pincio, da dove la città si presenta 
maestosamente, in linee grandiose e severe, come un monumento storico 
colossale. 


Di là si scorgono i vari periodi di civiltà, le rovine del paganesimo, la cupola 
trionfante del cristianesimo, e le vicende del papato ci sfilano dinanzi, e tutto 
il significato di Roma si presenta alla nostra mente. 


A Napoli, invece, in questa città di vita lieta, senza pensieri, i monumenti 
architettonici che attirano la nostra attenzione non sono nelle rovine, nelle 
chiese. Le reliquie dell'antichità sono scomparse; qui non si costruiva per 
l'eternità. L'unico e stupendo monumento che Napoli possegga dei tempi 
antichi sono le catacombe, più vaste forse di quelle di Siracusa, alle quali 
devesi aggiungere la meravigliosa grotta di Posillipo. Quanto a chiese Napoli 
ne possiede un bel numero, ma nessuna veramente pregevole: la noncuranza 
tutta democratica con la quale vengono lasciate nascoste fra le strade e le 
case, senza campanili, con orribili facciate, provano sufficientemente quanto 
il popolo napoletano, che pure formicola di preti e di frati, sia stato in ogni 
tempo indifferente nella religione. Qui non vi furono mai grandi ardori per la 
fede di Cristo, per la grandezza della Chiesa, e sotto gli Hohenstaufen anzi 
lunga ed accanita fu la lotta fra Napoli e il papato. La tendenza a vivere 
lietamente e piacevolmente, ha impresso un carattere di mondanità anche alle 
cose di religione; per convincersi di questo basta visitare la più bella chiesa 
moderna della città, S. Francesco di Paola, edificata da Ferdinando I per 
sciòrre un voto dopo la sua restaurazione nel trono. E' un'imitazione del 
Pantheon di Roma e serve principalmente di decorazione alla Piazza Reale; 
per convincersi poi quanta poca serietà e dignità ecclesiastica presenti, basta 
guardare il suo porticato, dove sono sempre negozi di spinette, che vengono 
suonate per prova continuamente. 


A Napoli anche i palazzi, che dopo le chiese sono gli edifici più notevoli in 
ogni città italiana, sono sperduti fra dedali di casupole e per lo più sono 
grandi edifici di pessimo gusto, ed anche quando hanno qualche cosa 
d'imponente, come il superbo palazzo Maddaloni, simile ad una fortezza, non 
si possono osservare sufficientemente, perchè mancano di aria libera intorno 


a sè. A Napoli nulla ricorda il medio evo; tutto è moderno. 


Osservando Napoli sotto l'aspetto architettonico, si finisce per convincersi 
che le sole abitazioni degne di attenzione, di ricordo, sono le amene ville che 
popolano le colline, l'arsenale, gli edifici che circondano il porto, il palazzo 
reale ed in special modo i tre grandi castelli che dominano da ogni parte il 
panorama della città. Da Castel S. Elmo, sul pittoresco Vomero, si ammira 
tutta Napoli; è uno spettacolo magico, soprattutto nell'ora indecisa del 
crepuscolo. 


Nel golfo sorgono poi Castel Nuovo e Castel dell'Uovo, le due bizzarre moli 
di roccia, di color grigio e di aspetto cupo e minaccioso: sono le briglie del 
cavallo focoso di Napoli. 


Volevo visitare Castel dell'Uovo, che è uno degli edifici più antichi di Napoli, 
poichè risale a Lucullo e fra le sue mura perì Romolo Augustolo, ultimo degli 
imperatori romani, ma non mi fu concesso. Federico II ultimò il Castello nel 
1221, non immaginando certo che quello sarebbe stato il carcere degli ultimi 
suoi discendenti; giacchè qui, dopo l'infelice battaglia di Benevento, nella 
quale re Manfredi perdette regno e vita, per molti anni languirono i miseri 
figli suoi, e l'unica sua figliuola, Beatrice, dovette la sua liberazione da quelle 
mura soltanto al Vespro Siciliano. 


Era il 5 giugno 1284, quando i Siciliani al comando dell'illustre ammiraglio 
Ruggero di Lauria, sostennero la famosa battaglia navale dinanzi a Napoli. 


Dagli spalti del castello la figlia di Carlo d'Angiò ne fu spettattrice e con 
ansia ne attese l'esito; con non minore ansia dovette contemplarla attraverso 
l'inferriata del suo carcere l'infelice figlia di Manfredi; la principessa vide la 
flotta napoletana ripiegarsi da prima, poi sbaragliata e posta in fuga. Suo 
fratello Carlo fu fatto prigione e due galere siciliane gettarono l'ancora 
dinanzi al Castello, e Lauria chiese che venisse subito consegnata la figlia di 
Manfredi, minacciando in caso di rifiuto di far decapitare il figlio di Carlo 
d'Angiò a bordo del suo legno, innanzi a tutta Napoli. La misera fu tolta dal 
carcere, consegnata ai Siciliani e soltanto diciotto anni dopo, quando già 
aveva trascorsa tutta la sua giovinezza in prigione, riacquistò la sua libertà, fu 
condotta trionfalmente a Messina, dove sua sorella Costanza, moglie di Pietro 
d'Aragona, l'accolse nelle sue braccia, come una morta risuscitata. Nello 


stesso castello morirono pure i figli di Manfredi. 


Castel Nuovo è ancora più imponente, e rappresenta senza dubbio il maggior 
monumento architettonico di Napoli. Di esso è famoso il bell'arco trionfale 
che Alfonso I di Napoli vi fece costruire nel 1470, su disegno di Giuliano Da 
Murano, o secondo altri, di Pietro Di Martino. Sorge sopra a colonne 
corinzie, fra due torri, ed ha numerosi bassorilievi di gran pregio, nei quali è 
riprodotto l'ingresso del Re vittorioso di Napoli. Le sue porte in bronzo sono 
opera di Guglielmo Monaco. Disgraziatamente quest'arco, veramente 
pregevole monumento, si trova nascosto come in un castello ed è sottratto 
quindi alla vista del pubblico. Si era parlato di trasportarlo davanti alla 
Cattedrale, ma l'idea non ebbe più seguito.!!! 


Castel Nuovo venne edificato da Carlo d'Angiò nel 1283 e i più cospicui 
edifici di Napoli furono opera degli Angioini, come parimenti risalgono a 
quel periodo le chiese più importanti della città. Queste sono i veri 
monumenti storici di Napoli, non solo per le tombe che racchiudono, ma 
perchè la maggior parte di esse attinge la loro origine da fatti storici, come si 
vedrà quando ci tratterremo a parlarne. 


La cattedrale fu incominciata da Carlo I sulle rovine di un antico tempio 
dedicato a Nettuno, e venne ultimata da Roberto I. Essa segna l'inizio 
dell'epoca degli Angioini. S. Domenico Maggiore venne eretta da Carlo di 
Calabria, nel 1289, per sciòrre un voto da esso fatto quando cadde prigione 
nelle mani di Ruggiero Lauria. L'altra chiesa di S. Lorenzo Maggiore venne 
fondata nel 1265 da Carlo I, ugualmente per sciòrre un voto da esso fatto 
dopo la battaglia di Benevento. S. Pietro Martire fu edificata da Carlo II 
d'Angiò; S. Chiara, da Re Roberto nel 1310; l'Immacolata, abbellita da 
affreschi di Giotto, venne fondata da Giovanna I, per ricordare le sue nozze 
con Ludovico di Taranto; S. Giovanni a Carbonara, Monteoliveto e S. 
Antonio Abate, tutte chiese edificate da Ladislao e da Giovanna. Anche lo 
stupendo monastero di S. Martino, sopra S. Elmo, ripete la sua origine dagli 
Angioini; e da ultimo il Carmine Maggiore ed il Purgatorio sul Mercato che 
segnò la caduta degli Hohenstaufen. Infatti, nella prima di queste due ultime 
chiese trovasi la tomba di Corradino e la statua erettagli nel 1847 dal re 
Massimiliano di Baviera; e nella seconda cappella sorge la colonna di porfido 
innalzata da Carlo I, sul punto dove vennero decapitati Corradino e Lodovico 


di Baviera. In essa si legge la seguente epigrafe: 


ASTURIS UNGUE, LEO PULLUM 
RAPIENS AQUILINUM 
HIC DEPLUMAVIT, ACEPHALUMQUE DEDIT. 


Nè i Normanni, nè gli Hohenstaufen lasciarono edifici in Napoli e sarebbe 
inutile ricercare gli avanzi di quella architettura moresco-normanna, i quali, al 
contrario, si trovano abbondantemente in Sicilia. Lo stabilirsi della dinastia 
degli Angioini a Napoli, dopo perduta la Sicilia, procurò a questa città l'unica 
epoca in cui fiorirono la scultura e l'architettura, facendo subentrare allo stile 
romano delle basiliche, quello germanico. Questo periodo di rifiorimento 
durò fin verso gli ultimi tempi del secolo XIV e raggiunse il suo apogeo sotto 
il regno di re Roberto, fautore ed amante delle arti belle. Napoli diede allora i 
natali ai due Masuccio, il secondo dei quali fu pure scultore distinto. Egli fece 
le tombe di Carlo di Durazzo, di Caterina d'Austria, di Roberto di Artois, e di 
Giovanni di Durazzo, nella grandiosa chiesa di S. Lorenzo, da lui ultimata 
sugli antichi disegni; costrusse pure la chiesa gotica di S. Chiara, collocando 
in quella, a tergo dell'altar maggiore, il capolavoro della scultura napoletana, 
la tomba di re Roberto, morto nel 1343. Questa è di stile gotico, ed è ornata di 
parecchie statue. Sebbene le forme non si presentino all'occhio ancora 
purissime, il complesso della composizione è artistico ed ha una semplicità di 
buon gusto. S. Chiara è ricca di monumenti sepolcrali, perchè riposano in 
questa chiesa parecchi altri Angioini, fra i quali Carlo di Calabria, figlio di 
Roberto, Giovanna I, ed altre principesse. 


In generale, però, tutte le tombe degli Angioini fanno l'effetto di mancare di 
serietà e di dignità. Nella stessa maniera che le tombe di questa stirpe, passata 
senza alcuna influenza nella civiltà e vissuta nel piacere e nella crudeltà, non 
destano nell'animo commozione di sorta, nè la più lontana riflessione, 
parimenti l'arte non riuscì ad acquistare una forma espressiva e a dar loro un 
carattere netto. Il loro stile gotico è ricco, talvolta bizzarro, tal altra ingenuo, 
ma il più comunemente è di gusto assai equivoco. Anche dinanzi a questi 
monumenti ci si accorge di essere a Napoli, dove, non per la caduta degli 
Angioini, non per colpa dei tempi, l'arte cadde nel manierismo, nel barocco, 
nell'esagerazione, come appare entro e fuori a molte chiese, come quella del 
Gesù Nuovo, più simile ad una rocca che ad un tempio cristiano. Qui gli 
stessi edifici gotici furono indegnamente deturpati dai numerosi restauri, resi 


necessari dai frequenti terremoti, ed eseguiti senza spirito, senza sentimento 
artistico. 


Ma dove questo pessimo gusto veramente trionfa, è nei tre obelischi della 
Concezione, di S. Gennaro e di S. Domenico, che reggono in cima la statua 
adorata del santo, e sono sopracarichi di statue, di figure, di ornati, peggiori 
dei quali è impossibile concepirne. In questi monumenti si rivela 
grandemente l'influenza spagnola, la quale regnò per molti anni e di cui non è 
rimasta un'unica memoria pregevole, giacchè governò queste belle contrade 
per mezzo dei suoi vicerè. Gli Spagnuoli lasciarono però alcuni ricordi di 
quel periodo, fra i quali la grandiosa Fontana Medina, opera di Domenico 
Auria, eseguita per ordine del vicerè Olivares nel 1593. Poi, la fontana fu per 
tre volte mutata di posto, sotto i vicerè Carlo Alba e Montery fino a tanto che 
donna Anna Caraffa, moglie del vicerè Medina, la fece collocare là dove 
attualmente si trova.!?! 


E' opera grandiosa, ma di poco effetto, sopraccarica di figure, di tritoni, di 
delfini e di mostri marittimi tra i quali si leva la statua di Nettuno, in una 
conchiglia sostenuta da tre satiri. L'acqua assai genialmente sgorga dalle 
punte del suo tridente; ma il miglior ricordo dei vicerè spagnuoli rimarrà 
sempre la via Toledo, aperta alla metà del secolo XVI dal vicerè don Pietro di 
Toledo. 


Ho visitato anche le meravigliose catacombe napoletane e ne sono uscito con 
una impressione di terrore e di ammirazione insieme, sopratutto di viva 
curiosità per quei tempi oscuri nei quali quei sotterranei furono costruiti ed 
abbelliti onde servire da dimore. Le catacombe di Siracusa hanno un aspetto 
assai men cupo, le loro gallerie essendo disposte simmetricamente. Al 
contrario, le catacombe romane, nelle parti almeno fino ad oggi rese 
praticabili, sono strette e basse. Sono semplici corridoi e stanzucce di 
modeste dimensioni, che non cessano con questo di apparire meno 
meravigliose, quando si ricordi che colà i cristiani celebravano di notte i loro 
misteri, e di là il cristianesimo uscì, per prendere possesso prima di Roma, 
quindi del mondo intero. 


Le catacombe di Napoli furono scavate nel tufo, nelle colline a settentrione 
della città, al disotto di Capo di Monte; e si ritiene che si estendano fin verso 
Pozzuoli. Non potevasi rinvenire una qualità di pietra più facile ad essere 


scavata per tali abitazioni sotterranee di questo tufo vulcanico, di colore 
gialliccio; ed uno può farsi agevolmente un'idea esatta e chiara del modo in 
cui vennero aperte quelle caverne e quelle grotte, osservando le pareti di quel 
tufo stesso, che si lasciano in piedi per servire di ponti, nelle case in 
costruzione. Anche nelle strade nuove di Posillipo si trovano grotte e caverne 
scavate nella roccia, le quali non servono soltanto di magazzini, ma ancora di 
abitazioni. 


I grandiosi scavi fatti in tal guisa sotto terra, i quali a poco a poco formarono 
un laberinto troglodito, dovevano avere uno scopo e servire a qualche uso. 
Sembra inverosimile che i Cimméri, primi abitatori delle sponde del golfo di 
Napoli, avessero fissata in quei sotterranei la loro dimora, perchè non è 
possibile immaginare una razza d'uomini capace da volersi cacciar nelle 
tenebre, nelle viscere della terra, in presenza di una natura così splendida e di 
un cielo così sereno. Nelle abitazioni di tal natura dei popoli primitivi, che si 
trovano nella valle Ispica e a Malta penetra sempre la luce nel giorno. Da 
principio quelle catacombe poterono servire di ricovero in caso di pericoli 
contro assalti di nemici, e quando si ampliarono, togliendo di colà i materiali 
che servirono alla costruzione della città, è naturale che sia sorto il pensiero 
di farle servire ad uso di sepolture. È accertato poi che non furono i cristiani a 
seppellire per primi i loro morti nelle catacombe di Napoli, bensì i Greci e i 
Romani, e basta osservarle per persuadersene. In una di queste vaste stanze 
trovasi oggidì ancora una piccola colonna, sulla quale sta scritto il nome 
Priapos in caratteri greci. 


L'epoca nella quale le catacombe cominciarono a servire di sepolture è 
incerta. Furono certamente ridotte a tale uso per la natura dei luoghi, ma non 
vennero scavate appositamente per questo scopo. I Romani, per esempio, i 
quali abitavano la pianura, collocavano le loro tombe all'aperto, mentre gli 
Etruschi, abitatori dei paesi montuosi, le aprivano nelle rupi. Però, fin dai 
tempi della Repubblica, si scavarono camere mortuarie nel tufo vulcanico, 
onde collocarvi i sarcofagi; e oggigiorno le tombe degli Scipioni possono 
dare una piccola idea della catacomba. 


In origine queste non dovettero servire di sepoltura che alle classi povere, 
impossibilitate a sostenere la spesa di sontuosi monumenti all'aperto e che 
dovevano scavare nel tufo i così detti loculi, dove deponevano le urne 


cinerarie dei loro cari. Nelle catacombe di Napoli si conservano avanzi di 
pitture le quali risalgono ai tempi dei pagani; la maggior parte però 
appartengono all'èra cristiana. I primi cristiani, infatti, dopo aver cercato in 
quelle dimore sotterranee rifugio contro le persecuzioni e luoghi adatti alla 
celebrazione del loro culto, cominciarono ad omare le tombe dei loro cari in 
quell'asilo con immagini e simboli riferentesi alla fede. 


Nelle catacombe di Napoli questi avanzi di pitture rivestono quasi un 
carattere pagano e si riconosce sulle pareti di queste tombe cristiane il 
carattere gaio degli affreschi di Pompei, e gli stessi simboli sono in qualche 
punto pagani, per esempio quelli della vendemmia e del torchio, tolti dal 
culto di Bacco. Vi si scorgono tralci di viti e grappoli d'uva, dei quali si 
cibano genî ed uccelli, ed il Cristo si vede rappresentato sotto le spoglie di 
Orfeo. I simboli cristiani però vanno acquistando a poco a poco il loro 
predominio e si cominciano a vedere: Cristo, il buon pastore che pasce le 
pecore e porta un agnello sulle spalle, il cervo, il pesce, il pavone, la 
colomba, la croce e gli angeli. Produce una profonda impressione vedere 
questi antichi affreschi cristiani, anneriti dal fumo delle fiaccole, ed osservare 
in questi luoghi tenebrosi i principî dell'arte cristiana, che tengono dietro allo 
stile pompeiano ed assumono a mano a mano il carattere bizantino, 
succedendo i simboli cristiani alla mitologia pagana, mentre la novella 
religione si preparava ad uscire alla luce del giorno ed a popolare le chiese. 


Nelle catacombe si riscontrano propriamente le origini del culto cristiano e 
non deve far meraviglia se questo ha serbato, uscendo all'aria libera, un 
carattere severo, quale si rivela nelle rappresentazioni della morte, nella 
maestà terribile dei santi bizantini e de' suoi Cristi. Chi sa se il modo cristiano 
di considerare la morte, l'abnegazione ascetica, l'idea del martirio, del 
disprezzo della vita, del dolore; se finalmente l'intolleranza, il fanatismo, si 
sarebbero radicati così profondamente nella religione cristiana, quando questa 
si fosse sviluppata liberamente sulla terra, alla luce del sole, in presenza delle 
bellezze della natura, invece di esser costretta a cercar ricovero in quelle 
regioni sotterranee, alla luce delle fiaccole, relegata e costretta ad abitare 
presso le tombe dei martiri, col timore continuo di novelle persecuzioni? 


Nessuna cosa mi ha prodotto in Napoli tanta viva impressione quanto la visita 
di queste catacombe e di quelle di Pompei. Sono preziosi ricordi della storia 


del genere umano che giacciono sotto terra; quelle catacombe si potrebbero a 
buon diritto chiamare la Pompei del cristianesimo. Segnano quelle e questa 
una grande epoca dell'umanità, ma fra esse vi è pure un grande contrasto. 
Nelle dimore abbandonate dagli antichi cristiani tutto è severo; mentre nella 
città pagana tutto è sorridente, i templi, le abitazioni le pitture; e tutto rivela 
una popolazione portata al vivere lieto, che si compiaceva della bellezza delle 
forme e che aveva tolti tutti i suoi Dei dalle regioni della poesia. E qui si 
trovano anche le delizie di altre generazioni di uomini appartenenti però alla 
stessa razza. Sono Greci e Romani come quelli di Pompei, che appartengono 
ad uno stesso periodo, ma molto diversi da quelli. Sembra che non abbiano 
dimenticato lo spirito pompeiano, allegro e vivace. 


Coi ricordi di Pompei hanno trasportato pure su quelle oscure pareti gli 
affreschi, i graziosi rabeschi, il torchio di Bacco per ornamento delle tombe. I 
novelli abitatori, seduti presso le tombe, celebrano con i defunti le loro agapi 
e fanno risuonare quei luoghi del canto monotono delle loro preghiere. Verrà 
però il giorno in cui essi usciranno alla luce, portando fuori la loro religione 
devota alla morte e diffonderanno per tutto il mondo le reliquie dei loro 
martiri, offrendole all'adorazione dei fedeli sugli altari infranti, dove 
sorgevano le statue degli Dei bellissimi dell'antica Grecia. Pompei fu sepolta 
dalle ceneri del Vesuvio; dalle catacombe usciranno le ceneri che copriranno 
il mondo di mestizia. 


Queste mie idee saranno considerate quali sogni fantastici di catacombe? 
Ognuno penserà come crederà più opportuno. Certo è però, che non si 
potrebbe trovare luogo più adatto alla teologia speculativa di quelle regioni 
sotterranee, dove regnano cupe tenebre, aria pesante e un odore nauseabondo. 
In quei laberinti di stanze, di gallerie e di corridoi, che occupano tanta 
estensione; fra mezzo a quelle pareti fiancheggiate da tombe, da ossami, da 
nicchie, da loculi non si cammina, bensì si passa, si striscia, come altrettante 
ombre. 


Le fiaccole stentano a mandare la luce e a quel chiarore fioco e debole, le 
figure dipinte sulle pareti con le mani sollevate in alto, quasi mirassero ad 
uscire dai loro abissi e a volare alla luce del giorno, assumono l'aspetto di 
spettri. Iscrizioni greche, latine ed anche ebraiche, in parte cancellate e in 
parte ancor oggi decifrabili, fanno comprendere essere quello un mondo dove 


tutto è simbolo, mistero e allegoria. Due vecchi ricoverati dell'ospedale di S. 
Giovanni dei Poveri, sono mantenuti nel convento alla porta delle catacombe 
per accompagnare in quelle i forestieri. Tengono fiaccole e guidano i passi 
del visitatore. Ciceroni più adatti di essi non si sarebbero potuti trovare. Non 
camminano, strisciano con la loro lunga tonaca di colore turchino, con la 
fiaccola in mano, come spettri. Nel considerare quei due poveri vecchi 
incurvati per gli anni, canuti e col viso pallido del pallor della morte, mi 
sembravano morti essi pure al pari degli scheletri sui quali proiettavano la 
luce incerta delle loro fiaccole ed avrei detto che da ben mille anni si 
aggirassero fra le catacombe. In una delle sotterranee stanze lessi sotto due 
figure, in una nicchia: Votum solvimus, nos quorum nomina Deus scit, e mi 
parve che quelle parole misteriose, di cui rimane nascosto il significato, si 
potessero porre in bocca delle mie due vecchie guide, quasi non fossero più 
due viventi. Le guardai in faccia, ed al vederle così pallide, con quell'aspetto 
di spettri, mi colse tanto ribrezzo e terrore che non volli saperne più di 
catacombe. 


Ne avevo oramai abbastanza di tutti quei misteri, di quelle regioni 
sotterranee, di quella profonda e continua notte e di quelle scene di morte, e 
provai un desiderio irresistibile di tornare alla luce del sole, tra i vivi. Pregai 
le mie due guide di tornare indietro, di condurmi fuori di quelle caverne ed 
esse sorrisero e subito rifacemmo la strada percorsa. Nell'uscire, però, ebbi 
campo di persuadermi che i miei ciceroni erano esseri viventi, perchè mi 
ringraziarono di cuore della moneta che diedi loro onde potessero andare a 
bere alla mia salute. 


Non v'è modo migliore per conciliarsi con l'idea della morte, uscendo dalle 
catacombe di Napoli, che recandosi a visitare il nuovo camposanto di quella 
città. Dicono che sia il più bello d'Europa, ed io non ho difficoltà a crederlo, 
imperocchè la sua posizione è stupenda, ed i monumenti che vi sorgono, 
come in un ameno giardino, ricreano la vista. Si trova collocato al di sotto di 
Poggio Reale, sopra una piccola collina, la quale domina la strada di Nola e 
dalla quale si gode il panorama magnifico della città, del golfo, della spiaggia 
di Sorrento, del Vesuvio e della ricca vegetazione che si estende ai suoi piedi. 


Quasi tutta questa collinetta è ricoperta di monumenti, la maggior parte dei 
quali ha la forma di tempietti, sostenuti da colonne. In certi punti ve ne sono 


moltissimi che fiancheggiano le strade, e nel percorrer queste si ha una 
lontana idea di quello che fosse la via Appia ai tempi antichi. Altri 
monumenti sorgono isolati, altri in gruppi e formano tutti tante piccole 
necropoli. In cima alla collina sì trovano un porticato a colonne ed una chiesa 
assai grande, dove si celebrano le messe per i morti. La maggior parte dei 
tempietti appartengono alle confraternite della città, e queste istituzioni 
benefiche, le quali senza distinzione di classi sociali hanno scopo non solo di 
dar sepoltura ai morti, ma anche di soccorrere i poveri e di assistere gli 
ammalati, sono in numero di centosettantaquattro, ed i nomi di esse si 
leggono sui frontoni di alcuni monumenti. Altri di questi tempietti sono 
tombe di famiglie; in essi vi sono piccoli spazî per una cappella, chiusa da 
un'inferriata, in cui si vedono o un piccolo altare, od una statua della 
Madonna, o una lampada eterna e il più delle volte i ritratti, o i busti dei 
morti. Ognuno può ivi recarsi a pregare per i propri defunti, che in tal guisa, 
non diventano totalmente estranei alla pia associazione alla quale 
appartennero in vita. Questi monumenti sono quasi tutti di stile antico, di 
gusto puro, semplici, di forme graziose, taluni ornati di pitture di genere 
pompeiano, e producono in complesso grata e soave impressione. Vi sono 
fiori da per tutto, cespugli di oleandri, di amaranti, di tulipani, di ortensie, di 
mirti, che bandiscono, nell'armonia dei loro colori, totalmente la desolazione. 
Stando fra tutti quei fiori e gettando lo sguardo sulla Campania felice, sul 
mare illuminato dai raggi del sole cadente, non si può fare a meno di 
riconoscere che qui si è molto bene e lodevolmente pensato anche ai morti. 
Questo bel camposanto venne aperto nell'anno 1845. 


IV. 


Pochi sono coloro che partono da Napoli senza aver compiuto l'ascensione 
del Vesuvio, ma pochi prima di partire hanno fatta quella dell'altro monte 
gemello, del bellissimo Somma. Il vulcano, che fuma tuttora, attrae intera 
l'attenzione del visitatore, il quale non pensa di onorare di una sua visita il 
monte Somma con le sue pendici riccamente vestite di foreste verso le 
pianure della Campania. 


Mi decisi pertanto di farne l'ascensione, anche perchè il cratere del Vesuvio, 
considerato dall'alto ed in vicinanza, doveva presentarsi sotto nuovo aspetto, 
tale da compensare la fatica della salita. Eravamo un'allegra brigata di sette 


persone, fra le quali due naturalisti, un zoologo francese, ed un medico russo. 
Uscimmo di città alle sei del mattino, e dopo aver oltrepassato S. Giovanni, 
prendemmo a sinistra per gli ameni campi di S. Anastasia, ai piedi del 
Somma. Ivi cercammo guide pratiche del luogo. Una donna robusta portava 
la cesta contenente i nostri viveri; ci precedevano due uomini dalla bella 
figura, uno dei quali portava uno schioppo in spalla, ed al fianco un lungo 
pugnale nella sua guaina. 


La piccola carovana si pose in cammino di buonissimo umore, rallegrata da 
uno splendido sole di luglio, e dall'ampia vista delle fertili pianure della 
Campania, le quali si estendono ai piedi del monte. Cominciammo a salire 
attraverso alle vigne, che forniscono il rinomato vino di Somma, e quindi 
entrammo nella regione ombrosa dei castagni, mentre, a misura che salivamo, 
le pendici diventavano più erte e la salita più faticosa. I fianchi del monte, fin 
verso la sommità, continuavano ad essere popolati di castagni e di una flora 
veramente splendida. I fiori stupendi, particolarmente i gigli purpurei, i 
garofani, il licno, il trifoglio purpureo, l'antirrino, la valeriana medicinale, 
traevano a sè tutta quanta l'attenzione del botanico, mentre il zoologo dava la 
caccia alle farfalle variopinte. 


A misura che si saliva, andavano scomparendo le strade e finimmo per non 
trovare nemmeno più sentieri di pastori e per camminare su tracce di passi, 
attraverso cespugli, entro gole e sull'orlo di precipizi. Incontrammo rivi che 
scendevano quasi a picco, letti di torrenti quasi disseccati, le cui sponde, di 
carattere interamente vulcanico, erano formate ora di ceneri, ora di lapilli, ora 
di lava impietrita. 


Tre della nostra comitiva scesero in una di quelle gole vulcaniche, provvisti 
di martelli e di scalpelli, per raccogliere cristallazioni. Ne trovarono una 
discreta quantità nelle grotte formate dalla lava basaltica e dalle ceneri 
indurite. Le varie qualità di cristalli e la stupenda pietra vulcanica si trovano 
parte a fior di terra e parte sepolte nel suolo, e chi non si lasciasse spaventare 
dalla fatica, ed anche dal pericolo delle frane di quelle pareti di lava, potrebbe 
formarne una bella collezione mineralogica. 


I tre compagni, più o meno carichi di pietre, si riunirono a noi che eravamo 
rimasti ad attenderlì in un bosco, all'ombra. Proseguimmo la nostra 
ascensione, resa faticosa dalla mancanza di strade e dall'ardore del sole, fino 


ad una fonte che trovammo ad un terzo circa della salita. Sul monte Somma 
le sorgenti sono scarse e a quella dove ci fermammo, le cui acque non erano 
abbondanti, però fresche e di buona qualità, le nostre guide diedero il nome di 
fontana di Mennone. Tutti i sassi di quella regione sono sonori, perchè stati 
soggetti all'azione del fuoco e, percuotendoli con un ferro, o con un bastone, 
mandano un suono metallico, come le colonne di Pompei. 


A misura che si sale, la vista diviene più bella, ma il monte più arido, perchè 
crescono le ceneri, i lapilli, e la salita diviene per conseguenza più faticosa. 


Ancora non scorgevamo affatto il Vesuvio, perchè rimaneva nascosto dalla 
vetta del monte Somma, mentre invece l'orizzonte si allargava sempre più, 
stendendosi da Baia all'isola d'Ischia; si scorgevano Napoli, il golfo, la 
pianura di Caserta e tutta quanta la fertile regione della Campania centrale, 
fin verso i monti di Sarno. Tutta la stupenda pianura si estende dalle colline 
che circondano il golfo, sulle quali sorge in parte Napoli, fino agli Appennini 
e ai monti del Matese. Si direbbe un immenso parco cosparso di castelli, di 
ville, di chiese, di monasteri, di città che spiccano biancheggianti sulla 
verzura della campagna, frastagliate dalle vie di comunicazione. Ci 
fermammo quasi estatici sull'ultimo contrafforte, al disotto della vetta del 
Somma, perchè da quel punto potevamo spaziare la vista e scorgere da una 
parte Napoli ed il mare e dall'altra la pianura campana. 


Potemmo riconoscere le seguenti città: S. Anastasia e Somma; più in là 
Poncigliano d'Arco, Acerra, Afragola, S. Maria e Capua; a destra Caserta ed 
il suo palazzo; Maddaloni ai piedi dei monti; in faccia a noi, Marigliano; più 
in là ancora Nola, Ottaiano, Palma e Sarno situate propriamente a destra di 
Nocera, dove i monti chiudono la pianura. Era il giorno della Madonna delle 
Grazie; noi udivamo il rombo dei cannoni della sottostante città; e quando 
fummo giunti presso al cratere ora spento del Somma, ci parve che quei colpi 
provenissero dalle profondità del vulcano. 


Contemplando da quell'altura, la stupenda regione e lo splendido mare, si 
comprende che chi ne fu una volta padrone, preferì la morte alla perdita della 
signoria. Così avvenne alla stirpe sveva, a quella di Aragona e a Gioacchino 
Murat. Si può allora comprendere l'esclamazione, per dir vero, non molto 
ortodossa, di Federico II imperatore, il quale diceva che «se il Dio d'Israello 
avesse veduta Napoli, non avrebbe tanto vantata a Mosè la terra promessa». 


A noi però era riservato uno spettacolo più grandioso; non avevamo ancora 
veduto il Vesuvio. Ci avvicinammo alla vetta del Somma, la quale è segnata 
al suo punto culminante da una croce in legno, e, fatti ancora pochi passi 
sulla cresta sottile, ci trovammo tutto ad un tratto di fronte, e vicinissimi al 
vulcano, che sembrava balzar fuori all'improvviso. Non può esprimersi quale 
fosse il contrasto fra la vista delle pianure ridenti e fertili della Campania e 
quella regione arida, morta, sepolta tutta sotto un denso strato di ceneri di 
color grigio. Non è possibile esprimere con parole la profonda impressione di 
quella mole imponente che fuma; si sarebbe detto un demone uscito tutto ad 
un tratto dagli abissi dell'interno. 


Non vi è posizione da cui possa il Vesuvio produrre un tale effetto, come dal 
vertice del monte Somma, che quasi lo eguaglia in altezza. Quando si sale sul 
Vesuvio per la strada di Resina, si vede il vulcano dal basso in alto; qui 
invece si contempla dall'alto in basso e si può benissimo guardare nel suo 
cratere e vederlo campeggiare in tutta la sua imponenza, sul fondo del cielo e 
del mare; inoltre si ha davanti agli occhi il cratere del Somma, con le sue 
pareti scoscese di lava, che scendono quasi a picco. Coloro che salgono 
invece dai piedi del Vesuvio alla sua sommità, non scorgono mai la sua 
forma e non ne vedono altro che i campi coperti di lava e di cenere. 


Tre soltanto di noi ci avventurammo sulla cresta affilata del Somma, fino alla 
punta più esterna dove si vede il monte a tre punte inclinate verso il Vesuvio. 
A sinistra e a destra si scorgono gli antichi crateri spenti delle nere cavità, 
frastagliate in ogni senso, con intorno un terreno cosparso di pietre rosse e 
grige e di massi di lava eruttati dal vulcano. A metà del margine del Somma, 
il terreno appare inclinato a forma piramidale, ed a semicerchio verso il 
Vesuvio, dal quale lo disgiunge un vero precipizio. Innanzi agli occhi si erge 
il cono imponente del Vesuvio, coperto tutto di ceneri dalla base fino 
all'estremità, di un colore fra il grigio e il giallo e con strisce di tinta nera 
dove colò la lava. I margini del cratere sono di colore giallo cupo, circondati 
da una striscia bianca, e dal suo interno si sprigionano leggieri vortici di 
fumo. A poco a poco l'osservatore si va rimettendo dalla prima impressione 
prodotta da quella vista imponente ed allora non può fare a meno di osservare 
le linee armoniche, le belle forme di quel cono, e la varietà delle sue tinte. 
Non ho visto nessuno spettacolo naturale simile a questo, dove il severo ed il 
grazioso siano così armoniosamente uniti. Anche dopo salito sull'Etna, debbo 


affermare che questa fusione di aspetti tanto diversi, è tutta particolare del 
Vesuvio. Questo è propriamente di una maestà tranquilla, quieta e 
melanconica; la tinta bruna od azzurra delle ceneri si armonizza in modo 
stupendo con le belle forme del cono, e se si aggiunge a questo l'aspetto del 
mare, della pianura e dei monti circostanti, il tutto irradiato da uno splendido 
sole, s'immagina facilmente quanta debba essere la bellezza di quella visuale, 
dalla quale uno non riesce a staccarsi. Vedevamo le barche nel golfo, e 
all'orizzonte le forme strane dell'isola di Capri. A sinistra scorgevamo la 
spiaggia di Castellamare, e la regione vitifera di Boscotrecase, Boscoreale, di 
Scafati e di Lettere. 


Ci fermammo un bel po' sulla vetta del Somma, godendo di tutte quelle 
bellezze di cielo, di terra, di mare. 


Il Vesuvio era tranquillo; non usciva dal suo cratere che una leggera colonna 
di fumo, quasi ad additare che in mezzo a tante delizie, albergava il demonio 
della distruzione. Le sue strisce nere a traverso le ceneri erano formate dai 
torrenti di lava delle due ultime eruzioni, e quella a sinistra datava solo dal 
1850. Si erano aperti allora sul cono cinque piccoli crateri, tuttora 
visibilissimi. Ci fu additato il punto preciso dove, durante l'eruzione del 1847, 
perdettero miseramente la vita un Tedesco ed un Americano. Costoro, 
inoltratisi imprudentemente, furono colpiti dai sassi infuocati eruttati dal 
monte; il Tedesco, il quale ebbe le gambe rotte, morì ai piedi dello stesso 
Vesuvio; l'Americano, colpito in un braccio, perì poco dopo nell'ospedale di 
Napoli. 


Un caso assai strano toccò nel 1822 ad un calzolaio di Sorrento, che si era 
recato a visitare il Vesuvio senza una guida. Il cratere dell'eruzione del 1820 
era libero, e l'imprudente calzolaio volle scendervi con l'animo non solo di 
sorprendere gli spiriti infernali, ma quasi di prenderli a dileggio. Colto da una 
vertigine in questa sua temeraria impresa, precipitò nel cratere e fortuna volle 
che fosse trattenuto, nella caduta, da una sporgenza di lava. Riportò la rottura 
di un braccio e di una gamba, e stette per ben due giorni in quella posizione, 
sospeso sull'abisso, fintanto che i suoi lamenti giunsero all'orecchio delle 
guide che avevano accompagnato sul monte altri forestieri. L'infelice fu tratto 
fuori per mezzo di corde, e bisogna dire che discendesse dalla natura 
immortale di Alasvero, imperocchè, portato all'ospedale di Napoli, finì per 


guarire e per tornare a Sorrento, sano e salvo come nulla fosse stato. Questa 
avventura terribile e lieta ad un tempo ci venne narrata da don Michele, 
cappellano del romitaggio sul Vesuvio, dove scendemmo dopo esserci 
trattenuti più di un'ora sulla vetta del Somma. 


Qui, tutto ad un tratto, cambiò la scena. Il Vesuvio si velò di nebbia, ed un 
forte vento spingeva di qua e di là le nuvole sollevando vortici di ceneri e 
facendoci assistere a una stupenda lotta di elementi, che dava novella vita e 
nuovo carattere a questa contrada selvaggia. La nebbia non tardò però a 
dissiparsi, e ricomparvero sotto di noi Napoli, lo splendido golfo, Capri, 
Ischia, Miseno, e a destra i piani della Campania. 


«Voilà la Cléopatre!» Questa strana ed inaspettata esclamazione ci fece 
volgere a tutti. Era il nostro naturalista francese, uomo di sessantasette anni, il 
quale a furia di correre e di saltare, era riuscito, benchè vecchio, quasi novello 
Antonio, a fare la conquista di Cleopatra. Quel vecchietto allegro, pieno di 
vivacità e di brio, di una forza sorprendente per la sua età, non degnava di 
uno sguardo nè il Vesuvio, nè lo stupendo panorama; non aveva pensiero che 
per le sue farfalle. 


La ripida discesa della sommità del monte, non avvenne senza qualche 
pericolo; dopo aver camminato a stento sulle ceneri e sulle lave dell'eruzione 
del 1850, le quali si sarebbero potute benissimo paragonare ad una cascata 
nera pietrificata, arrivammo, stanchi assai, al romitaggio. Questo sorge in 
vicinanza dell'Osservatorio, edificio abbastanza elegante, collocato in 
amenissima posizione, di dove si scopre un'estesa vista. Attorno, attorno 
sorgono colossali tigli, i quali avranno almeno duecento anni, e la cui 
vegetazione così rigogliosa, a tanta prossimità del vulcano, dimostra che la 
località è molto sicura. Difatti le pietre e le scorie eruttate dal cratere, 
descrivendo una parabola, passano di sopra al romitaggio, e la collina su cui 
sorge la chiesa, trovandosi separata da una profonda gola del Vesuvio, è 
protetta contro i torrenti di lava. Inoltre, una lastra nera, con caratteri gialli di 
ottone, ci fece conoscere che l'edificio era assicurato contro l'incendio, da una 
compagnia di Magdenburgo. Noi certamente non ci aspettavamo di trovare 
questo semplice ricordo della patria lontana alle falde del Vesuvio. 


Negli ultimi anni abitava un romito presso la chiesetta di S. Salvatore; ma il 
parroco di Resina lo allontanò da quel posto che dava un certo reddito, ed ora 


sale egli stesso, di quando in quando, a celebrarvi la santa messa e a trattare 
gli ospiti, che gli capitano, con eccellente lacrima Christi. Il piccolo villaggio 
si compone di alcuni coloni, i quali si sono stabiliti ai piedi del monte, di 
impiegati dell'Osservatorio e di una stazione di carabinieri. Nel giorno della 
Pentecoste vi si celebra una festa, ed allora vengono dalle città vicine forse 
undicimila persone, le quali si recano devotamente in processione dalla 
chiesa di S. Salvatore fino alla Croce ai piedi del Vesuvio, per scongiurare 
con le loro preghiere il terribile flagello; Ora il vulcano tace, dal 1850, ed 
anche in quell'ultima eruzione non produsse gravi danni; il torrente di lava, di 
discreta ampiezza, prese la direzione di Ottaiano, devastò i giardini del 
principe di quel nome, e rovinò il convento di S. Teresa ed alcune case.!3! 


Dopo una buona refezione presso il parroco don Michele, il quale ci fece 
stupenda accoglienza, essendo amico di uno della nostra comitiva, salimmo a 
Resina sul fiume di lava, che, con il suo nero aspetto, produce una 
malinconica impressione. Anche qui si può ammirare di quanto sia capace 
l'industria umana, imperocchè, non appena la lava è raffreddata, si cerca di 
trarne partito. Avevo già veduto nell'Osservatorio certe grotte bizzarre e 
chiusure di giardino lavorate artisticamente in lava, e nel romitaggio avevamo 
preso il caffè sopra un tavolo di lava stupendamente lavorato. Con questa si 
formano pure busti; ed a Catania, rimasi sorpreso nel vedere la varietà e la 
bellezza di tinte della lava dell'Etna, ed ebbi campo di osservare e riconoscere 
quanto bella diventi dopo la politura. 


Scendemmo da Resina; ivi il torrente di lava disseccata era fiancheggiato da 
vigne stupende, ed a contatto della stessa lava, quasi nelle ceneri, vegetavano 
belle piante di melagrani, con i loro fiori purpurei che sembravano di fuoco. 


Fummo talmente soddisfatti della nostra bella gita, che ci decidemmo fame 
presto un'altra. Dopo pochi giorni muovemmo, difatti, in carrozza, per il 
monte della Maddalena, verso il Vesuvio. 


Fra nostra intenzione di contemplarlo, questa volta, dal lato opposto, e 
prendemmo perciò la direzione del fiume di lava del 1850, il quale si stende 
sopra Boscotrecase e Boscoreale. Osservai allora per la prima volta questi 
strani villaggi, collocati nel punto più pericoloso del Vesuvio. La loro 
posizione, in mezzo alla ricca vegetazione del suolo, composto tutto di detriti 
vulcanici, è amenissima quanto quella dei villaggi che sorgono alle falde 


dell'Etna, con la differenza che hanno un carattere tutto orientale più ancora 
di quelli. Le case piccole e a volta come quelle dell'isola di Capri e gli stessi 
campanili delle chiese sono costruiti di lava bruna. La popolazione è rozza, 
timida, povera; non sono riuscito a vedere una bella fisionomia. Eravamo 
scesi in una bettola a Boscoreale, per proseguire di là il nostro cammino sui 
campi di lava. Domandammo inutilmente delle frutta, ed il nostro desiderio di 
averne fu accresciuto dall'impossibilità di trovarne, quando, ad un tratto, 
vedemmo, presso la nostra tavola, un cavallo che si stava mangiando 
tranquillamente un secchio pieno di carrubbe. Accadde allora una scena 
gustosa, imperocchè ci precipitammo tutti al secchio per disputare al cavallo 
quel cibo saporito e fu in quest'occasione che seppi per la prima volta che a 
Napoli si nutrivano di carrubbe i cavalli. 


Visitammo il fiume di lava, a cui le vigne sono tanto vicine e a contatto di 
queste vedemmo annosi olmi, da cui pendono ghirlande di tralci, e 
quell'allegro aspetto di vita, presso tanto spettacolo di desolazione, mi parve 
pieno di contrasto. Vidi pure gli avanzi del palazzo del duca Miranda e le 
ruine di altre abitazioni distrutte dalla lava. Anche da questa parte il cono del 
monte produce uno splendido effetto. 


Mi trovavo abbastanza inoltrato nei misteri del vulcano per visitare il suo 
cratere. Avevo udito ripetere, le mille volte, che l'ascensione del Vesuvio 
fosse molto più faticosa di quella dell'Etna, ma dopo aver fatto anche 
quest'ultima, posso assicurare che arrampicarsi sul Vesuvio non è che una 
semplice passeggiata in paragone agli sforzi che costa l'ascensione dell'Etna, 
sopratutto per la grande rarefazione dell'aria, e per le continue emanazioni di 
gas dal suolo caldo e oscillante. Anzi, dopo aver camminato a lungo sui neri 
campi flegrei dell'Etna, sconfinati, il Vesuvio, che pure ha distrutto popoli e 
città, non sembra più che un fuoco d'artifizio, destinato a divertire i 
Napoletani. Non si può negare, però, che nella sua piccolezza il cratere dia 
un'idea più viva e più animata delle regioni infernali, che non il cratere 
dell'Etna. 


Era una bellissima notte quando scendemmo dal Vesuvio; il sole era 
scomparso in mare, dietro l'isola di Ponza e, a misura che crescevano le 
tenebre, Napoli e le città della pianura campana si andavano illuminando. 
L'azzurra volta del cielo era rischiarata dalla cometa annunziatrice di guerra e 


tutto insieme lo spettacolo, commoveva profondamente l'animo, già 
impressionato dall'aspetto del vulcano. 


VÉ 


Mi si era parlato a Napoli della festa di S. Paolino a Nola e mi si era anche 
assicurato che meritava di essere veduta. A questa festa accorreva tutta la 
popolazione della Campania, porgendo uno spettacolo che non ha l'uguale. 
Mi recai pertanto colà il 26 giugno, anche bramoso di conoscere Nola, la 
quale racchiude più di un ricordo storico. Alle porte di questa città, Marcello 
aveva inflitto la prima sconfitta ad Annibale; ivi era morto l'imperatore 
Augusto e ivi Tiberio era salito all'impero. È noto pure quale sorgente 
inesauribile di vasi preziosissimi sia stata Nola; i più belli fra tutti quei che si 
trovano nel museo borbonico, furono scoperti quivi, in Ruvo e in S. Agata dei 
Goti. Chiunque li abbia veduti, non può certo aver dimenticato il vaso 
grandioso di Nola, che rappresenta, in una composizione ricca di figure, la 
distruzione di Troia. Conviene pure ricordare l'invenzione delle campane di 
cui mena vanto questa città ed il suo Vescovo, S. Paolino, buon poeta e dotto 
padre della Chiesa, che fece molto onore alla sua città natale. 


Saverio de Rinaldis, lo cantò in un poema epico latino, ad imitazione di 
Virgilio, dal titolo la Paolineide. Lo acquistai un giorno nel porto di Napoli, 
dove lo vidi in vendita sopra un muricciolo; ma, sebbene quanto avevo udito 
intorno alla festa del santo m'ispirasse curiosità, non mi bastò però il coraggio 
per leggere tutto quanto quel lungo poema. Non sarà tuttavia fuor di luogo 
accennare che il santo nacque nell'anno 351 in Guascogna, dove suo padre, 
prefetto della Gallia, era tuttora gentile, ed aveva educato il suo figliuolo al 
paganesimo. Se non che, convertitosi Paolino al cristianesimo in Bordeaux, 
non tardò molto a divenire zelantissimo della novella religione. Ottenuto il 
consolato, venne mandato ad amministrare la provincia della Campania e 
quivi giunto trasferì la sua dimora dal capoluogo Capua a Nola, per la ragione 
che in questa trovavasi sepolto il santo vescovo Felice, e che i molti miracoli 
da esso operati traevano gran folla alla sua tomba. Paolino, rinunciò al 
mondo, e le proprie convinzioni e le tristi esperienze fatte della vita lo 
portarono a dedicarsi tutto al sacerdozio, imperocchè accusato nientemeno 
che dell'uccisione di suo fratello, non aveva potuto provare la sua innocenza 
che grazie all'intercessione del santo suo protettore Felice. Diventato prete, 


Paolino non tardò ad acquistare grande rinomanza per il suo ingegno e per la 
sua dottrina nelle scienze ecclesiastiche, mentre la santità della sua vita gli 
procurò l'universale venerazione. Venne chiamato a succedere a Felice nella 
cattedra vescovile di Nola, e quando morì, nel 431, fu sepolto nella stessa 
cattedrale, di dove il suo corpo venne trasportato prima a Benevento, poscia a 
Roma, nella chiesa di S. Bartolomeo. 


Né il suo genio, nè i suoi miracoli contribuirono maggiormente però a 
mantenere viva nel popolo la memoria di S. Paolino, bensì una sua buona 
azione, un suo atto generoso. Mentre era vescovo, l'unico figliuolo di una 
vedova di Nola fu preso dai Vandali e portato come schiavo in Africa. 
Paolino, mosso da sentimento di carità cristiana, si portò colà per riscattare il 
giovane, sottoponendosi in vece sua alla schiavitù africana. Compiuta questa 
santa opera, tornò dalla Libia, ed i Nolani si recarono ad incontrarlo fuori 
della città, riconducendolo al suo vescovato, con musica, danze e con le più 
solenni manifestazioni di gioia. Questo ingresso trionfale ebbe luogo il 26 di 
giugno di non si sa quale anno e ogni anno si celebra la memoria di quel 
giorno, con straordinario intervento di persone, le quali accorrono da tutte le 
contrade della Campania, per prendere parte a divertimenti curiosi e originali. 


Mi recai di buon mattino a Nola con la ferrovia. I prezzi dei biglietti erano 
stati ridotti e alla stazione vi era una grande ressa di gente, mentre tutte le 
altre strade che portano a Nola erano piene di carrozze di ogni specie, le 
quali, movevano verso la città in festa. Il mio viaggio durò poco più di una 
mezz'ora a traverso fertilissime contrade, tutte coltivate a viti. Giunto a Nola, 
vidi, per così dire, una fiumana di gente che entrava in città. 


In vicinanza della porta si teneva la tradizionale fiera; le antiche mura della 
città ed una torre aderente, erano tappezzate di cartelloni giganteschi, dipinti 
bizzarramente; nella torre stessa si faceva vedere la gran foca marina e sulla 
porta un uomo con una tromba faceva un fracasso del diavolo, ora suonando 
l'istrumento ed ora vantando i pregi del curioso animale. In una casa di fronte 
si faceva pure una musica infernale, interrotta di quando in quando dalle voci 
stentoree di una compagnia di giocolieri, i quali invitavano il pubblico ad 
ammirare le loro prodezze. Non è possibile descrivere la varietà delle merci 
che venivano offerte con alte grida nelle botteghe; nè il chiasso assordante 
della folla, la quale irrompeva nella città; né la varietà dei colori dei vestiti 


che il popolo indossava e delle bandiere che quasi tutti i popolani agitavano 
in mano. Ero appena entrato a Nola che mi colpì la vista una strana cosa, 
della quale non avevo ombra d'idea e che mi fece dubitare di trovarmi 
piuttosto nelle Indie, od al Giappone, che in Italia, nella Campania. Vidi una 
specie di torre, alta, sottile, tutta ornata di carta rossa, di dorature, di fregi 
d'argento, portata sulle spalle da uomini. Era divisa in cinque ordini, a piani, a 
colonne, decorata di frontespizi, di archi, di cornici, di nicchie, di figure e 
coperta ai due lati di numerose bandiere. Le colonne erano rosse, lucide, le 
nicchie dorate all'interno e guarnite di rabeschi assai originali; le figure 
rappresentavano geni, angeli, santi, guerrieri, tutti vestiti nelle foggie più 
strane ed erano collocati gli uni sopra gli altri, e tenevano, in mano corni, 
mazzi di fiori, ghirlande e bandiere. Tutto si moveva, tremava e svolazzava, e 
la torre stessa, portata da circa una trentina d'uomini robusti, oscillava essa 
pure. Nel piano inferiore stavano sedute alcune ragazze, incoronate di fiori, in 
mezzo ai suonatori, i quali facevano un chiasso indescrivibile con trombe, 
tamburi e triangoli. 


La torre si avanzava lentamente nella strada, superando l'altezza delle case, 
ed era sormontata in cima dalla statua di un santo. Da altre parti si udivano 
nuove musiche e si vedevano consimili torri. 


«Dio mio!—dissi ad un uomo che mi stava vicino—che cosa significa tutto 
questo?» Mi rispose alcune parole in un dialetto incomprensibile, fra le quali, 
uniche che riuscii ad afferrare, quelle di guglie di S. Paolino. «Dovete sapere 
—mi disse allora un Napoletano—che queste torri e questi obelischi sono 
dedicati al santo, perchè quando egli ritornò dall'Africa, gli abitanti di Nola 
gli andarono incontro facendogli grandi feste e portando fra le altre cose tali 
obelischi. Di qui potrete vederli passare tutti, mentre si avviano alla 
cattedrale». 


Preferii recarmi senza indugio sulla piazza stessa, davanti al duomo, dove 
dovevano prender posto tutte le torri. 


Ne arrivarono subito nove da diverse parti ed erano quasi tutte della stessa 
altezza, ad eccezione di una più elevata delle altre, che raggiungeva i 
centodue palmi d'altezza appartenente alla corporazione degli agricoltori. 
Ogni corporazione, od arte di una certa importanza, prepara simili torri per la 
festa del santo. Le spese sono sostenute dall'arte e ascendono per ogni torre a 


circa novantasei ducati napoletani. 


Nell'esaminare più da vicino quelle strane apparizioni che tanto mi avevano 
colpito, a prima vista rilevai che riproducevano l'architettura bizzarra e 
barocca degli obelischi che sorgono sopra alcune piazze di Napoli, e che, 
sopracarichi di sculture e di ornati, non dànno un'idea molto favorevole del 
buon gusto artistico dei Napoletani. 


Ogni obelisco è fabbricato in istrada, presso la casa di qualche distinto 
maestro d'arte, sotto una grande e alta tenda destinata a proteggere contro le 
intemperie l'opera stessa e gli artisti che la stanno componendo. 


Lo scheletro delle torri è formato di antenne e di travicelli; un piano si 
sovrapone all'altro e la parte anteriore e i due lati si ricoprono di carta, mentre 
la parte posteriore è formata tutta da foglie di rami di mirto e da una quantità 
di piccole bandiere. Sulle pareti di carta dei due lati sono dipinti geni i quali 
portano ghirlande. La parte anteriore è la più ricca di ornamenti, perchè a 
questa lavorano pittori ed architetti. Ogni piano è formato di colonne di 
ordine corinzio, sormontate da una cornice con una nicchia ed in questa sono 
collocate figure e statue. Le persone vive stanno al piano inferiore, e sono 
ragazze e giovanetti che vestono una gonnella corta e portano in testa elmi di 
carta dorata. Nella nicchia, a metà della torre, si trova la figura principale. In 
quella degli agricoltori, o mietitori, io vidi una Giuditta colossale 
stupendamente vestita, la quale teneva in mano la testa di Oloferne; in altre 
torri scorsi santi, o protettori, o patroni dei varî mestieri. A fianco di queste 
figure principali si trovano ad ogni piano emblemi di varia natura, angeli che 
tengono in mano bandiere, od arpe, e geni con corone di fiori e trombe. Nella 
nicchia del piano superiore sta un angelo con un incensorio, e sulla cupola 
dorata, o sull'ornamento a foggia di giglio, che forma l'estremità della torre, 
sorge un santo. Sulla torre degli agricoltori si vedeva S. Gregorio vestito da 
cavaliere dell'ordine di Malta, con una bandiera in mano. 


Un emblema posto sulla cornice che sormonta la nicchia a metà della torre, 
indica la corporazione, o il mestiere a cui quella appartiene. Su quella degli 
agricoltori stava una falce; su quella dei pastai stavano due grossi pani; su 
quella dei macellai era un pezzo di carne; su quella dei sarti una bianca veste; 
su quella dei calzolai una scarpa; su quella dei pizzicagnoli una forma di 
cacio; su quella dei negozianti di vino un fiasco. Ogni torre inoltre è 


preceduta da un giovanetto, il quale porta un altro emblema: quello dei 
giardinieri portava un corno di abbondanza; gli albergatori e i bettolieri erano 
preceduti da un barile di vino sostenuto da due giovani, vestiti in guisa da 
raffigurare S. Pietro e S. Paolo. 


AI suono delle loro bande musicali, tutte le torri si avviarono verso la 
cattedrale. Tutto quel chiasso, tutta quella gente dai costumi più svariati, tutte 
quelle bandiere, i balconi delle case gremiti di fiori e di belle ragazze, tutte 
quelle torri bizzarre che oscillavano, sotto il sole abbagliante del 
mezzogiorno, formavano uno spettacolo così vivace, così singolare che ne 
rimasi assordito, allibito: credetti di essere tornato ai tempi del paganesimo. 


La marcia delle torri era aperta da due di queste, assai piccole, al piano 
inferiore delle quali erano ragazzi coronati di fiori; poi veniva una barca, in 
cui stava un giovanetto vestito alla turca, con in mano un fiore di granata. 
Dietro la barca veniva un grandioso legno da guerra, benissimo 
rappresentato, con a prua un giovane vestito da moro, che se ne stava 
fumando un sigaro, mentre sul ponte eravi la statua di S. Paolino, 
inginocchiata in atto di preghiera, davanti ad un altare. 


Giunta poi ogni torre davanti alla cattedrale, incominciava uno strano 
spettacolo, imperocchè ognuna di quelle moli grandiose si dava a ballare a 
suon di musica. Precedeva i portatori un uomo con un bastone, il quale 
batteva il tempo, e le torri seguivano quello. Il colosso oscillava e sembrava 
ad ogni istante che volesse perdere l'equilibrio e cadere; tutte le figure si 
muovevano, le bandiere sventolavano; era un colpo d'occhio fantastico. Ogni 
torre incominciava a danzare davanti al duomo, e poi ballavano tutte insieme 
per quasi cinque minuti. Appena ogni torre si era fermata davanti alla 
cattedrale e aveva ripreso il suo posto, una ventina di giovani e di uomini si 
disponevano in circolo intorno ad essa, tenendosi le mani sulla spalla e 
ballavano. Intanto due ballerini facevano in mezzo a questi una danza 
particolare, finchè sopraggiungeva un terzo che veniva da questi sollevato per 
aria, dove si dimenava con tutte le membra. A poco a poco cominciava a 
divenir pallido e, quasi colpito da vertigine, cadeva a terra come morto. Gli 
altri continuavano a ballargli intorno, in circolo, mentre il morto si rialzava 
sorridendo e al suono di nacchere esso pure si rimetteva a girare. Quelle 
danze strane e originali, mi ricordarono il culto di Adone, ma non trovai 


nemmeno chi potesse fornirmi un'esatta spiegazione di quel ballo mistico. 
Davanti ad una torre, invece di ballare, si facevano giuochi di forza e un 
uomo faceva esercizi sulla testa di un altro. Ballò perfino il grosso legno da 
guerra. In alcuni momenti suonavano contemporaneamente le musiche di 
quattro di quelle torri, che insieme con gli urli, con gli schiamazzi e con le 
grida di migliaia di persone, facevano un baccano indiavolato. 


Tutto questo chiasso avveniva sulla piazza, davanti alla cattedrale, mentre 
nell'interno della chiesa il vescovo cantava tranquillamente messa solenne 
che i fedeli in ginocchio stavano ad ascoltare devotamente. 


Terminata la messa e finito il ballo delle torri, si chiuse la funzione religiosa 
con una processione a cui presero parte tutto il clero secolare, e tutte le 
corporazioni di frati; non vidi mai in Italia frati di un aspetto così imponente e 
così florido come questi e non so se ciò dipendesse dalla bontà dell'aria, dalla 
ricchezza e fertilità del paese, o dalla libertà con cui vivono i frati nel regno 
di Napoli. La processione con dietro tutte le torri, fece il giro di tutta la città 
accompagnata dallo scoppio incessante di razzi e di mortaletti. 


Fra intanto passato mezzogiorno; le funzioni religiose erano terminate e la 
popolazione cominciava ad andarsene per i fatti suoi. Stordito da tutto quel 
baccano, stanco di tutta quella folla, cercai rifugio in una trattoria, che trovai 
già piena di gente. In questi paesi tutto è allegro e chiaro, ed anche le pareti di 
quella bettola erano dipinte a colori vivaci. In un batter d'occhio vidi recare e 
scomparire piatti enormi di maccheroni, e di carne di agnello arrosto. Il vino 
rosso e denso era servito in brocche di terra cotta, a doppio manico, e non si 
beveva, come nell'Italia superiore e centrale, in bicchieri di vetro, ma alla 
brocca stessa, come nei tempi antichi. Il vino mi parve assai migliore, bevuto 
in una brocca la quale per la forma mi ricordava i vasi antichi e quelle 
brocche scoperte a Pompei, ora a Napoli nel Museo Borbonico e che hanno 
del pari doppio manico e la brocca a foggia di trifoglio. Oggigiorno, tutte 
queste brocche, nella Campania, sono verniciate in bianco con alcuni ornati 
che però non conservano più nulla dello stile greco. 


Nel pomeriggio il calore insopportabile riversò tutte le persone nei caffè, i 
quali prendono il nome di Caffè nobile, non appena cominciano a presentare 
una certa apparenza. Cercai il migliore di tutti, che trovai però già pieno 
zeppo di persone; vi si soffocava per il caldo. V'erano contadini che 


cantavano ritornelli, improvvisatori, signori e dame elegantemente vestite, gli 
uni seduti, gli altri in piedi, e altri ancora che giravano attorno ai tavoli. Si 
prendevano gelati in abbondanza e di gusto squisito. Non ho mai provato 
come in quel caffè la voluttà di sorbire un buon gelato, tanto era soffocante il 
calore, e non tardai molto in mezzo a tutta quella folla, ad addormentarmi e 
sognai Marcello, Annibale, Augusto morente, Livia, Tiberio, le baccanti, gli 
affreschi di Pompei, i vasi di Nola, S. Paolino e la sua festa, e le torri che 
ballavano. Al di fuori la folla continuava a gridare e a far chiasso, ma 
siccome il rumore era continuato, si poteva benissimo dormire come si dorme 
sulla spiaggia del mare, al muggito delle onde. 


La città, che visitai tutta quanta, non ha nulla di notevole, ma è abbastanza 
pulita e resa gaia dai molti e bei giardini. Nei tempi antichi Nola non era 
affatto inferiore a Pompei con la quale manteneva grandi relazioni 
commerciali. Le tre città più fiorenti della Campania erano infatti: Nola, 
Aceria e Nocera, che avevano il loro porto a Pompei, sulla foce del Sarno, 
ricoprendo allora il mare, che di poi si ritirò da Pompei, buona parte di quella 
fertile pianura. 


Ero uscito di città per salire al convento di S. Angelo, appartenente ai monaci 
di S. Francesco, il quale sorge con un porticato aperto in una bella posizione 
ed è attorniato da una splendida vegetazione, quando incontrai per istrada una 
famiglia che tornava già dalla festa e che era composta di una matrona di 
forse ottant'anni, con le sue figliuole e nipoti. Non vidi mai vecchia di 
bellezza più classica, alta com'era della persona e d'imponenza tragica. 


Vestiva un abito di seta color chermisino, con ampio bordo di broccato d'oro, 
stretto alla vita alla foggia greca, e sopra questo portava un farsetto tutto 
rosso, ricamato in oro. I suoi capelli canuti erano trattenuti sulla fronte da un 
nastro alla pompeiana. Procedeva coll'imponenza e con la dignità di una 
principessa, o di una regina dei tempi antichi, ed avrebbe potuto 
rappresentare benissimo nei Persiani di Eschilo la parte di Atossa, consorte 
sublime di Dario e madre di Serse. Mi ero unito a quella piccola brigata e, 
sebbene una delle nepoti della vecchia fosse di non comune bellezza, pur non 
potevo staccare gli occhi da quella imponente matrona. Le giovani che 
l'accompagnavano, non erano vestite riccamente come quella; portavano 
invece abiti a larghe maniche, di colori chiari ed avevano in capo, alla moda 


del paese, il muccador, specie di velo fissato poco sopra la nuca, in maniera 
da lasciar visibili i capelli sulle tempie, antica usanza che si può osservare 
anche negli affreschi di Pompei. Provavo molta fatica a comprendere qualche 
cosa, qualche parola del dialetto che quelle donne parlavano. Compresi però 
che mi invitavano ad accompagnarle a casa loro, la quale, mi dissero, che si 
trovava a poca distanza. Per curiosità ci sarei andato molto volentieri, ma il 
giorno era già inoltrato, mi premeva vedere S. Angelo, godere del panorama 
che di là si osserva e perciò ringraziai, declinando il cortese invito. 


La vista che si gode dal convento è veramente bella. Si scoprono, a sinistra il 
monte Somma ed il Vesuvio, a destra i monti di Maddaloni, e sopra il 
monastero, in cima ad una collina, le rovine pittoresche del castello di Cicala. 
In mezzo a quei monti si stende la campagna di Nola, riccamente popolata di 
pioppi, di olmi, di alberi da frutta, da cui pendono, a guisa di festoni, le viti. 
In mezzo a tutte queste piante crescono rigogliosi il frumento ed il grano 
turco, e dovunque brillano gli aranci e i melagrani, e la città, irradiata da un 
sole abbagliante, trovasi come immersa in un mare di verzura, di vigneti e di 
fiori. È davvero una contrada adatta per continue feste: la stessa natura, 
eminentemente voluttuosa, invita senza posa al piacere. 


Partii da Nola verso sera, quando stavano per cominciare le corse dei cavalli; 
più tardi doveva ancora aver luogo un'illuminazione generale. Quando a sera 
inoltrata mi trovai a Napoli, alla finestra della mia abitazione a S. Lucia, vidi 
la folla che tornava dalla festa e si avviava verso Chiaia; i cavalli erano 
guarniti di nastri e di fiori, la gente faceva sventolare le piccole bandiere; 
tutti, carrozze, cavalli, e uomini erano coperti di polvere. Gridando e 
schiamazzando la folla si recava a Chiaia a prendere parte alla sfilata per il 
corso. 


VI. 


Chiunque si sia recato da Salerno ad Amalfi, seguendo la strada lungo il 
mare, deve ricordare questa gita con vera soddisfazione. Non ve ne è un'altra 
ugualmente bella in tutto il regno di Napoli, e di tante escursioni che ho fatto 
in tutta quanta l'Italia, questa è quella che mi ha lasciata più grata impressione 
di tutte le altre. 


La strada segue sempre la spiaggia del mare, mantenendosi ad una certa 


altezza, e piegandosi a tutte le sinuosità del suolo. Si hanno a sinistra i monti 
e le fresche valli, popolate di villaggi, le quali scendono al mare che rimane 
disotto, mentre lo sguardo può intanto benissimo abbracciare Pesto, i monti 
delle Calabrie, il capo Licosa e il golfo Policastro. 


Il primo abitato che s'incontra in vicinanza di Salerno è Vietri; la posizione di 
questa piccola città mi ha ricordato Tivoli. Giace in una gola ampia e 
grandiosa, sulla riva di un torrente, il quale fornisce l'energia necessaria a 
parecchi molini, ed è un paese bruno, d'aspetto bizzarro, con parecchie chiese 
e cappelle. Sulla spiaggia del mare possiede il suo piccolo porto popolato di 
barche. Quasi tutti i paesi situati in alto hanno un piccolo borgo alla marina, 
dove si possono godere scene di vita marinaresca con maggior evidenza che 
nei quadri. Quando dall'alto di quelle rupi si contemplano le barchette, che 
ora compaiono sulle onde e ora spariscono, si direbbe che siano sospese per 
aria. 


Tutte le torri che ancora si scorgono sulla spiaggia del mare, tutti i castelli 
situati sulle alture, fanno pensare ai tempi in cui i Normanni fondarono in 
queste contrade il loro meraviglioso regno, quel regno che segnò un'epoca 
nella storia della civiltà ed esercitò una grande influenza nell'Occidente e 
nell'Oriente. 


In quel tempo erano, a dire il vero, assai strane le condizioni dell'Italia 
meridionale; aspre signorie di Greci e di Longobardi, scorrerie continue degli 
Arabi e repubbliche fiorenti come quelle di Amalfi, di Gaeta e di Napoli. 


In questa bella Salerno, che oggi riposa tranquilla in riva al suo mare, regnava 
allora il principe longobardo Guaimaro, quando comparve davanti alla città 
una flotta saracena e gl'infedeli diedero l'assalto alle mura. I Salernitani erano 
infiacchiti al pari dei Sibariti e dei Bizantini e la città, male guardata, stava in 
pericolo di cadere. Fortuna volle che si trovassero per caso in quel momento 
a Salerno quaranta pellegrini normanni che tornavano di Terra Santa, a bordo 
di un legno amalfitano. Domandarono subito armi, si precipitarono fuori della 
porta ed attaccarono con impeto i mussulmani. I Salernitani, animati 
dall'esempio, tennero lor dietro, e dopo un sanguinoso combattimento i 
Saraceni furono sbaragliati e costretti a levar l'assedio. Guaimaro ricompensò 
generosamente i pellegrini, i quali, ritornati in patria, eccitarono la fantasia 
dei loro compaesani con le narrazioni delle bellezze della spiaggia di Salerno, 


dei prodotti di quel suolo fertilissimo, della primavera perpetua che vi 
regnava e dei tesori che colà, uomini arditi e coraggiosi avrebbero potuto 
acquistare. 


Gli avventurosi Normanni s'imbarcarono allora pel mezzodì d'Italia, guidati 
da Dragut. Ciò avvenne in principio del secolo XI e la stirpe dei Normanni fu 
più fortunata di quella dei napoleonidi e di Murat. 


Sismondi osserva che da quell'epoca, nella lingua dell'Irlanda, si mantenne 
dell'antico dialetto scandinavo la voce figiakasta, vale a dire desiderî di fichi, 
locuzione figurata per esprimere un desiderio intenso. 


Giungemmo frattanto a Cetara, luogo delizioso quanto mai sulla spiaggia del 
mare, una vera e fertile oasi in mezzo ai monti. Di questo paese mi colpì 
l'architettura tutta moresca. Le case sono piccole e ad un sol piano, con logge 
e verande circondate di viti; i tetti sono convessi e tinti di nero. La chiesa 
piccola e di architettura bizzarra, sorge in un boschetto di aranci. Tutto 
l'insieme del paese aveva un carattere così esotico, che non si sarebbe mai 
pensato di essere nel centro d'Europa. Allo splendore di un magnifico sole, le 
piante e i fiori sembravano sorridere e le piccole case con le loro verande, 
parevano sepolte nella verzura. Tutto era pulito, bello; v'eran piante di aranci, 
di carrubbe e di gelsi; stupendi cactus in fiore e magnifiche piante di aloe 
contribuivano a dare un carattere esotico al paesaggio. 


Cetara fu il primo punto occupato dai Saraceni su questa riviera. Quivi essi si 
fermarono e in seguito estesero i loro dominî, fondando colonie ad Amalfi, 
Minori, Maiori, Scala e Ravello, perchè i mussulmani facevano scorrerie 
continue su queste spiaggie, prima ancora di conquistare la Sicilia. Costoro 
erano attirati e indotti su questi lidi, dalle continue lotte dei Greci, con le città 
e con i Longobardi. La stessa città di Napoli ne diede l'esempio in principio 
dell'anno 836, quando si rivolse, per mezzo del suo console Andrea, agli 
Arabi, onde avere soccorso e liberarsi dalla signoria di Sicardo principe di 
Benevento, e quella repubblica, allora fiorente, strinse lega con i Saraceni 
senza tener conto nè degli anatemi del sommo pontefice, nè delle minacce 
degli imperatori greco-romani. Tale lega durò circa un mezzo secolo e si 
narra che a quei tempi il porto di Napoli presentasse un aspetto addirittura 
saraceno. Quando, dopo la morte di Sicardo avenuta nell'839, la signoria 
longobarda cadde a Salerno e a Benevento, e pugnavano per questa fra di loro 


Radelchi e Siconulfo, quest'ultimo chiamò una banda di Saraceni e prese ai 
suoi servizi il mussulmano Apolofar con un certo numero di Cretesi. Gli 
Arabi presero liberamente stanza in Salerno e vi si stabilirono 
definitivamente, fabbricando case nei dintorni della città. 


Finalmente, nell'anno 871, Radelchi e Siconulfo fecero la pace, dividendosi 
gli stati di Salerno e di Benevento e stabilirono la condizione che non si 
dovesse permettere più agli Arabi il soggiorno nella costa fra Amalfi e 
Salerno; ma ad onta di ciò, molti si fecero battezzare e vi rimasero. Costoro 
avevano già data a quella località un'impronta tutta moresca che non si è più 
cancellata. Altri Arabi vennero poi dalla Sicilia, di modo che nel corso del 
secolo IX tutta quanta la Calabria si trovò in pericolo di diventare 
mussulmana; a Bari regnava un sultano, Taranto cadeva nelle loro mani e 
minacciavano di prendere Roma stessa, dove i Saraceni sorpresero e 
saccheggiarono le chiese di S. Pietro e di S. Paolo, mentre Napoli continuava 
a stare con loro in buone relazioni, ad onta degli sforzi dell'imperatore 
Ludovico II. 


Si stabilirono nuovamente in Cetara nell'anno 880 e la repubblica di Napoli 
assegnò loro alcune terre sulle sponde del Sebeto. Essi presero pure dimora 
alle falde del Vesuvio, nei dintorni classici di Pompei, non che sul 
Garigliano, donde partivano per fare scorrerie in tutta quanta la Campania. 
Fondarono parimenti la loro colonia di Agropoli, nelle vicinanze di Pesto. 


Ai tempi del dominio dei Normanni si ritirarono più di una volta da queste 
contrade e molti abbracciarono il cristianesimo, altri rimasero al servizio di 
Ruggero, portando nella bella provincia di Salerno le costumanze e la civiltà 
orientale. Lo stesso nome di Cetara sembra che sia di origine orientale. 


Il sole intanto si era fatto cocentissimo, riflettendosi sulle nude rocce dove 
camminavamo in fretta, e noi eravamo ancora a buona distanza da Amalfi. 
L'aspetto della riviera si faceva a mano a mano sempre più bello. Al nostro 
fianco sorgevano monti altissimi, le cui cime si perdevano nelle nubi, mentre 
la loro tinta oscura, sotto la sferza del sole che rendeva sempre più azzurre le 
onde del mare, faceva un grande contrasto con lo splendore di questo e con la 
limpidezza del cielo. Sorgevano qua e là, sul pendio dei monti, rovine di 
antichi castelli dei tempi normanni indicanti i luoghi dove un giorno 
esistettero villaggi. Stupenda ci apparve la posizione di Maiori e di Minori 


nei due punti più belli della riviera, due piccole città al pari di Cetara, 
appoggiate al monte e circondate da giardini amenissimi. 


Le spiagge di Minori e di Maiori sono quanto c'è di più ridente in questo 
golfo, da Salerno ad Amalfi e Sorrento, ed io non esito a dichiarare che 
superano in bellezza la stessa spiaggia di Sorrento, a costo anche di esser 
tacciato di un'eresia. Sono due punti di una magica tranquillità, ristretti in 
breve spazio, freschi, ombreggiati e ridenti; si direbbero appartati da tutto il 
resto del mondo. Non ho veduto luoghi più graziosi. Il primo che s'incontra è 
Maiori, fondato da Siccardo di Benevento nel secolo IX; il paese giace quasi 
in riva al mare. Il monte situato dietro l'abitato, ridotto a foggia di terrazzi, è 
coltivato a giardini nei quali sorgono casette bianche e pulite che hanno 
l'aspetto di altrettante ville. Più in alto torreggia pittorescamente un antico 
castello. 


Le strade ed i sentieri solitari e tranquilli si addentrano nei monti dai quali 
scaturiscono acque limpide e fresche. Tanta solitudine romantica ricrea 
l'animo e fa nascere il desiderio di vivere colà tranquilli, o almeno di 
trascorrervi un'estate. Ivi davvero l'abitante dei paesi settentrionali comprende 
che cosa significhi la figiakasta. 


Trovammo colà, in riva al mare, una locanda graziosa, dipinta a colori vivaci, 
dove ci procurammo vino, ottimi fichi neri e aranci stupendi. Il sole che 
splendeva di fuori, quella tranquillità profonda, il frangersi delle onde sulla 
spiaggia e l'atmosfera pregna di profumi, conciliavano il sonno. 


Poco dopo ci trovammo mezzo addormentati in un caffè del vicino borgo di 
Minori. Quivi le case sono piccole e basse quanto quelle di Pompei e le 
stanze così piccole che appena possono contenere quattro persone. Alla 
tavola della locanda il padrone ci girava attorno con un ventaglio in mano 
smovendo l'aria, cacciando le mosche e narrando nel suo dialetto una quantità 
di storie, parlando sopratutto della fabbricazione dei maccheroni, industria 
speciale della riviera di Amalfi, la quale ne provvede tutto il regno di Napoli. 


Partimmo da Minori nelle ore calde del pomeriggio e, girato che avemmo un 
promontorio, ci trovammo di fronte ad Atrani, il quale è separato da Amalfi 
da una gigantesca rupe. La posizione di Atrani è imponente. Sorge a foggia di 
piramide sulla riva del mare, che in quel punto è altissima e scende assai 


ripida, addirittura a picco. L'architettura delle case, le quali hanno tutte la 
propria loggia, produce un aspetto piacevolissimo per il bianco delle mura 
che si stacca sul fondo nero della rupe. Questa, forma vicino al paese una 
verde valletta ed alla sua sommità si presenta il paesetto di Pontone. Sulla 
sommità delle falde di quei monti tutte rivestite di pini marittimi sorgono 
antiche torri e castelli. Si scorgono intorno villaggi che giacciono ancora più 
alti fra vigne e castagneti e dove sarebbe molto faticoso l'arrampicarsi. Oltre 
Pontone, soprastano Atrani gli altri paesetti di Minuto, Scala, e Ravello. 
Quest'ultimo è particolarmente notevole per i ricordi dei Saraceni. Vi si sale 
da Atrani percorrendo una ripida e faticosa strada, ma romantica, 
attraversando gallerie coperte e camminando fra vigneti, castagni e boschi di 
carrubbe. A misura che si sale, la vista del mare si fa più bella. Dalla cima 
delle nere rupi, coronate di torri, si getta lo sguardo sull'azzurro delle onde 
che si direbbero sgorgare dalla gola di Pontone. Si vedono pure verdeggianti 
pendici, seminate di case, dove per buona ventura gli abitanti non hanno più a 
temere le scorrerie saracene. 


Arrivammo all'abbandonato monastero delle Clarisse e ivi trovammo le prime 
tracce dell'architettura moresca. Salimmo quindi alla villa Cembrano, casa di 
campagna di un ricco signore napoletano, la quale sorge tra le rose e gli 
oleandri, su di un altipiano da dove lo sguardo spazia nel mare. Questa villa è 
propriamente bella e sopra tutto attrasse la mia attenzione il pergolato, il 
quale forma un rettangolo attorno al magnifico giardino. Esso è sostenuto da 
pilastri bianchi, sui quali corre un tetto di verdi tralci, da cui pendono i 
grappoli in abbondanza; nel giardino poi, tenuto con molta cura, crescono i 
più bei fiori, e tutte le piante meridionali, nella vegetazione rigogliosa del 
mese di luglio. Sul margine dell'altipiano sorge un belvedere, circondato di 
statue, invero orribili, le quali però in distanza producono buon effetto. Si 
gode di là la vista dell'ampiezza del mare, delle coste delle Calabrie con le 
cime dei loro monti coperte di neve, dell'imponente punta di Conca e del bel 
capo d'Orso, presso Maggiori, tutte vedute severe che bisogna ammirare e 
tacere, anzichè provarsi a farne la descrizione. Nel contemplare da quegli orti 
di Armida, fra le rose e le ortensie, il mare magico nel quale si riflette 
l'azzurra tinta di un cielo limpidissimo, nasce il desiderio di poter volare. Io 
credo che a Dedalo ed a Icaro venne desiderio di poter spaziare per l'aria in 
una bella sera d'estate, sedendo su di un promontorio dell'isola di Creta. 


Salimmo ancora più in alto, al convento di S. Antonio; anche questo è 
collocato in amenissima posizione ed è di stile interamente moresco, con 
archi spezzati e colonnette graziose. Raggiungemmo quindi l'antica Ravello e 
ci trovammo tutto ad un tratto in una città moresca, con torri e case di stile 
arabo, fabbricata di tufo nero solitaria e tranquilla, abbandonata, quasi morta, 
sopra una verde pendice del monte. Si direbbe che è segregata da tutto il resto 
del mondo; non si vedono che alberi e rocce e da qualche punto il mare in 
lontananza. Nei giardini si osservano alte torri nere, case di stile moresco con 
arabeschi in parte rovinati, finestre ad arco con piccole colonne. 


Sulla piazza del Mercato, presso la chiesa, sorge un antico edificio di 
architettura araba, con ornati di gusto fantastico e con colonne 
meravigliosamente lavorate negli angoli. Il tetto riposa sopra una 
graziosissima cornice. Questo edificio è designato col nome di teatro moresco 
e non vi è dubbio che era il palazzo degli antichi signori di Ravello, 
imperocchè questa città, ora deserta e derelitta, fu un tempo una colonia 
fiorente di Amalfi che contava trentaseimila abitanti. Ricche famiglie vi 
avevano introdotto il lusso a cui davano origine le loro relazioni con l'Oriente 
e il continuo commercio con i Saraceni stabiliti in Sicilia. Fra le più illustri 
erano annoverate le famiglie degli Afflitti, dei Ragadei, dei Castaldi e 
sopratutto dei Ruffoli. Si erano fabbricate tutte palazzi di stile moresco, con 
vasche, con getti d'acqua di vero gusto arabo, su disegni e sotto la direzione 
di artisti arabi. E' noto che Ravello si mantenne in relazione continua con i 
Saraceni, molti dei quali vi avevano presa dimora e gli Arabi vi tennero il 
presidio fino ai tempi di Manfredo. Avvenne perciò che questa piccola città 
fu una delle prime che accolse nell'Italia meridionale l'architettura araba ed 
oggidì è una delle poche che ne conservi ancora gli avanzi. 


Trovai in Ravello maggiori avanzi di architettura moresca che in Palermo 
stesso, dove i castelli di Cuba e della Zisa sono per la massima parte distrutti. 
Il palazzo Ruffoli in Ravello è una vera miniera di architettura moresca di 
quei tempi, e di queste contrade. Esso trovasi in un giardino, ed appartiene da 
tre anni all'inglese sir Nevil Reed, il quale lo ha fatto per primo sgombrare 
dalle macerie. E' addirittura un piccolo Alhambra, uno stupendo edificio a tre 
piani, che conta più di trecento stanze sostenute tutte da colonne moresche. 
Le sale sono ornate di rabeschi in puro stile arabo-siculo e un tempo debbono 
essere state magnifiche. Esistono ancora nei giardini una rotonda di stile 


moresco, alcuni avanzi di mura, fra le quali una torre quadrata di gusto 
bizzarro, rovine di porticati, di bagni, di archi e di cortili, i quali debbono 
aver fatto parte di una specie di castello cinto di mura, e da questi ruderi è 
agevole farsi un'idea delle grandi ricchezze che dovevano aver accumulato un 
tempo le famiglie distinte di Ravello. 


In tutte le città impoverite del regno di Napoli, queste reliquie di tempi 
migliori provano la triste decadenza delle contrade. Due volte furono in fiore 
queste regioni predilette dalla natura: la prima nell'antichità greca, come lo 
attestano le rovine di Pesto; la seconda durante le Repubbliche del medio evo, 
allorquando Napoli, Gaeta, Amalfi, Sorrento, riempivano i mari delle loro 
flotte, ben molti anni prima che lo spirito repubblicano, avanzo degli 
ordinamenti politici greci e romani, risorgesse nell'Italia settentrionale e desse 
origine alle repubbliche di Pisa, di Genova e di Venezia. Nella prima epoca 
furono i Romani quelli che spensero il fiore della civiltà nell'Italia 
meridionale; nella seconda epoca cominciò a venir meno sotto il dominio dei 
Normanni; e quindi, a poco a poco, quelle contrade si vennero riducendo alla 
misera condizione in cui si trovano attualmente. Manca tuttora una buona 
storia di quelle Repubbliche dell'Italia meridionale dal secolo VII ai tempi di 
re Ruggiero di Sicilia, e gli archivi di Napoli potrebbero fornire tutti gli 
elementi necessari, se non fossero chiusi, ed impenetrabili più della sfinge 
egiziana.!#! 


Vidi intanto, mentre mi trovavo nei giardini del palazzo Ruffoli, un 
meraviglioso fenomeno di luce in mare. Il sole stava per tramontare, ed i 
monti di Pesto e di Salerno cominciavano ad oscurarsi, assumendo una tinta 
dolce di verde cupo, mentre sopra a Pesto stava un'ampia nuvola bianca, la 
quale non tardò a tingersi in rosso acceso. Si sarebbe detto che divampasse in 
cielo un immenso incendio, la cui luce si proiettasse in mare, sembrando 
fosse in fiamme tutto quanto il golfo di Salerno; a poco a poco il mare 
assunse prima un color d'oro, quindi verde pallido, violaceo, gialliccio, 
finalmente grigio, finchè vennero le tenebre. Colpito da quegli scherzi 
indescrivibili di luce, non potei più muovermi finchè fu notte. 


Potrei ancora narrare molte cose di Ravello, particolarmente dell'antico 
duomo edificato da Niccolò Ruffoli nel secolo XI, il quale possiede un 
pulpito raro in mosaico ed antiche porte di bronzo e dove si conserva in 


un'ampolla il sangue di S. Pantaleo, che bolle al pari di quello di S. Gennaro; 
ma non conviene vedere tante cose, e sopratutto descriverle molto a lungo. 


L'ISOLA DI CAPRI 
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L'isola di Capri. 


Un mese intiero ho vissuto nell'isola di Capri ed ho goduto, in tutta la sua 
pienezza, la solitudine magica di quella marina. Così potessi io riprodurre le 
sensazioni ivi provate! Ma è impossibile descrivere con parole la bellezza e la 
tranquillità di quella romita solitudine. Giampaolo Richter, contemplandola 
dalla terra ferma, ha paragonato Capri ad una sfinge; la bella isola a me è 
apparsa simile ad un sarcofago antico, fiancheggiato dalle Eumenidi 
scarmigliate, su cui campeggiasse la figura di Tiberio. La vista dell'isola ha 
sempre esercitato su me un vero fascino per la sua conformazione 
monumentale, per la sua solitudine, e per i cupi ricordi di quell'imperatore 
romano, che, signore del mondo intiero, considerava quello scoglio come sua 
unica e vera proprietà. 


Una domenica, di buon mattino, con un tempo stupendo, andammo a 
Sorrento, in barca, e di là ci dirigemmo verso Capri. Il mare non era meno 
tranquillo del cielo; le linee del paesaggio si perdevano all'orizzonte in una 
luce vaga ed indecisa; Capri però ci appariva davanti imponente, grave, 
rocciosa, severa, con i suoi monti selvaggi, con le sue rupi rossastre di roccia 
calcarea, tagliate a picco. Sull'altura si scorgeva un bruno castello rovinato; 
qua e là avanzi di batterie e gole aperte di cannoni abbandonati, solitari, già 
quasi ricoperti dal ginestro selvaggio dai fiori gialli; scogli aspri e ripidi, in 
cima ai quali svolazzavano falchi di mare e uccelli indigeni, assuefatti al sole, 
come dice Eschilo; in basso caverne, grotte oscure, misteriose; sul dorso del 
colle una piccola città di aspetto gaio, con case bianche, mura alte e una 
cupola di chiesa; più in basso ancora, sulla zona ristretta della spiaggia, un 
piccolo porto per i pescatori ed una fila di barche tirate in secco. 


Suonavano le campane allorquando approdammo; una graziosa fanciulla, 


figlia di un pescatore, si avanzò nell'acqua, afferrò la barca e, tenendola ferma 
alla riva, ci permise di scendere a piedi asciutti. Nello spiccare un salto sul 
suolo dell'isola di Capri, che io mi ero raffigurata tante volte sotto il nordico 
cielo natio, mi parve di trovarmi nella stessa mia casa. Tutto era silenzio e 
tranquillità; non si vedevano che un pescatore e due ragazzi intenti a bagnarsi 
presso uno scoglio, due giovanette sulla spiaggia, e tutto all'intorno rupi 
severe. Ero dunque giunto in una solitudine selvaggia e romantica insieme. 
Da quel punto della marina partiva un sentiero ripido e scosceso, che, fra 
mura di giardini, conduceva alla piccola città. Quei giardini aperti nei seni 
della rupe erano coltivati a viti, a olivi e ad agrumi, ma la vegetazione ne era 
meschina, specialmente per chi ne veniva dalla lussureggiante Campania. 
Anche gli alberi a Capri sembrano eremiti. Si accede alla cittadina per un 
ponte di legno e per una vecchia porta, dall'aspetto romito, in cui par che 
regni la pace e s'ignorino le umane necessità. Alcuni abitanti, vestiti a festa, 
stavano ciarlando, seduti sui gradini della chiesa. Parecchi ragazzi giocavano 
allegramente sulla piccola piazza, davanti al tempio, che pareva fatta 
appositamente per i loro giuochi. Le case, piccole, con i tetti a terrazza, 
avevano quasi tutte una pianta di vite arrampicantesi per le mura. Un'angusta 
stradicciuola, non mai percorsa da nessun veicolo, ci condusse alla locanda di 
Don Michele Pagano, di fronte alla quale sorgeva una stupenda palma. Anche 
quivi sembrava di arrivare in un eremo ridotto ad albergo per i pellegrini. 


Fravamo appena entrati nella nostra camera, che un canto, giù nella strada, ci 
chiamò alla finestra. Era di domenica: una processione strana, caratteristica 
attraversava il paese. Seguivano la croce uomini e donne, quelli con cappucci 
bianchi, queste con bianchi veli. I cappucci erano circondati di una corona 
formata di foglie di roveto spinoso. Gli uomini ai fianchi portavano una fune, 
certo in segno di penitenza. La processione era dedicata alla crittogama. Tutte 
quelle teste coronate di frondi offrivano un quadro pagano: si sarebbe detta 
una processione di sacerdoti di Bacco coronati di pampini e diretti ad un 
tempio di Dionisio. Quasi tutti gli uomini portavano la corona di spine, 
compresi quelli che non rivestivano l'abito della confraternita. Mi colpì in 
modo particolare la figura di un vecchio invalido, canuto di capelli e di barba, 
il quale, con quella corona, aveva davvero l'aspetto di un satiro. Dopo gli 
uomini venivano le donne e le fanciulle con bianchi veli. Le strade essendo 
tanto strette da dare il passaggio a stento a due persone per volta, erano 
stipate da un muro all'altro. 


Questa processione fu la prima cosa che vidi a Capri. Siccome poi vissi colà 
felicissimi giorni e nessuna località al mondo così completamente visitai, 
perlustrando ogni suo angolo più remoto, ogni sua grotta accessibile, e posi 
affetto a Capri e ai suoi abitanti, voglio usare a quest'isoletta il trattamento di 
quei navigatori riconoscenti, che appendevano una tabella votiva e sotto vi 
scrivevano: Votum fecit; gratiam recepit. 


Il nome dell'isola, presso i Greci ed i Romani, era Caprea. Spiegando la 
parola latinamente, significherebbe isola delle capre; ma altri la derivarono 
dalla lingua fenicia, nella quale Caprain significa due città. I Greci la 
considerarono quale isola delle sirene, e tuttora un punto della spiaggia si 
chiama la Sirena. Se non che, le isole delle Sirene di Omero giacevano di 
fronte a Capri, verso Amalfi ed il Capo Minerva; e quella denominata oggi 
Capo di Campanella, è ritenuta per l'isola di Circe. Tuttavia, tutto il tratto di 
mare all'intorno è mitologico e ricorda l'Odissea ed il canto delle sirene, le 
quali traevano alla rovina i naviganti, allorquando dal golfo di Posidonia si 
accostavano a questi ripidi scogli, sorgenti appena sulle onde. S'ignora di 
dove vennero i primi abitatori dell'isola, ma molto probabilmente dalla terra 
ferma e furono i vicini Osci. Si ritiene pure che vi approdassero i Fenici, e ad 
essi si è attribuita la fondazione delle due città, imperocchè l'isola, parte piana 
e parte montuosa, dovette di necessità avere due centri di popolazione. 
Strabone ha difatti lasciato scritto: «Capri ebbe anticamente due città, ma ora 
non ne possiede che una». Più tardi vennero i Greci nel bel golfo di Napoli, 
nel cratere, come lo chiamano gli antichi geografi, e presero stanza lungo le 
coste e nelle isole. Secondo quanto asseriscono poi Tacito e Virgilio, si 
stabilirono in seguito a Capri i Telebori, gente di stirpe arcanica. Il primo 
Greco signore dell'isola si chiamava Telone. 


In quel periodo, circa otto secoli prima della nascita di Cristo, i Greci si 
stabilirono nei due golfi di Posidonia e di Napoli, edificarono Cuma e Napoli, 
s'impossessarono delle isole di questo stupendo mare, e imposero all'alto 
abitato di Capri il nome che ancor oggi conserva di Anacapri, che è quanto 
dire Capri superiore. Prestando attenzione al linguaggio che oggi parlano quei 
di Capri, si ritrovano parole di origine greca, e di tipo greco sono le 
fisonomie distinte e nobili delle donne, di foggia greca i paramenti, 
l'acconciatura dei loro capelli, ed il modo con cui dispongono il mucadore, 
sorta di velo col quale sogliono ricoprirsi il capo. Sebbene più tardi i Romani 


abbiano essi pure posseduta l'isola, tuttora, come a Napoli, in gran parte è 
sangue greco quello che scorre nelle vene de' suoi abitatori e dei Greci; essi 
hanno la grazia e la dolcezza che li rendono accetti allo straniero e che 
rendono idilliache persino le loro nude rocce e fanno dimenticare anche quel 
demone che fu Tiberio. In quell'epoca i Greci costrussero nell'isola dei 
templi, dei quali rimangono parecchie vestigia. Si e detto pure che la gioventù 
di Capri fosse valentissima nei ludi ginnastici che allora si praticavano nella 
palestra greca. 


Augusto s'innamorò di Capri, diede ai Napoletani l'isola fiorita d'Ischia e 
prese possesso del classico scoglio. Narrasi che sbarcando la prima volta su 
questa spiaggia, gli si annunciasse, quale felice presagio, che un vecchio elce 
disseccato avesse preso tutto ad un tratto a rinverdire, e che l'imperatore ne 
avesse provato cotanto piacere da decidersi al cambio dell'isola. 


Augusto, quando per gli anni gli venne meno la salute, si recava a respirare 
l'aria pura della Campania. Il clima balsamico della fresca isola, la rara 
bellezza naturale delle sue rupi, il carattere tutto greco degli abitanti, gli 
andarono a genio ed egli si fece costruire a Capri una villa con magnifici 
giardini. Sorgeva questa, secondo le ricerche degli archeologi, in quel punto 
dove si trovano attualmente i ruderi grandiosi della villa di Giove, ai quali il 
popolo dà di preferenza il nome di «villa di Tiberio». La località è stupenda. 
Situata nel punto più elevato della spiaggia orientale, vi si gode la vista dei 
due golfi e dell'ampio mare di Sicilia. I ricordi spaventosi di Tiberio hanno 
però spento nell'isola la memoria di Augusto, e non si sa più nè dove abbia 
questi abitato, nè dove sia stato, nè che cosa vi abbia fatto. Fu senza dubbio 
negli ultimi anni che soleva venire a Capri. Poco tempo prima di morire, vi 
trascorse quattro giorni in compagnia di Tiberio e dell'astronomo Trasillo, 
abbandonandosi interamente al riposo e acquistandovi un ottimo umore, 
secondo quanto narra Svetonio: «Allorquando approdò nel golfo di Pozzuoli, 
era giunto pure colà un legno di Alessandria d'Egitto. I passeggeri e la ciurma 
indossarono abiti candidi, offrirono sacrifici, cantarono le lodi 
dell'imperatore, augurandogli lunga vita, commercio, libertà e benessere. 
Questa cosa gli procurò tanta soddisfazione da fargli distribuire alle persone 
del suo seguito quattrocento monete d'oro, dopo essersi fatto promettere 
d'impiegarle unicamente nel fare acquisto di merci provenienti da 
Alessandria. Anche nei giorni seguenti continuò a far loro doni, 


particolarmente di toghe e di palli, e ordinò che i Romani parlassero greco e 
vestissero alla foggia greca ed i Greci alla romana e parlassero latino. Volle 
assistere pure ai riti degli Efebi e diede loro un banchetto, cui assistè. 
Accordò loro facoltà infine di portar via pomi, altre frutta ed ogni specie di 
doni. Si prese in una parola ogni ameno sollazzo. Diede ad un isola vicina a 
Capri il nome di Agrapopoli, a motivo dell'ozio in cui vivevano le persone 
del suo seguito che colà si recavano e si compiacque di dare ad un suo 
favorito, Masgaba, il nome di Ktiste, quasi lo ritenesse il fondatore dell'isola, 
e nel vedere, al sorgere delle mense, circondata da una folla di lumi la tomba 
di quel Masgaba, il quale era morto un anno prima, improvvisò ad alta voce 
un verso greco che diceva: 


Veggo in fiamme la tomba del fondatore. 


Domandò di poi a Trasillo, compagno di Tiberio, che gli stava di fronte, se 
sapesse di qual poeta fosse il verso; e non avendo questi saputo dirlo, 
improvvisò un secondo verso dicendo: 


Non vedi Masgaba onorato di fiaccole? 


e domandò del pari di chi fosse. Ed avendo Trasillo risposto che di chiunque 
fossero, i due versi erano eccellenti, l'imperatore proruppe in uno scoppio di 
risa, e non cessò dallo scherzare. Poco dopo si portò a Napoli, quindi a Nola, 
dove morì». 


Tali sono i particolari narrati da Svetonio intorno all'ultimo soggiorno di 
Augusto a Capri. Per quanto scarsi, bastano a dare un'idea della vecchiaia 
serena dell'imperatore, il quale si compiaceva scherzare con gli abitanti 
dell'isola. E questa serenità appare tanto più notevole, ponendola a confronto 
di Tiberio, che pure a Capri invecchiò. 


La piccola isola fu durante undici anni il centro di Roma e di tutto il mondo. I 
tempi erano diventati cupi al pari dell'eremita che viveva su quello scoglio; la 
storia stessa del mondo non era più che un cupo monologo dell'uomo dalla 
testa di Medusa. 


Mentre io stavo seduto sulle rovine della villa di Giove, contemplando lo 
splendido golfo irradiato dal sole, il Vesuvio che fumava mi parve quasi il 


Tiberio della natura, e pensai che spesso da questo punto Tiberio lo 
contemplasse cupo e pensoso, ravvisando la sua stessa immagine 
personificata nel demonio della distruzione. Nel contemplare il vulcano e ai 
suoi piedi la fertile Campania e il mare avvolto di luce, il monte solitario che 
terribile signoreggia quella felice regione mi sembrò quasi un simbolo della 
storia dell'umanità ed il vasto anfiteatro di Napoli la più profonda poesia della 
natura. Cupo, solitario, maligno verso la terra beata che si stende a' suoi piedi, 
al pari del vulcano, l'eremita di Capri dominava un giorno sopra il mondo 
intero che obbediva alle sue leggi. L'animo suo mostruoso, invaso dal 
demone della distruzione, non sognava che sentenze di morte, ruine di città, 
proscrizioni, esili. La memoria ne dura ancora nel popolo; i secoli non 
l'hanno spenta giacchè più tenace si mantiene la ricordanza del male che 
quella del bene. Quei di Capri danno a Tiberio il nome di Timberio, come 
dicono Crapi invece di Capri. Ad ogni passo nell'isola s'incontrano traccie del 
terribile imperatore. Il vino più prezioso ha nome Lacrima di Tiberio, come 
quello del Vesuvio porta il nome di Lacrima Christi. E a dire il vero, rara 
cosa dovettero essere le lacrime di un uomo qual fu Tiberio. 


Appresi nell'isola una credenza popolare che mi ha profondamente stupito. Il 
popolo ritiene che nelle viscere della terra, dove esistono i ruderi della villa di 
Tiberio, sia sepolta una statua colossale in bronzo dell'imperatore a cavallo e 
che tanto esso quanto il destriero abbiano gli occhi di diamante. Si narra che 
lo vedesse un giovanetto caduto per caso in una fessura della roccia, ma che 
si sia perduta la traccia del luogo. Raccolsi questa favola dalla bocca un frate 
francescano, che abita quale eremita alla villa di Tiberio e la trovai pure 
riportata nel libro di Mangone sull'isola. Essa ricorda la tradizione tedesca 
molto simile dell'imperatore Barbarossa, se non che dubito assai che il popolo 
desideri vedere tornare in vita Tiberio. Egli venne a Capri nell'anno XXVI 
dopo la nascita di Cristo, e vi dimorò undici anni, finchè venne a morte a 
Capo Miseno, dove si era recato per breve tempo. Aveva dedicata l'isola a 
Venere e l'aveva ornata magnificamente di tutte le divinità dell'Olimpo. Le 
ville da lui erette alle dodici divinità maggiori, i molti altri edifici, congiunti 
alla forma caratteristica delle rocce, dovevano produrre un colpo d'occhio 
fantastico. Oggi, rimangono ancora numerose vestigia di tutte quelle 
costruzioni, e molte ancora stanno sepolte sotto terra; nelle vigne si scorgono 
fra le macerie l'aperture delle volte e degli archi come reliquie di una festa 
selvaggia e producono sinistra impressione, poichè la fantasia le popola di 


cupe figure, bizzarre ed orribili. 


Morto il tiranno, rimase deserto il teatro delle sue orgie, e la magnificenza di 
Capri tramontò. 


Il popolo narra che i Romani vennero nell'isola e ne atterrarono tutti gli 
edifici; ma questo fatto, per dire il vero, non è confermato dalla storia, la 
quale del pari non dice se i successori di Tiberio visitarono Capri. Certo 
Caligola dimorò nell'isola: ivi si fece radere per la prima volta la barba, vi 
vestì la toga e si formò alla scuola di suo zio. Anche Vitellio, l'imperatore 
crapulone, fu da giovanetto nell'isola, e più tardi, sotto il regno di Commodo, 
vi vennero mandati in esilio Crispino, la sua consorte e Lucilla sua sorella, 
secondo quanto narra Dione Cassio e come venne confermato da un 
bassorilievo scoperto a Capri nel secolo scorso, bassorilievo che rappresenta 
le due principesse nella mesta attitudine di chi domanda protezione. 


Le sorti dell'isola divennero in seguito eguali a quelle delle spiagge vicine. 
Dopo la caduta dell'Impero romano, passò, come Napoli, in possesso prima 
dei barbari, poscia dei Greci, e nel secolo IX sotto la signoria della fiorente 
repubblica di Amalfi, che l'ebbe in dono dall'imperatore Ludovico. 


Al principio della signoria dei Normanni sull'Italia meridionale, Capri fu tolta 
agli Amalfitani dal prode Ruggero; quindi fu posseduta dai Normanni, dagli 
Hohenstaufen, dagli Angioini, dagli Aragonesi, e retta da capitani. Nel 1806 
gl'Inglesi la tolsero ai Napoletani, la occuparono in nome di Ferdinando re di 
Sicilia, vi si fortificarono validamente e vi posero a comandante quell'Hudson 
Lowe che doveva più tardi acquistare sì triste celebrità, come carceriere di 
Napoleone a S. Elena. Gl'Inglesi tennero l'isola quasi tre anni, fino a che se ne 
impadronirono i soldati di Murat con un ardito colpo di mano. Lo storico 
Pietro Colletta, allora ufficiale del Genio, fu quegli che, dopo aver esplorata 
accuratamente Capri, segnò il punto dove era possibile dare l'assalto; e l'isola 
fu presa il 4 ottobre 1808, dopo viva lotta, ed Hudson Lowe, fatto prigioniero, 
fu portato a Napoli. 


Basteranno questi brevi cenni a dare un'idea delle vicende storiche di Capri. 
Se non che, di tutti questi avvenimenti più recenti, nella popolazione 
dell'isola si serba scarsa ricordanza. Colui che vive ancora di più nella 
memoria di tutti, è il crudele Tiberio, di cui spesso, non senza stupore, ho 


udito ripetere il nome terribile sulle labbra di allegri ragazzi, intenti a 
giuocare. Lo si sente ad ogni istante, in qualunque punto dell'isola; si è ormai 
immedesimato con questa. La storia di quell'uomo la stringe da ogni lato, ed 
ha aggiunto alla natura già di per sè severa, il carattere tragico della storia, 
rendendola accetta a quanti sono capaci di apprezzare questo senso della 
natura, come nella storia. Il terribile ed il piacevole vi producono un singolare 
contrasto. 


Le valli ridenti sono circoscritte da rupi tagliate a picco, prive di ogni 
vegetazione, nude, gigantesche. Ad ogni momento s'incontrano uomini 
semplici, rispettabili per la loro povertà e per la loro fede, nobilitati dal 
lavoro; in essi nulla ricorda quel Tiberio che fu mostro umano di diabolica 
corruzione. Il continuo contrasto che regna a Capri mi ha sempre procurato 
un grande stupore. L'isola ha tante rocce nude da dare l'impressione di un 
deserto; ma ha pure grande varietà di tinte, verdura di piante e splendore di 
fiori. Da questo complesso di deserto e di rocce ne deriva un insieme che ha 
un aspetto imponente e grazioso ad un tempo. L'animo si sente sereno, 
inclinato ai pensieri tranquilli; la solitudine invita alla vita romita. Monti, 
rocce, valli esercitano un'influenza magica; racchiudono lo spirito come 
dietro ad un'inferriata, attraverso la quale si può contemplare il più bel golfo 
della terra, circoscritto dalle più amene spiagge. 


Le somiglianze tra il suolo di Capri ed il suolo di Sicilia sono molte e 
sorprendenti: la stessa tinta rossiccia delle rocce calcaree, lo stesso quadro 
grandioso e fantastico di monti, la stessa vegetazione. Questa è tutta 
meridionale, ma scarsa. Nelle fessure delle rocce, sulle pendici dei monti, 
crescono tutte le piante delle isole meridionali di Europa ed imbalsamano 
l'atmosfera dei loro profumi aromatici. Crescono colà il mirto, il rosmarino, 
la ruta, il citiso, l'albatro; i roveti, l'edera, la clematite si avviticchiano alle 
rovine, le ricoprono, ed il ginestro con i suoi fiori gialli d'oro occupa tutte le 
alture. La più bella pianta dell'isola, quella per avventura alla quale va 
debitrice del suo nome, non è affatto il caprifoglio o piede di capra, bensì il 
cappero, che sorge contro ogni muro, contro ogni rupe, che rallegra co' suoi 
abbondanti fiori bianchi dai lunghi pistilli violacei. Sulle pendici stesse, gli 
abitanti con grande lavoro hanno formato a forza di muri piccoli piani, i quali 
costituiscono i loro campi ed i loro giardini. Ivi crescono abbondanti tutte le 
piante e tutti i fiori della Campania: gli elci, i gelsi e gli olivi; scarseggiano i 


pini ed i cipressi, ma vi abbondano per contro le carrubbe, i fichi, i mandorli; 
vi sono anche, ma più scarsi, i noci ed i castagni; abbondantissimi invece e di 
una inarrivabile bellezza gli aranci ed i limoni, i cui frutti raggiungono non di 
rado il volume di una testa di bambino. La vite non è lussureggiante di fronde 
come nella Campania, ma ricca di grappoli, che maturati da quel sole 
ardentissimo, producono un vino eccellente. Quelli che poi danno alla piccola 
isola un aspetto tutto siciliano sono i fichi d'India, che vi crescono in quantità 
enorme. La loro forma bizzarra, africana, corrisponde meravigliosamente alla 
severità delle rocce e allo splendore di quel sole tropicale. 


II. 


Nella stessa maniera che la natura con le sue forme, con le sue tinte 
contribuisce a rendere eminentemente poetica quest'isola magica, fantastici 
parimenti e degni di un idillio vi appaiono gli abitanti. La cittadina di Capri, 
la quale giace sopra una depressione del monte fra le colline di S. Michele e 
del Castello, ha un aspetto assai caratteristico. Le case piccole e bianche 
hanno i tetti a foggia di terrazzo ricurvi alquanto nel mezzo. Sono questi per 
la maggior parte ornati di vasi di fiori ed ivi si stanno la sera le fanciulle a 
godere il fresco e a contemplare la vastità del mare tinto di rosa. Le case sono 
attorniate per lo più da un terrazzino o da una loggia coperta o veranda, resa 
più graziosa di solito da una pianta di vite e da vasi di ortensie, garofani e 
oleandri. Quando il giardino è aderente alla casa, vi dà accesso per lo più un 
pergolato che congiunge questo a quella. Ciò forma il più bell'ornamento 
delle abitazioni dell'isola, imperocchè consiste in un basamento in muratura a 
doppia fila, sul quale sorgono i pilastri che sostengono le traverse in legno a 
cui si appoggia la vite. Tutti quei pilastri e quelle colonne dànno alle case, 
anche alle più povere, un certo aspetto grandioso ed alla loro architettura un 
carattere antico e ideale. Si direbbero i portici di un tempio; ricordano più di 
una volta le colonne delle case di Pompei. 


Sorgono qua e là nei giardini alcune palme, ma la più bella è quella del 
giardino del nostro albergatore, la cui casa, a paragone delle altre di Capri, 
può meritare il nome di palazzo. Abitano pure fuori della città i vignaiuoli, 
che sono sparsi nelle loro masserie, sulle alture od ai piedi delle rupi, 
nascoste e quasi sepolte fra le viti e gli oleandri. In tutte le casette par che 
risieda la felicità, la tranquillità, v'abbia dimora la vita solitaria e romita. 


I Capresi, duemila circa, sono il popolo più pacifico della terra: umani di 
sensi, dolci d'indole, svegliati d'ingegno, dolorosamente poveri e 
straordinariamente operosi, fanno i bifolchi, i vignaiuoli, i pescatori e soltanto 
questi ultimi posseggono qualche cosa di proprio: la loro barca e il pesce che 
raccolgono. Gli altri non sono in generale che semplici fittaiuoli o mezzadri, 
imperocchè le masserie appartengono per la maggior parte ai Napoletani. Il 
fittaiuolo paga per lo più dagli ottanta ai centoventi ducati di fitto che deve 
ricavare, oltre il suo sostentamento, dal vino, dall'olio e dalle frutta. Quando 
viene a mancare il vino, come ora accade da ben tre anni, il contadino cade 
nella miseria; stringe davvero il cuore vedere tutte le vigne spoglie di 
grappoli e udire le lamentele di quella povera gente. Alcune donne mi 
narrarono, sospirando amaramente, di aver dovuto vendere tutti i loro ori, 
anelli, orecchini, segno questo della loro maggior miseria, imperocchè 
soltanto in casi disperati una donna si spoglia delle sue gioie. Qui le portano 
di continuo, ed è strano vedere povere ragazze occupate ai lavori più gravi 
della campagna, portare grandi orecchini d'oro e catenella d'oro al collo, cioè 
tutti i loro gioielli, spesso tutto quanto posseggono. 


A Capri il bestiame non è abbondante, però se ne asportano annualmente 
duecento capi nel Napolitano; anche il cacio dell'isola è tenuto in pregio. 
Nell'autunno e nella primavera gli isolani si nutrono in massima parte di 
cacciagione, passando in quest'epoca stormi di volatili, particolarmente di 
quaglie, dirette dal mezzogiorno al settentrione, e dal settentrione al mezzodì. 
I poveri uccelli, spossati dal lungo viaggio, cercano riposo su gli scogli infidi 
e vengono uccisi a frotte, o presi vivi nei lacci. 


L'isola, del resto, non ha selvaggina o altri animali da cacciare; non vi sono 
nè volpi, nè martore; v'è soltanto una sterminata quantità di conigli, i quali, di 
nottetempo, escono dalle fessure delle rocce e rubano ai campi larga messe a 
danno dei poveri coloni. I conigli sono il flagello dell'isola. Il mare è quello 
che procura reddito più sicuro agli abitanti di Capri. I pescatori vi trovano 
pesci di ogni sorta, persino tonni, pesci spada, murene bellissime, ma 
sopratutto le sardelle e le seppie, dette volgarmente calamai. La pesca viene 
fatta per lo più di notte. I pescatori escono in mare alla sera; i pesci, allettati a 
salire alla superfice delle acque dal chiarore di una fiaccola, sono afferrati da 
una rete sostenuta da legni leggeri galleggianti, e in tal maniera tirati su nella 
barca. Tutta quanta la notte i pescatori rimangono in mare; tornano a terra col 


levare del sole, pongono ad asciugare le loro reti, ne racconciano i guasti, 
dormono un paio d'ore, e quindi si alzano, pronti a ricominciare la sera. E' 
dura e faticosa la loro vita, poichè il mare è spesso infido e spesso la preda 
d'una intera compagnia di pescatori non raggiunge il valore di un carlino. La 
vita animata della Marina grande, unico porto dell'isola, dove sorge una fila 
di case, porge in ogni tempo uno spettacolo pieno d'interesse. I pescatori sono 
uomini nerboruti, spesso di forme erculee, e le loro figure, abbronzate ed 
energiche, spiccano anche pel berretto frigio che portano costantemente. 
Quando il mare è agitato, è bellissimo vederli occupati a trarre frettolosi le 
loro barche all'asciutto, sulla spiaggia, una spiaggia ristretta e poco riparata 
dall'urto delle onde. Le barche hanno però i loro ripari murati per quando più 
impetuosa infierisce la tempesta. Stanno sulla spiaggia un centinaio circa di 
barche, fra le quali tre di maggior portata, adibite pel commercio con Napoli, 
dove si recano il lunedì e il giovedì, e ne ritornano il martedì e il venerdì. 
Regna allora una grande animazione sulla spiaggia, imperocchè anche le 
ragazze e le donne di Anacapri scendono dalla loro altura a ritirare gli oggetti 
recati dalle barche. Allorquando il mare è agitato, i pescatori più giovani si 
buttano in mare con la testa in giù, come tanti marangoni: coloro che stanno 
nella barca cacciano loro i remi ed i cordami, ed il peso di questa riesce per 
tal guisa attenuato finchè l'uno dopo l'altro saltano tutti a terra. Giunti colà, 
tirano la barca sulla spiaggia con funi, gridando a squarciagola e più possente 
di tutte risuona la voce del padrone della barca, il quale comanda e regola i 
movimenti dell'intera turba, piena di febbrile attività. Le donne si affollano 
attorno al carico, che si compone di cibi per la vita quotidiana, legumi, 
poponi, biscotti, e di oggetti di vestiario e masserizie di casa. Giungono pure 
da Napoli vaghi mazzi di fiori e le canzoni stampate di recente sulla riviera di 
S. Lucia. Intanto lo straniero siede sopra uno scoglio presso la riva, ed apre le 
lettere allora allora ricevute. 


Quasi tutte le barche della marina appartengono a pescatori di Capri; pochi ve 
ne sono ad Anacapri. La natura ha isolato questa cittadina dal mare; essa 
sorge in alto, verso la metà dell'isola, alla base del Solaro. Molti giovani 
robusti si recano però con quelli di Capri alla pesca del corallo; ne partono 
ogni anno non meno di duecento, che si portano per conto dei mercanti di 
corallo ad esercitare la loro industria nello stretto di Bonifazio e sulle coste 
d'Africa. Partono insieme e tornano in ottobre, trovando in famiglia tuttociò 
che il destino ha loro preparato durante l'assenza: piaceri e dolori, fedeltà ed 


oblio, nascite e morti. Quando hanno guadagnato cento ducati, si accasano, 
sposando la propria innamorata. Un centinaio di ducati sono ritenuti necessari 
a Capri per contrarre il matrimonio e metter su famiglia. 


Un pittore mi narrava un giorno il dialogo seguente da lui tenuto con un 
giovane che gli portava il cavalletto. Il giovane disse: «Signore, avete voi 
moglie?» Il pittore: «No» e il giovane: «Non avete voi dunque cento ducati?» 
«Sì che li ho cento ducati». Il giovane rimase grandemente attonito: «Come, 
avete cento ducati e non prendete moglie?» Ripensavo a questo pescatore di 
corallo scapolo un giorno in cui una fanciulla mi offrì alcune monete arabe, 
sulla salita che porta ad Anacapri; suo fratello le aveva recate l'anno 
precedente dal paese degl'infedeli. Le acquistai quale ricordo e come 
talismani, pensando che dovessero riferirsi ad una storia misteriosa. 


Anche sulla spiaggia di Capri si trovano coralli. Li colgono i ragazzi dei 
pescatori e le giovanette che tessono poi piccole ceste di paglia, vi pongono i 
pezzetti preziosi, oltre a frutti di mare e a conchiglie e, quando v'incontrano 
sulla spiaggia, vi presentano le loro cestelline con un sorriso così grazioso, 
che bisogna per forza fare qualche acquisto. Tutto qui è grazioso, piacevole, 
in miniatura, e fa davvero piacere osservare le ragazze nelle loro piccole case 
occupate a dipanare le matasse di seta color d'oro od a tessere nastri di 
variopinti colori. L'industria delle donne, sia di Capri che di Anacapri, 
consiste nella coltivazione di poca quantità di seta e particolarmente nella 
tessitura dei nastri. I telai sono continuamente in moto. Il cotone e la seta 
vengono forniti dai mercanti di Napoli, i quali retribuiscono magramente 
l'opera delle assidue lavoratrici. Esse tessono nastri di ogni colore; bisogna 
vederle, intente in quel lavoro omerico, nelle loro camerette o su i terrazzi, in 
mezzo ai fiori, dinanzi al mare; offrono uno spettacolo graziosissimo ed è un 
piacere scambiare alcune parole con quelle piccole Circi, dalla chioma 
corvina. 


Sorge in Capri, sopra una collina, una casuccia solitaria, occupata da quattro 
ragazze, snelle, intente senza posa a filar seta e ad intrecciare paglia da 
cappelli. Le quattro fanciulle sono il fior fiore del mondo femminile di Capri 
e la loro stanzuccia è il punto di ritrovo più frequentato dell'isola. Vi si recano 
pure talvolta i forestieri, gli artisti, che chiamano Dee quelle fanciulle per i 
continui sacrifici che si offrono loro. Il mio albergatore le chiamava le quattro 


stagioni. Un giorno io mi recai lassù; il mio occhio cadde sopra un foglio che 
una delle sorelle teneva appeso al suo telaio. Rappresentava un ramo d'edera 
e sotto vi stava scritto il primo verso dell'Edipo Tiranno di Sofocle 


"Q tékva, KdaSpov Tod vÉa Tpogn. 
(O fanciulli, giovane progenie del vecchio Cadmo). 


La tessitrice mi pregò di spiegarle che cosa volessero significare quelle parole 
in lingua ignota; mi aggiunse di avergliele scritte un Inglese. Le risposi che 
volevano dire: «Ragazza, di giorno sei il mio fiore, di notte la mia stella». 
Essa sorrise soavemente e rimase soddisfatta. 


Parecchie volte avevo precedentemente osservato nelle montagne d'Italia 
l'ingenuità del popolo, ma non avevo mai trovato un popolo tanto ingenuo 
quanto questo. La sua segregazione dal mondo ha mantenuta la dolcezza dei 
suoi costumi e la naturalezza attraente de' suoi modi. Il forestiero viene 
accolto come fosse un'antica conoscenza e vi si trova come a casa sua. Non si 
potrebbe immaginare un maggior contrasto di quello che esiste tra la 
popolazione di Capri e quella di Napoli. Le donne non sono tanto belle, per 
quanto siano piacevoli e graziose. I loro tratti hanno sovente un qualche cosa 
di originale, e le linee del loro viso, sormontato da una piccola fronte, sono 
regolari; il loro profilo è spesso distinto, i loro occhi sono di un nero ardente 
o di un grigio verdognolo; il colorito bruno, la foggia dell'acconciatura del 
capo, i coralli e gli orecchini d'oro che portano costantemente, dànno loro un 
aspetto orientale. Vidi spesso, specialmente nel paese di Capri, fisonomie di 
vera e rara bellezza e nell'osservarle coi capelli scarmigliati, gli occhi 
nerissimi e grandi che parevano lanciare fiamme, sorgere nelle camere oscure 
dai loro telai e venir fuori, mi sembrò di vedermi comparire dinanzi tante 
Danaidi. In Capri s'incontrano di frequente figure che si direbbero staccate da 
una tela del Perugino o del Pinturicchio, di una soavità incomparabile. Le 
donne portano, particolarmente in Capri, i capelli disposti con gusto artistico 
nella sua semplicità, scendenti al basso, e trattenuti da uno spillo d'argento. 
Talvolta fissano il mucadore alla testa con una catenella ed allora hanno 
davvero l'aspetto di donne di paesi remoti. Il pregio comune però delle donne 
di Capri, più prezioso dell'oro, sono i denti, in tutti gli abitanti dell'isola 
stupendi, forse perchè non sempre hanno di che mangiare. Bisogna vederle, 
quelle belle figure riunite in gruppi, quando scendono dalla montagna, 


portando sul capo brocche d'acqua di forme antiche, o ceste ripiene di terra, 
ovvero pietre, dal quale faticoso lavoro traggono il loro misero 
sostentamento. Le donne a Capri compiono, pur troppo, un vero officio di 
bestie da soma, e anche le più belle, fra i quattordici e i vent'anni: Gabriella, 
Costanziella, Mariantonia, Concetta, Teresa e tante altre, le cui fisonomie in 
Inghilterra, in Francia ed in Germania sarebbero ammirate in un quadro, 
portano alla spiaggia, sulle loro testine, pesi che in altri paesi apparirebbero 
troppo gravi per un uomo. 


Due settimane fa approdò all'isola un legno napoletano e sbarcò sulla 
spiaggia un carico di massi calcarei, destinati alla ricostruzione di un antico 
convento. Tutto quel pesante materiale fu, nello spazio di cinque giorni, 
trasportato alla sua destinazione dalle ragazze dell'isola, sulla testa. La strada 
ne è talmente ripida che, quando la percorrevo tornando dal bagno e da 
questo ristorato, giungevo alla sommità ansante e spossato di forze. Eppure io 
vidi una trentina di quelle ragazze cariche dei loro macigni fare per cinque 
giorni consecutivi e più di una volta al giorno la stessa strada, ed anzi, le più 
robuste, portare persino due massi. Per avere un'idea del peso di quelle pietre, 
provai a sollevarne una e mi ci volle tutta la mia forza per riuscire a 
collocarla sul capo di una di quelle povere fanciulle, cui mi parve di aver reso 
un non lieve servigio. Esse pregavano ingenuamente le persone che 
incontravano per strada di dar loro aiuto in quel penoso lavoro, a cui 
attendevano dal levare del sole fino a quando s'immergeva in mare, tingendo 
del più stupendo colore di porpora la lontana isola di Ponza. Le poverette, 
sotto la sferza del sole meridionale, per ben sedici volte percorrevano la dura 
strada. Mentre raccoglievano i massi alla marina, uno scrivano ne pigliava 
nota e sopra, alla Certosa, un altro li registrava in un libro, con tutta serietà. 
Gabriella ne aveva portati venti, e la bella Costanziella, poverina, non ne 
aveva recati che dieci! Il loro guadagno era di circa dieci carlini al giorno. 
Nella loro ingenuità, non avevano fatto nessun contratto con l'impresario, e 
quando si domandava loro quanto avrebbero guadagnato in quel penoso 
lavoro, rispondevano: «Crediamo un carlino al giorno o tanto pane di 
Castellamare di quel valore; sabbato sarà fatta la paga». In quel giorno l'isola 
presentava uno spettacolo stupendo, che i pittori non trascurarono di 
riprodurre sulle loro tele. La roccia calcarea di Ercolano essendo di un bel 
grigio, posata sul mucadore di colore rosso di quelle teste giovanili, sostenuta 
da un braccio o da entrambi, produceva un bellissimo effetto; la lunga fila 


delle ragazze cariche di massi mi ricordò la figura delle antiche canofore, o 
meglio delle fanciulle d'Egitto che recavano materiali per la costruzione delle 
piramidi. Non potevo saziarmi dal contemplarle, dall'ammirarle. Esse 
scherzavano, ridevano, sotto il grave peso, sempre allegre e graziose. Talvolta 
le vedevo verso il mezzogiorno, sedute in circolo per terra, all'ombra di una 
pianta di carrubba, intente a consumarsi il loro pranzo, se pur si potevano così 
chiamare quelle poche prugne mature e il loro pane asciutto. Dopo questa 
refezione, ciarlavano, scherzavano e correvano a riprendere, leggere al pari di 
gazzelle, il loro faticoso lavoro. Se dovessi rappresentare in un quadro la 
povertà tranquilla ed allegra, prenderei a modello la figura della bella 
Costanziella. Dopo di aver portato sotto la sferza del sole, una piramide di 
macigni al monastero così pittorescamente collocato, sedeva la sera sulla 
porta della sua casetta, deliziandosi con la musica. Mi fece udire parecchi 
pezzi eseguiti con molta grazia e con rara espressione: fantasie marine, 
canzoni delle sirene e della Grotta Azzurra; poesie senza parole, arie squisite 
non mai udite finora e senza nome. Suonava tuttociò con una rara perfezione, 
mentre i suoi occhi nerissimi scintillavano come quelli delle sirene e la sua 
bruna capigliatura incolta scherzava sulla sua fronte. Dopo aver suonato, 
Costanziella m'invitava col suo fare più disinvolto ad entrare in casa ed a 
prendere parte alla sua cena insieme con la mamma: mi porgeva fichi d'India 
maturi, che sapeva staccare con molta destrezza col coltello dall'unica pianta 
che sorgeva davanti alla casa, senza pungersi le dita della piccola mano. Non 
si parlò mai di letteratura, perchè Costanziella non conosceva i nomi di 
Goethe, di Schiller e non sapeva del pari che cosa fosse la letteratura francese 
od inglese; le sue cognizioni letterarie non si estendevano al di là di poche 
canzoni del porto di Napoli. Sua madre era una donna come suol dirsi alla 
buona, ed i suoi discorsi si aggiravano per lo più intorno ai cibi e ai mezzi di 
sussistenza. Costanziella non aveva mai mangiato carne; portava sassi, si 
ricreava con la musica e si cibava di pane asciutto, di patate con un po' d'olio 
e di sale. Rise assai di cuore una volta che le domandai se avesse mangiato 
mai l'arrosto. Intanto, però, con tutta la sua vita di stenti, essa era fresca, 
ricciuta quanto Ebe, o Circe, o Diana cacciatrice, e non vidi mai nessuna più 
gaia di lei e più esperta nel suonare lo scacciapensieri. 


Ad ogni momento, a Capri, vi si domanda un grano, un baiocco, o, come 
dicono, la bottiglia. Sono per lo più i ragazzi o le bambine che fanno questa 
domanda, a cui non potrei dare il nome di mendicità, imperocchè essi non 


hanno affatto l'idea di chiedere l'elemosina. Trovano naturale, essendo poveri, 
di domandare a quei che posseggono qualche cosa, e quando ottengono un 
rifiuto, vi fan buon viso ugualmente, dicendovi: «Addi', signoria». Vi si 
domanda sempre e dovunque. Un giorno che entrai nella scuola di Anacapri, 
tutta la scolaresca sorse da' suoi banchi esclamando: «Signore, la butiglia!» e 
per un momento pensai che me la chiedesse persino il maestro. Entrando poi 
in una casa, si è certi di vedersi venire incontro una ragazza, la quale vi porge 
alcune foglie di maggiorana od un garofano, e questo dono bisogna in 
qualche modo contraccambiarlo. E' una specie di mendicità esercitata per 
mezzo di fiori, ma non sempre, perchè anche senza di questi si domanda 
francamente e liberamente il grano. Si possono rendere felici con il più 
piccolo regalo, ed io ho visto anche adulti rallegrarsi per la più piccola cosa al 
pari dei ragazzi. Nasce allora il desiderio di possedere i tesori, anche di un 
solo dei liberti di Tiberio, per farne parte a questo popolo buono e 
riconoscente. 


Ora si parla molto nell'isola di un matrimonio. Un ricco Inglese si è 
innamorato di una povera ragazza, al punto di convertirsi per amore di lei alla 
religione cattolica. La bella fanciulla si trova presentemente in un monastero 
di Napoli, ma nell'autunno tornerà qui gran dama a prendere possesso della 
nuova casa costruita appositamente per lei sul monte Tuoro. La sorte toccata 
alla bella Annarella non eccita nessuna invidia, anzi, non si considera 
neanche come un avvenimento straordinario. V'è pure a Capri un altro 
Inglese, che vi si è stabilito definitivamente. 


Capri è un luogo fatto apposta per gli uomini stanchi della vita; non saprei 
indicarne un altro in cui coloro i quali ebbero a soffrire dispiaceri, potessero 
finire più tranquillamente i loro giorni. Lo attestano i soldati invalidi ai quali 
fu assegnata per dimora. Trecento di essi, inabili alla vita militare per 
infermità o per vecchiaia, occupano la caserma posta al limite estremo della 
città. Essi danno all'isola l'aspetto di un asilo: si vedono girellare in ogni 
angolo, o seduti, intenti a cantare le loro canzoni. Alcuni sono veterani delle 
guerre napoleoniche; altri presero parte ai fatti che seguirono la rivoluzione 
del quarantotto, in gran parte ciechi. Siccome nell'isola non vi sono nè bestie, 
nè carri, nè carrozze, non corrono verun pericolo. 


Nella festa di S. Anna ne ho visti una schiera aprire una processione ed 


entrare in buon ordine in chiesa, ed ho ricordato il versetto biblico: «Beati 
coloro i quali non vedono, ma credono». Alla sera, assistettero al fuoco 
d'artificio, godendo, in mancanza di meglio, lo scoppio delle bombe e dei 
razzi. In nessun posto, io credo, si deve sentire tanto la sventura di esser 
ciechi, quanto a Capri, dove la natura fa mostra di tutte le sue bellezze, di 
tutta la magica varietà e lo splendore delle sue tinte! Aggirarsi in questa 
contrada senza il beneficio della vista, mi è parso un'amara ironia. Quei 
poveri ciechi si muovono però molto e volentieri: hanno la loro passeggiata 
favorita, l'unica alquanto piana, la bella strada nella valle Tragara, in mezzo 
agli olivi. Ne ho visti spesso alcuni seduti sui banchi di pietra, sotto la porta 
della città, quasi spianti i passi delle persone che entrano ed escono, ed anche 
al di fuori della porta stessa, dove si gode la stupenda vista da una parte del 
golfo di Napoli e del Vesuvio, dall'altra delle ripide pendici del monte Solaro 
e della triplice sua vetta. Nel calore della giornata queste rupi splendono di 
una tinta incomparabile, ed al lume di luna si perdono in una luce magica. 


Quei poveri ciechi si dilettano pure di musica, ed ogni sera dànno un piccolo 
concerto: due invalidi prendono posto sul terrazzo del quartiere, ed uno suona 
la chitarra, mentre l'altro l'accompagna col fischio. E' una musica singolare, 
che risuona in modo tutto particolare nel silenzio della notte, e di frequente è 
accompagnata dalle voci di un'aria melanconica. I due invalidi suonano anche 
al mattino, sulla piazza, e radunano intorno tutti i compagni, quelli che 
vedono e quelli ciechi, quelli che possono camminare e gli storpi. In 
quest'isola innocente, perciò, la fisica infermità come la povertà, assume un 
aspetto lieto, ed appare rassegnata alla sua sorte. 


III. 


Ogni cosa a Capri porta un'impronta per così dire fanciullesca; persino nelle 
fisonomie di parecchi vecchi, tanto uomini quanto donne, si scorge questo 
segno caratteristico di puerilità. I ragazzi, maschi e femmine, sono in generale 
bellissimi, e, sebbene crescano senza istruzione, la loro intelligenza è 
straordinariamente sveglia. Portano tutti al collo un amuleto: i bambini, 
piccoli corni benedetti, destinati a proteggerli contro lo spirito maligno; i più 
grandicelli, una medaglia della Madonna o un'immagine della Beata Vergine 
del Carmine, impressa sopra un pezzo di stoffa. Ho visto un giorno esposto 
nella chiesa il cadavere di un bambino. Era coperto di un velo bianco, ornato 


di fiori, ed aveva attorno a sè mandorle inzuccherate: il poverino non ne 
aveva mai assaporate in vita, perchè cotali ghiottonerie non si dànno ai 
ragazzi dei pescatori che allorquando sono morti. Il cadavere fu deposto 
senza cerimonie nella sepoltura nell'interno della chiesa, dove, secondo 
l'usanza antica, si eseguiscono tutte le tumulazioni. Soltanto coloro che non 
sono cristiani—così si esprimono per intendere i non cattolici—vengono 
sepolti in qualche punto ameno e solitario della spiaggia. 


A Capri tutti si conoscono, e il forastiero non tarda del pari a divenire amico 
degli isolani e a formare con quelli una sola famiglia. Non tarda molto per 
conseguenza a non sentirsi più straniero, e a considerarsi quale membro di 
quella specie di comunità. 


La vita pubblica si concentra tutta quanta sulla piazza, presso la porta della 
città; ivi si vendono i pochi oggetti che rispondono agli scarsi bisogni della 
popolazione; ivi hanno luogo le feste religiose e si radunano gli abitanti a 
riposarsi dell'incessante lavoro. La vita solitaria è interrotta di quando in 
quando dall'arrivo di qualche forastiero, il quale prende alloggio nella 
locanda di don Michele, visita rapidamente le curiosità dell'isola, e poi 
riparte. Un certo numero di forestieri si ferma però qualche tempo alla 
locanda, sedendo a mensa comune, per lo più pittori, i quali formano una 
società caratteristica e si vedono in ogni angolo occupati a disegnare ora una 
di quelle casuccie ridenti col suo pergolato, ora qualche roccia di forma 
bizzarra, ora un gruppo di alberi od una marina. 


Non v'è cosa davvero più piacevole dell'aggirarsi per i colli, dell'arrampicarsi 
su per gli scogli, del vagabondare lungo la riva del mare, dove le onde 
mugghiano e si frangono senza posa. La tranquillità profonda, la vista 
dell'ampio golfo, delle amene sue rive, delle isole lontane, sono davvero 
incantevoli: si rimane lunghe ore seduti su di uno scoglio a contemplare gli 
effetti mirabili e sempre vari di luce sulle coste e sulla liquida pianura. 


Voglio ora condurre il lettore attraverso l'isola, che io ho percorsa da un capo 
all'altro. Ci recheremo da prima dove sorgeva Capri, l'antica Capri, 
scomparsa da quando i Saraceni la distrussero. Colà, dove sorge la rupe 
scoscesa di Anacapri, stanno ancora, quasi fra i giardini, i ruderi dell'antica 
città e la piccola e vetusta chiesa di S. Costanzo, l'antica parrocchia dell'isola 
e sede del vescovo fin dal secolo X, Capri essendo stata innalzata a sede 


vescovile sotto la dipendenza dell'arcivescovo di Amalfi. Tale rimase lino al 
1799; dopo di allora, la sede vescovile non venne più occupata e la chiesa 
venne ridotta a monastero, dipendente dall'arcivescovo di Sorrento. L'oratorio 
di S. Costanzo è piccolo, pesante, ed ha tutto l'aspetto di una chiesa di 
campagna. All'intorno si scorgono sotterranei e nella terra avanzi di antiche 
mura. Si rinvennero pure colà urne sepolcrali, bassorilievi, monete, e si 
scorge tuttora, in una vigna, un grande sarcofago di marmo, disotterrato da 
alcuni anni. 


Del resto, le antichità scavate nell'isola, statue, bassorilievi, mosaici, urne ed 
avanzi di colonne, furono parte vendute dai contadini a vile prezzo, parte 
regalate a privati dagli ufficiali pubblici incaricati degli scavi, e parte ancora 
trafugate di nascosto. Molte ne portarono via gl'Inglesi, durante i tre anni che 
occuparono l'isola; pochi oggetti quindi giunsero al Museo di Napoli, loro 
sede naturale. In nessuna parte del mondo, io credo, si sia fatto tanto spreco 
di antichità quanto a Napoli. 


Gli scavi e le scoperte fatte a Pompei furono quelle che richiamarono per la 
prima volta l'attenzione degli archeologi sull'isola di Capri. Il primo, per 
quanto io sappia, a praticarvi ricerche fu Luigi Gilardi da Ferrara, nel 1777, a 
cui tenne dietro Hadrava e, al principio di questo secolo, Giuseppe 
Romanelli; vennero quindi Giuseppe Maria Secondo ed il conte della Torre 
Rezzonico, i quali tutti pubblicarono scritti intorno all'isola. Nel 1830 venne 
incaricato Feola di compiere altri scavi e vi si trattenne molto tempo. Si 
scoprirono allora avanzi di antiche abitazioni e parecchie sculture dell'aurea 
epoca romana. Scarseggiando però la terra, gli agricoltori riempirono di bel 
nuovo gli scavi e ne disparvero le tracce sotto recenti piantagioni. Molti 
oggetti si trovano ancora nascosti e verranno certo un giorno in luce. Ciò che 
di tanto in tanto casualmente si scopre, sono le monete degl'imperatori e i 
frammenti di marmo. Nei pavimenti di Capri, nella pianura di Domecuta, 
presso Anacapri, si notano molti avanzi di marmi antichi ed anche, qua e là, 
si vedono adattati ad uso di soglie sulle porte delle case pezzi di marmo con 
avanzi d'iscrizioni diventate inintelligibili. 


Molti marmi antichi vennero parimenti impiegati nelle fondazioni delle case e 
non vi è angolo dell'isola in cui non si scorgano memorie e resti dei tempi 
trascorsi. 


Non molto lontano da S. Costanzo, vicino al mare, su di un'altura, sorgeva 
l'antica villa di Tiberio, detta oggi Palazzo al mare. Hadrava vi fece praticare 
scavi nel 1790, e nonostante la trovasse in gran parte devastata, vi fece però 
ancora scoperte importanti, fra cui due colonne di cipollino, due di 
portasanta, uno stupendo capitello corinzio, oggi esposto al Municipio di 
Napoli, due magnifici mosaici, passati in possesso l'uno di un Inglese e l'altro 
della contessa Woronzow, e finalmente un bell'altare di Cibele, che il 
cavaliere Hamilton acquistò pel Museo britannico. Ora il palazzo presenta 
l'aspetto di una distruzione completa. Gran parte delle mura rovinarono in 
mare, altre giacciono disperse sul pendio dell'altura che scende alla spiaggia; 
si possono scorgere però ancora le vestigia di un certo numero di sale 
circolari, avanzo forse del tempio della divinità alla quale era dedicata la 
villa, e sorge ancor oggi, fra tutte quelle rovine, l'avanzo di un fusto di 
colonna di granito rosso orientale. 


Più scarsi ancora sono gli avanzi della villa che sorgeva un dì sulla bella 
collina di Castello, che sta a cavalcioni della città verso mezzogiorno. Dal 
lato del mare la rupe sorge tagliata a picco, ed a metà si apre l'apertura di una 
grotta. Verso terra stanno molte vigne e sulla sommità torreggia, in istato 
ancora di buona conservazione, il castello di Capri, piccola fortezza con mura 
merlate e torri, che dà all'isola un'impronta medioevale. Hadrava eseguì scavi 
anche in questa località, nel 1786, e vi scoprì buon numero di sale e di bagni 
già devastati, alcuni pavimenti, statue, un bel vaso di marmo bianco, un 
bassorilievo rappresentante Tiberio nell'atto di offrire un sacrificio, un 
cammeo con ritratto di Germanico e busti di marmo e di gesso. Anche tutti 
questi oggetti vennero dispersi e regalati parte ad Hamilton, al pittore 
Tischbein, al principe Schwarzenberg, parte a Russi ed Inglesi ignoti. Nel 
1791 gli scavi furono nuovamente riempiti di terra. Tutte le rarità antiche 
però scompaiono di fronte alla vista stupenda che si gode dalla collina di 
Castello, sul mare di Sicilia, sul golfo azzurro di Napoli e sulla rupe maestosa 
di Anacapri. Si vedono pure di là la rupe scoscesa che dà a mezzodì, nonchè i 
tre picchi che si slanciano verso il cielo a foggia di obelischi granitici, 
denominati i Faraglioni. 


Ai piedi della collina, trovasi una delle località più romantiche dell'isola, la 
Marina piccola, spiaggia angusta, esposta a mezzogiorno, incassata nelle 
rocce, i cui massi rotolati in mare si avanzano a foggia di penisola. Sorgono 


ivi, quasi scavate nella roccia, due casette solitarie di pescatori; in quel punto 
la spiaggia può ricettare a mala pena due barche. Seduto colà, uno si può 
credere solo al mondo. Il golfo di Napoli, le sue spiagge, le sue isole, le sue 
vele, sono scomparse quasi non esistessero; la vista spazia unicamente 
sull'immensità del mare nella direzione della Sicilia e più lontano dell'Africa. 
Non si vede che acqua, e la fantasia può trasportarsi ugualmente a Palermo, a 
Cagliari ed a Cartagine. Non si hanno all'intorno che nude rocce, scogli 
deserti, caverne che si aprono sulla riva ad ambo i lati; a destra il capo 
Marcellino, rupe erta gigantesca, la quale si avanza in mare; a sinistra, 
dentellato e merlato, come un castello antico, il capo Tragara, ed in vicinanza 
a questo i Faraglioni, scogli giganteschi, inaccessibili, d'oltre cento piedi di 
altezza, emergenti dal mare come piramidi, di forma conica, uno levigato, 
l'altro frastagliato in modo fantastico e bizzarro. La loro ombra si estende sul 
mare, a cui dà un aspetto melanconico. Più in là si apre in uno scoglio l'arco 
di una caverna, in cui possono entrare anche le barche, e sulla loro sommità, 
agitati dal vento, ondeggiano vaghi arbusti e piante selvatiche. Di tanto in 
tanto l'alcione che ammaestra la giovane prole al volo, fa udire il suo rauco 
grido. Non si può fare a meno di ricordare il passo del Prometeo incatenato 
di Eschilo e par quasi che all'orecchio giunga lo sbatter d'ali delle Oceanidi e 
l'eco dei loro canti. Più di una volta, di buon mattino, io son rimasto ad 
ascoltare il canto degli uccelli marini quando scendono sugli scogli e 
svolazzano sulle onde, ed alla sera la loro voce m'è apparsa più lamentosa, 
simile al suono delle arpi eoliche, che riportano inconsciamente ai desiderî 
del passato. Sapevo che su i Faraglioni si trovano pure alcioni venuti 
dall'isola di Ustica e dalla grotta d'Alghero in Sardegna, e se io avessi avuto 
vent'anni di meno, avrei domandato loro di portarmi in quella rara grotta, o 
nella foresta di Milis, dove cinquecento mila piante di aranci fan mostra dei 
lor fiori e dei lor frutti, e dove notte e giorno risuona il canto dell'usignolo. 
Colà mi avrebbero potuto deporre un mattino, ai piedi della pianta di aranci 
più alta d'Europa, grande quanto un'elce, dove il marchese Boyl fa ai suoi 
ospiti gli onori della sua villa. 


Sono sogni, è vero, ma chi può rimanere qualche istante sulla Marina piccola 
di Capri senza lasciare sciolta la briglia alla propria fantasia? La solitudine e 
l'aspetto deserto della spiaggia sono magici, in ispecie nel silenzio della notte, 
al lume di luna, quando non si ode altro che il frangere delle onde che 
incessantemente si succedono le une alle altre, quando gli scogli e i capi si 


perdono nell'ombra, e le fiaccole delle barche pescherecce ora brillano sulla 
superficie del mare, ora scompaiono. Pochi sono i pescatori che tengono ivi 
le loro barche: io li ho visti seduti sulla sabbia bianca, intenti a racconciare le 
reti, silenziosi, immersi in profondi pensieri come gente che sa mirabili cose 
delle profondità marine e delle sirene che vi abitano. Uno degli scogli porta 
appunto il nome di scoglio delle Sirene. L'immaginazione del popolo sa 
sempre dare ai luoghi le denominazioni che più vi si adattano; certo, sarebbe 
impossibile trovare in Capri un luogo migliore per collocarvi le Sirene. Quivi 
si possono passare lunghe ore a godere la brezza marina ed a contemplare gli 
effetti di luce sul mare: tutto è tranquillo e tutto risplende; scintillano le onde, 
e gli scogli nel calore della giornata; non si ode altro che il canto monotono 
delle cicale. Luce, aria, profumi, tutto vive sotto il regno dell'armonia, e 
l'animo si inebria di solitudine. 


Tra la Marina piccola ed i Faraglioni, si apre una delle più vaste grotte 
dell'isola, la grotta dell'Arsenale. L'acqua non vi penetra, perchè trovasi entro 
terra. Vi si scorgono vestigia di costruzioni romane. Il suo nome dice già che 
dovette un tempo servire di magazzino alla gente di mare, se pure non fu un 
ricovero per le galere di Tiberio, imperocchè la sua entrata è abbastanza 
grande per dar loro accesso, e sono tutt'ora visibili le impronte dello scalpello 
che l'allargarono e resero più regolare. Il punto della spiaggia dove essa si 
trova, porta il nome di Unghia Marina, ed ivi pure, tanto al mare quanto in 
alto, si scorgono vestigia di antichi muri. Anche al capo Tragara, presso il 
quale sorgono in mare i Faraglioni e lo scoglio detto il Monacone, si 
scorgono avanzi di antiche mura; difatti ai tempi di Tiberio ivi era un piccolo 
porto, cui probabilmente si accedeva per una strada coperta dalla villa 
sorgente sul monte Tuoro. 


Al capo Tragara si può discendere a terra dalla barca e salire sul monte 
Tuoro, dal quale si scopre un bellissimo panorama. Sorge colà, sopra un 
antico muro, un telegrafo aereo; è una particolarità dell'isola che quasi ogni 
punto elevato sia occupato da un solitario, da un monaco o da un ufficiale 
telegrafico. Quello del monte Tuoro abita una piccola casa bianca. La sua 
stanza ha due piccole finestre ed in ognuna trovasi fissato un telescopio. 
L'ufficiale telegrafico, piccolo vecchietto dalla vista stanca, sta seduto ad un 
tavolo collocato fra le due finestre, sul quale tiene aperto un voluminoso 
registro. Ad ogni istante sorge dalla sua sedia, va all'una o all'altra finestra, 


pone l'occhio ai due cannocchiali, quindi torna a sedere, con tranquillità 
filosofica, dinanzi al suo registro, per portarsi di nuovo dopo pochi istanti alle 
finestre; e questo dura dalla mattina alla sera. Il suo cane sta seduto avanti 
alla porta e spia esso pure il mare, ma... senza cannocchiale. In cima al 
Solaro, sopra Anacapri, dimora un altro ufficiale telegrafico per la 
segnalazione dei legni che compaiono nel mare di Sicilia. Allorquando scorge 
qualche cosa degna di osservazione, la comunica al suo collega del monte, il 
quale ne dà avviso all'ufficio telegrafico di Massa, che si trova al di là dello 
stretto di mare, sul promontorio della Minerva; questi manda l'avviso a 
Castellamare, e di là lo si trasmette infine a Castello S. Elmo di Napoli, da 
dove la notizia viene tosto spedita al palazzo reale, vera sede di novello 
Atreo. L'ufficiale telegrafico del monte Solaro è quegli che dà origine a tutto 
questo movimento. Quando io lo vidi intento al suo ufficio di vigilanza, mi 
venne in mente la sentinella del castello di Atreo, nell'Agamennone d'Eschilo, 
che sta aspettando la fiammata che deve annunciargli la presa di Troia: 


Beodg uv citò TOV ATAAAAyTV TOVWV 
(Supplico gli Dei di volere por termine alla mia fatica). 


e mi sovvennero pure i versi di Clitennestra, quelli che descrivono con rara 
evidenza il modo di trasmissione dei segnali con le fiammate. La fiamma si 
accendeva sul monte Ida, giungeva su quello di Lemno, arrivava al monte 
Athos dedicato a Giove, e, varcando le onde dell'Euripo, svegliava il 
guardiano di Mesapio, passava il fiume Asopo, giungeva sulla rupe di Ciotaro 
e, per lo stretto di Gargopi, per la vetta di Agiplanco, per il mare Saronico e 
per la rupe Aracnea, arrivava finalmente al castello degli Atridi. 


Se i Greci avessero comunicato con Troia per via di un telegrafo elettrico 
sottomarino, saremmo privi del piacere di leggere nei versi stupendi di 
Eschilo una descrizione così vivace piena di verità. 


Fra venuta intanto la sera. L'ufficiale telegrafico del monte Solaro fece un 
segnale, che quello del monte Tuoro trasmise tosto a Massa. Domandai che 
cosa volesse esso significare. «Oggi nulla di nuovo», mi rispose tutto 
soddisfatto il vecchietto; si stropicciò gli occhi, pose in ordine i suoi 
istrumenti, diede un fischio al suo cane e cominciò a scendere dal monte. Egli 
abitava in Anacapri, ed ogni sera doveva discendere cinquecento sessanta 
gradini, per risalirne il mattino appresso altrettanti. Da dieci anni egli compie 


quel solitario ufficio, compresi i giorni di feste, compreso quello di Pasqua: si 
potrebbe dunque calcolare matematicamente quante centinaia di volte il 
brav'uomo abbia fatto l'ascensione del Chimborazo, e ciò per la paga di trenta 
carlini al giorno!... 


Ad eccezione di questo guardiano, che mi ricordò Eschilo, non ho trovata 
alcuna antichità sul monte Tuoro. Però, anche su quell'altura Tiberio ebbe una 
villa. Fra il monte Tuoro e quello di Castello, scende al mare la valle Tragara, 
tutta coltivata a viti e ad olivi. Giace in questa l'edificio medioevale più 
ragguardevole dell'isola, la Certosa, ora deserta, ma un giorno abitata dai 
monaci dell'ordine di S. Bruno. Occupa questa un grande spazio; la sua 
architettura originale, i suoi portici, i suoi i campanili bizzarramente istoriati, 
le sue terrazze, i suoi tetti fatti a volta, sorgenti in mezzo alla verzura e 
specchiantisi in mare, le dànno un'impronta tutta magica, che è appunto la 
caratteristica dell'isola. 


La navata angusta della chiesa senza cupola è parimenti l'unico edificio di 
Capri che possegga un tetto a forma gotica ricoperto di tegole. Le sue linee, 
delicate e nette, offrono un vivo contrasto coi tetti a volta delle celle e coi 
portici ad arco tondo del cortile. Nell'interno, la chiesa è semplice, ed ha solo 
qualche affresco sulle mura. Entrando, tutto l'insieme produce una favorevole 
impressione. Le celle sparse qua e là, le piccole corti, i giardini deserti ed 
invasi da lussureggiante vegetazione, dànno al monastero abbandonato 
l'aspetto di un laberinto romantico. La Certosa è dedicata a S. Giacomo e 
venne fondata nel 1363 dal nobile caprese Giacomo Arcucci. Sua moglie era 
rimasta sterile al par di Sara ed egli aveva fatto voto di fondare un monastero 
se Dio gli avesse concesso un figliuolo; la preghiera fu esaudita e il 
gentiluomo mantenne la promessa facendo edificare il convento sul disegno 
della stupenda Certosa del Vomero a Napoli, dedicata a S. Martino; e nel 
1374, terminato l'edificio, vi chiamò i padri di S. Martino. Col tempo, la 
Certosa diventò ricca e le migliori terre dell'isola passarono in sua proprietà. 
La Repubblica Partenopea però la soppresse, fondendola con i due conventi 
di Toresiani, che si trovavano pure nell'isola, e incamerandone gli averi. Ora, 
questi son venuti in possesso della cattedrale d'Ischia e la povera popolazione 
di Capri va soggetta alla grande ingiustizia di vedersi tolte le sue terre 
migliori per arricchire il clero ozioso di un'isola straniera. Durante 
l'occupazione inglese, la Certosa fu il quartiere generale di Hudson Lowe, ed 


anche i Francesi l'adibirono ad usi militari. Oggidì vi ha sede un ospedale 
militare. 


IV. 


Anche nella valle Tragara esistono avanzi di antiche costruzioni. Gli 
archeologi pretendono che ivi esistessero l'antico collegio degli Efebi e la 
villa Giulia, eretta da Augusto in onore della figlia sua dilettissima. Ivi 
sorgeva pure la Sellaria, quella vergognosa villa di Tiberio, dedicata alla 
Venere impudica, che, secondo Svetonio, era ornata delle imagini più oscene. 
Tali congetture però hanno poco fondamento, perchè è facile riconoscere la 
destinazione di tutti quegli avanzi di mura denominati camerelle e che 
corrono in una linea ad arco sul Tragara fino al di là del Tuoro. Portano il 
nome di camerelle come alcuni avanzi della Villa Adriana a Tivoli, e sono 
costruite parte di roccia calcarea dell'isola, parte di mattoni. Nella loro fronte 
esteriore presentano una serie di camere, le cui volte sono in parte ancora in 
piedi. Rosario Mangone afferma che queste camerelle sostenessero una strada 
che doveva portare alla villa di Tiberio e si divideva in tre rami: l'uno diretto 
al monte Tuoro, l'altro alla villa di San Michele, il terzo alla villa di Giove. 


Sopra le camerelle sorge la collina di S. Michele, una delle più graziose 
dell'isola, e da cui si gode la vista stupenda della sottostante città. A cavallo 
di questa s'innalza il forte Castello, sopra le ripide pendici del Solaro, e ai due 
lati si aprono vallette ricche di vegetazione che scendono al mare ceruleo. La 
stupenda posizione di questo colle dice da sè che lassù doveva sorgere uno 
dei palazzi di Tiberio. Si vedono infatti ai piedi del monte rovine grandiose 
ed una serie di volte che sostenevano senza dubbio la strada che portava al 
monte. Sulla sommità stanno giardini, case di agricoltori. Percuotendo col 
piede il suolo, questo manda un suono cupo, il che indica chiaramente esservi 
al disotto delle volte, di cui, del resto, ancora oggi si scorgono gli avanzi ad 
opera reticolata. In una di queste stanze io scoprii tracce di un'antica cappella 
dedicata a S. Michele, da cui il monte ha preso il nome. Oggi sorge solitaria 
sulla collina una chiesetta del santo, curiosa assai per la sua architettura 
moresca: circondata com'è da un muro, sulla roccia deserta, ricorda i templi 
della Mecca. 


Si fecero pure scavi sul monte di S. Michele, ma le ricerche diedero uno 
scarso risultato. Gli agricoltori ridussero tutto il terreno d'intorno a terrazzi 


piantati ad olivi, e le case della città sono addossate al monte in guisa che da 
questo si può scendere benissimo su i tetti. Una sera, difatti, presi questa 
strada per rientrare in città e passando da un tetto all'altro, riuscii ad entrare in 
casa mia. 


La costa orientale dell'isola s'innalza ripida sul mare per un'altezza di 
novecento settanta piedi, di guisa che la villa di Giove trovasi al punto più 
elevato della spiaggia, d'aspetto veramente selvaggio. 


Scendendo dal Tuoro per la piccola valle di Matromania, verso la spiaggia a 
mezzogiorno, si giunge ad un punto in cui la costa si apre in uno spazio 
circondato da rupi tagliate a picco, dove regna una confusione fantastica di 
scogli, uno dei quali, aperto a foggia di portico, ha nome d'Arco Naturale. 
Questo è il punto più solitario dell'isola. Ai piedi giace il cupo mare, in alto si 
scorge il cielo limpido ed azzurro, tutto all'intorno stanno rupi rossastre, e la 
vista si estende fino al capo di Minerva, ed alle spiagge di Amalfi e di 
Salerno. 


Scendendo per un ripido sentiero, si giunge alla grotta enigmatica di 
Matromania, piena di rovine, ed a cui si accede per un ampio arco, che dà in 
una caverna larga circa cinquantacinque piedi e profonda circa cento. La 
grotta è opera della natura, ma la mano dell'uomo l'ha migliorata: tanto 
all'ingresso quanto nell'interno si vedono difatti ancora avanzi di mura 
romane. Dentro stanno disposti a forma di semicerchio due rialzi bianchicci, 
dei sedili; alcuni gradini portano ad una nicchia, dove probabilmente stava la 
statua del nume. 


Tutto là fa pensare che la grotta sia stata ridotta ad uso di tempio. Il nome di 
Matromania, che il popolo con innocente ironia ha convertito in quello di 
Matrimonio, quasi Tiberio avesse celebrato ivi le sue nozze, si pensa che 
derivi da Magnae Matris antrum, oppure da magnum Mithrae antrum. 


Si dice che il tempio fosse dedicato a Mitra, non tanto perchè il dio persiano 
del Sole fosse venerato nella caverna, quanto per essersi scoperto in questa 
uno dei bassorilievi rappresentanti il mistico sacrificio di Mitra, tanto 
numerosi nel museo Vaticano. Io ne ho visti due negli Studi a Napoli, uno dei 
quali venne scoperto appunto in questa grotta, l'altro nella grotta di Posillipo. 
Rappresentano Mitra in ginocchio dinanzi al toro, nell'atto di piantargli il 


coltello nel collo, mentre la bestia viene ferita da un serpente, da uno 
scorpione e da un cane. Non è addirittura inammissibile che la grotta fosse 
dedicata a Mitra, essendo anche adatta al culto del sole, la sua apertura 
guardando verso oriente. Dalla sua profondità io potei vedere il sole che 
nasceva, imporporando i lontani monti ed illuminando il mare. La posizione 
romantica e selvaggia della grotta, le rovine dell'antico tempio, il culto 
mistico di Mitra, il profondo silenzio, la luce crepuscolare, lo stillare 
dell'acqua a goccia a goccia, e infine la vista stupenda del mare e della 
campagna, tutto contribuisce a produrre una profonda impressione di mistero, 
anche su chi nulla sa del culto di Mitra e della vita di Tiberio. In questa 
caverna misteriosa fu fatta la rara scoperta di una tavola di marmo con la 
seguente iscrizione in versi greci: «O regione dello Stige, spirti propizi che 
qui avete la vostra stanza, accogliete me pure, infelice, che morte repentina 
colse nel fiore degli anni e dell'innocenza. Me pure aspettavano i favori di 
Cesare; ma ora per me, per i miei genitori, non avvi più speranza. Non avevo 
ancor raggiunta l'età nè di venti, nè di quindici anni: non godrò più la 
splendida vista del sole. Ipato fu il mio nome. Fratello, io mi rivolgo ancora a 
te! Genitori, ve ne scongiuro, non piangete più a lungo me poveretto». 


A quale orribile fatto possono alludere le parole misteriose di questa 
iscrizione? Vi è in questo un romanzo di Capri. La storia del povero Ipato è 
ignota, ma si può facilmente indovinare. In un'ora indemoniata, Tiberio 
sacrificò al sole il suo favorito, un giovanetto, qui, in questa caverna, davanti 
all'imagine del Dio, nella stessa guisa che più tardi Adriano sacrificò al Nilo 
il bellissimo Antinoo. In quei tempi i sacrifici umani, sebbene non frequenti, 
erano ancora in uso e venivano dedicati per lo più a Mitra. 


Se questa grotta, questi scogli potessero parlare, quanti orrendi fatti 
dell'antichità noi apprenderemmo! La tradizione accenna a questa selvaggia 
riva, quale sito prediletto di Tiberio e quale teatro delle immani sue crudeltà. 
E' il luogo più diabolico dell'isola; procedendo sulla spiaggia, verso 
mezzogiorno, si arriva ad un punto denommato Salto di Tiberio. La riva cade 
ivi a picco sul mare dall'altezza di più di ottocento piedi. Si dice che di là il 
mostro precipitasse le sue vittime. Narra Svetonio: «Si fa vedere in Capri il 
punto dove Tiberio spiegava tutta la sua crudeltà, facendo precipitare in mare 
alla sua presenza le vittime, dopo averle a lungo martoriate con ogni sorta di 
tormenti. Cadevano in mezzo ad una squadra di marinai, îi quali le 


percuotevano barbaramente con bastoni e con i remi, fino a tanto che non 
fosse spento in esse ogni alito di vita.» Doveva essere per dir vero un piacere 
diabolico quello di precipitare disgraziate creature da quell'altezza, vederle 
balzare di scoglio in scoglio, ed udire il tonfo dei loro corpi in mare. 


A pochi passi dal Salto crudele, sorge ora una casetta, sulla cui porta sta 
scritto Restaurant. Nella stanza trovasi ad ogni ora apparecchiata una tavola 
con frutta, pane ed un fiasco di lacrime di Tiberio. L'albergatore ha fatto 
costruire sul margine del Salto un piccolo muro ed offre così di che ristorarsi, 
a chi piace, sul teatro stesso di tanti orrori. 


Si passa da questa casa per arrivare all'antico faro di Capri, il quale non dista 
che una trentina di passi dal Salto. Questo faro è in gran parte rovinato ed i 
suoi neri avanzi vennero alcuni anni or sono colpiti dalla folgore. I materiali 
giacciono all'intorno dispersi fra le vigne. Si trovano ancora in piedi avanzi di 
mura e di volte, le quali bastano a far comprendere che il faro era un edificio 
ampio e notevole, che poteva benissimo competere con quello di Alessandria 
e con quello di Pozzuoli. Il poeta Stazio in un verso lo paragona alla luna, 
splendore delle notti. Svetonio narra che quella torre fu atterrata da un 
terremoto pochi giorni prima della morte di Tiberio; ma dopo di allora è da 
ritenersi che sia stata ricostruita, altrimenti Stazio non ne avrebbe potuto far 
parola. Attualmente la sua altezza non supera i sessanta piedi. 


Nel 1800 Hadrava fece in quel luogo eseguire scavi e vi rinvenne avanzi di 
un piano sotterraneo, alcuni marmi ed anche un bassorilievo, che 
rappresentava Lucilla e Crispina in atto di pregare. 


Dal faro, salendo ancora pochi passi, si arriva alla rinomata villa di Giove, la 
quale, secondo Svetonio, era propriamente l'abitazione ordinaria di Tiberio; 
anzi, il tiranno, dopo l'esecuzione di Seiano, vi si tenne rinchiuso per ben 
nove mesi, per il timore di una congiura. Le rovine che si scorgono al capo 
della spiaggia a settentrione-levante dell'isola, appartengono alla villa: lo 
confermano la tradizione, la quale addita quella località come la più 
importante dell'isola; l'estensione del palazzo, le cui rovine sono le più 
importanti di tutta Capri, e la natura delle costruzioni, appartenenti all'epoca 
migliore dell'architettura romana. 


Uno può aggirarsi colà in un vero laberinto di volte, di gallerie sotterranee, di 


infinite stanze, in massima parte ridotte poi ad uso di cantine e di stalle per il 
bestiame. Giacciono qua e là dispersi sul suolo capitelli, piedistalli, fusti di 
colonne, frammenti di marmo; alcune stanze presentano ancora avanzi di 
stucco e in qualche punto si osservano tracce di pitture gialle e rosse, simili a 
quelle di Pompei. Sul suolo sono pure frammenti di pavimenti a mosaico di 
marmo bianco, inquadrati da una fascia nera, come pure sono tuttora 
visibilissime le scale che portavano ai piani superiori. 


Sembra che la villa avesse parecchi piani; l'inferiore è intieramente sepolto 
sotto il suolo. Nel piano superiore invece si può ancora riconoscere la 
distribuzione delle stanze, e, dal lato verso il mare, la pianta di un 
semicircolo, probabilmente di un teatro. In altro punto, nicchie e mura 
circolari dimostrano l'esistenza di un tempio. La villa riuniva in sè tutto 
quanto apparteneva allo splendore della vita principesca di allora, ed essendo 
stata così a lungo la sede della corte imperiale, doveva, prima che Nerone ed 
Adriano innalzassero i loro sontuosi palazzi, sorpassare in bellezza tutte le 
altre ville romane. Certo contribuiva a renderla ancora più bella la sua 
incomparabile posizione sul mare e la vista dei due golfi. Da questo punto 
Tiberio dominava tutta l'isola come un avvoltoio e scorgeva anche le navi che 
traversavano il golfo, provenienti dall'Ellade, dall'Asia, dall'Africa, o da 
Roma. 


Più bella però doveva essere la vista dell'isola dal mare, veleggiando fra 
Capri ed il capo di Minerva e contemplando i palazzi marmorei, il faro ed i 
templi, imperocchè Tiberio, in cima ad ogni vetta, aveva innalzata una torre, 
od un tempio, fra cui quelli famosi di Minerva, delle Sirene e di Eracleo. 


Rimasi lunghe ore seduto sulle rovine, cercando raffigurarmi l'antica Capri. 
Pensavo che dovesse essere stupenda con ogni sua sommità coronata da un 
tempio, con i suoi portici, teatri e ville e le strade popolate di tutto quel 
mondo romano, dalla corte di Cesare, da senatori, da ambasciatori d'ogni 
parte del mondo, dalle più belle donne della Ionia, delle Etari seducenti 
dell'Asia, da squadre scapigliate di baccanti, da ninfe, da dee, da tutto un 
popolo di figure mitologiche. Qui regnava Bacco, e la sua corte era composta 
di baccanti e di satiri. 


Il lungo soggiorno di Tiberio a Capri non fu che una satira dell'uman genere e 
probabilmente la più terribile: si può facilmente indovinare contemplando i 


tratti del principale attore, giacchè a Napoli esistono busti e figure colossali di 
Tiberio. Il suo miglior ritratto però trovasi nel Museo Vaticano a Roma; 
quelli di Napoli lo rappresentano già avanzato negli anni; quello di Roma, al 
contrario, nel fiore della sua giovinezza, probabilmente perchè la maggior 
parte dei busti disotterrati ad Ercolano ed a Pompei appartengono all'epoca 
del suo soggiorno in Capri. Nella galleria Chiaramonti del Museo Vaticano 
esiste la sua figura colossale, scoperta a Veia, in cui è rappresentato giovane, 
divinizzato, ma con i suoi lineamenti reali. La sua testa appare intelligente, 
ben formata, la bocca regolare e di una finezza indicibile; tutti i suoi 
lineamenti giovanili hanno qualche cosa di dionisiaco ed anche le forme del 
corpo sono piene, voluttuose, in certa guisa femminili. 


Questo mostro reale era, al pari di Cesare Borgia, l'uomo più bello de' suoi 
tempi, e, fra tutti gl'imperatori romani, Augusto solo fu di bellezza più 
classica. Non si dimentica la figura di Tiberio dopo averla veduta una sola 
volta; ognuno si aspetta di trovarsi dinanzi un mostro, una specie di demone, 
ed invece rimane addirittura stupito dalla bellezza de' suoi lineamenti 
feminei, che gli dànno piuttosto l'aspetto di un Sardanapalo. Soltanto con gli 
anni la bocca acquistò un'espressione di sarcasmo, d'ironia, e tutta la sua 
fisonomia qualche cosa di duro, di crudele e di volgare insieme, come si 
rivela nella testa colossale di Napoli e nel suo busto in Campidoglio. Volendo 
avere una rappresentazione plastica della scelleratezza bestiale, fa d'uopo 
contemplare la testa diabolica di Caracalla, che è la rappresentazione più 
perfetta di un carattere diabolico a cui sia potuta giungere la scultura. Ritengo 
che quell'uomo scellerato fosse davvero tale e quale la storia ce lo ha 
descritto. Fu il solo monarca, dopo Augusto, che abbia regnato con le forme 
repubblicane. Ebbe in retaggio un popolo divenuto spregevole, e trovato un 
mondo pessimo e proclive ad ogni sorta di abbiettezza vi si abbandonò 
interamente. Caligola vaneggiava di divenire il padrone del mondo e la sua 
potenza durò pochi anni. Egli che avrebbe voluto sorbirsi il mondo come si 
sorbe un uovo, fu un giorno atterrato dal caso, con tutti i suoi godimenti, che 
non eran che pazzie. 


Dopo le guerre civili e dopo Augusto, regnò un silenzio spaventoso nella 
storia del mondo e quella fu l'epoca più cupa dell'umanità. Augusto fu grande 
e felice perchè aveva dovuto conquistare la sua signoria; i suoi successori, 
invece, furono miseri per non aver più nulla da conquistare. Venuti ad un 


tratto in possesso di un dominio già affermato, non seppero quale impiego 
fare del loro tempo, imperocchè anche i piaceri diventano insopportabili 
quando non l'interrompono il lavoro e le difficoltà. Caligola nella sua pazzia 
volle gettare un ponte sul mare; Claudio fu un pedante; Nerone incendiò 
Roma, e mentre questa era in fiamme suonò la cetra; faceva versi e voleva 
aver fama di abile guidatore di cocchi, e di commediante. In quel periodo di 
generale sonnolenza del genere umano, noi troviamo l'uno dopo l'altro, 
Tiberio, Caligola, Claudio e Nerone, demoni e scellerati: la storia taceva. 


Sarebbe però mostrarsi ingiusti con Tiberio confondendolo co' suoi 
successori, i quali furono soltanto scellerati volgari, senza pudore e 
senz'ombra di vergogna nel rivelare la loro bestiale natura; Tiberio, superiore 
per ingegno alla sua epoca, fu uomo fiero, diplomatico, della scuola 
dell'ipocrita Augusto. Tutta la sua fisonomia rivela la finezza, la 
dissimulazione, particolarmente il taglio della sua bocca gesuitica, la bocca 
più perfetta di diplomatico che la natura abbia creato: si direbbe che pronunci 
la sentenza di Talleyrand, che, cioè, la parola fu data all'uomo per nascondere 
i suoi pensieri. Infatti poi sappiamo da Tacito quanta fosse l'arte di Tiberio 
nel parlare: egli fu veramente l'inventore della grammatica e della logica 
diplomatica. Non prometteva, non giurava, non mentiva: egli era un impasto 
di menzogna continua. Quanto sembrano grossolani, di fronte a questo 
despota finissimo e signore classico della storia nuova, quegli avventurieri 
venuti in possesso di un trono e quei re che rompono pubblicamente i loro 
giuramenti! Tiberio, certamente, li avrebbe cacciati, con un sorriso di 
disprezzo, fra i suoi liberti. Quest'uomo non lasciò immaginare, nemmeno 
una sol volta, che cosa avesse in animo di fare governando, non col mezzo 
ruvido dei colpi di stato, bensì padroneggiando sopra gli avvenimenti. Non 
lasciò mai trapelare nè la sua volontà, nè i suoi disegni; basta ricordare la 
caduta di Seiano. 


Il proscritto dell'isola dell'Elba prese una volta a difendere calorosamente il 
carattere di Tiberio contro le accuse di Tacito e della storia. Dopo di aver 
ridotta la diplomazia di Augusto a sistema del gesuitismo il più raffinato, 
Tiberio, compiuta la sua opera e sazio della vita, si ritirò in quest'isola per 
distrarsi con i piaceri materiali, e non lasciò venir meno il terrore che aveva 
incusso fin dal principio del suo governo, e provò i piaceri di ogni sorta. 
L'umana natura però è costituita in modo che non può godere in una volta 


poca parte di piaceri, e ciò lo dimostrano lo scoglio di Capri e la villa di 
Giove, nella quale erasi ritirato il signore del mondo che considerava questi 
luoghi come una specie di esilio. Fa orrore il pensare alle scene di cui furono 
testimoni queste mura, agli eccessi di rabbia di un animo che non conosceva 
più freno di sorta. Là dove risuonarono un giorno le armonie dei flauti della 
Lidia, e splenderono i sorrisi di donne superbe, mugghiano ora le mandrie dei 
poveri contadini. A tanto vennero ridotte le sale di Tiberio. L'edera, i fichi 
d'India, le malve, le rose, le cinerarie e il melagrano riempiono della loro 
vegetazione lussureggiante le stanze in ruina. Pendono dall'alto i festoni delle 
viti, discendenti dall'antico Bacco di Capri, quasi fossero gli spirti di quelle 
etère che quivi praticavano, un tempo, alla presenza di Tiberio, le loro danze 
oscene. 


Sorge attualmente fra le rovine, sul punto più elevato della villa, una cappella 
dedicata a S. Maria del Soccorso. Vi abita un eremita. Nessun luogo mi è 
apparso più adatto per la penitenza, dei ruderi della villa di Tiberio, sotto il 
regno del quale, e durante il suo soggiorno in Capri, venne Cristo posto in 
croce. La cappella sorge quivi, come il cristianesimo stesso, sulle rovine del 
mondo pagano. Questa coincidenza è singolare, e pochi luoghi, io credo, 
possono ritenersi adatti del pari alla meditazione. Qui si presentano 
contemporaneamente all'immaginazione due figure rappresentanti i due 
periodi della storia del genere umano: ad occidente, il demone canuto, 
Tiberio, signore della terra, rappresentante del mondo pagano che sta per 
tramontare, ed immagine di tutti i mali; ad oriente, la figura giovanile 
dell'uomo Dio, di Cristo appeso alla croce, circondato di profeti ispirati di 
una rigenerazione novella dell'umanità. Queste due figure sorgono una di 
fronte all'altra, come Arimano ed Arzmud, il Dio della luce e quello delle 
tenebre. Come non ricordare qui la figura di Giovanni di Patmos, inondata di 
luce accanto alla quale l'aquila di Giove compare tutt'ora come simbolo 
pagano? 


Seduto sopra quelle rovine, in mezzo a tali pensieri, nella meditazione del 
cristianesimo primitivo, vidi tutto ad un tratto il rappresentante storico di 
quella religione ideale nella persona dell'eremita, sudicio frate francescano, e 
poco mancò non mi ritraessi dallo spavento. Era un vecchio monaco, dalla 
lunga barba bianca, vestito di una tonaca nera, zoppo, brutto, con due occhi 
da falco. Mi parve che sorgessero davanti a me Tiberio o Mefistofele, e mi 


dicessero, con sorriso beffardo: «Redivivo! soltanto mutato d'aspetto». Tale è 
la storia del cristianesimo. 


Il vecchio frate mi condusse zoppicando nella sua cella. Diedi uno sguardo ai 
suoi libri, e su di uno lessi il titolo seguente: Leggende delle sante vergini che 
vollero morire per Nostro Signore Gesù Cristo. Anche il solitario Tiberio 
leggeva libri che parlavano di vergini; non erano però di quelle che volevano 
morire per il suo contemporaneo, bensì i libri della etéra greca Elefantide, i 
quali insegnavano la scienza del piacere, ed erano allora di moda in Roma. 
Svetonio narra che Tiberio teneva quei libri nella sua stanza a Capri. Trovai, 
del resto, qualche cosa di lascivo anche presso l'eremita; egli mi fece vedere 
la copia di un bassorilievo esistente nel Museo di Napoli: un vecchio nudo, a 
cavallo, che portava in sella, davanti a sè, una ragazza parimenti nuda con 
una fiaccola in mano; un giovanetto, esso pure nudo, guidava il cavallo verso 
la statua di un Dio. La somiglianza del vecchio con Tiberio mi parve così 
sorprendente, che io credetti che quel bassorilievo rappresentasse una scena 
notturna nella sua villa di Capri, forse un sacrificio a Priapo. La catena sola, 
che il vecchio portava al collo, era quella stessa dei gladiatori combattenti e 
degli altri condannati, e non si addiceva affatto all'imperatore Tiberio. 
L'eremita aveva copiato il bassorilievo ad acquarello, con somma diligenza e 
con vera intelligenza del nudo. L'opera apparteneva alla sua abitazione, 
imperocchè era stata scoperta fra le rovine della villa. Sebbene in modo 
incompleto, due volte furono praticati scavi intorno a questa: la prima volta 
da Hadrava nel 1804, la seconda da Feola nel 1827. Vi si trovarono bei 
pavimenti di marmo, uno dei quali venne adattato davanti all'altare maggiore 
nella cattedrale di Capri; parecchie belle statue, fra cui una piccola in 
lapislazzuli acquistata poi da un Inglese; varî busti, che andarono dispersi, e 
mosaici, attualmente raccolti nel Museo di Napoli. 


Nessun imperatore può vantare una villa da cui si goda una vista pari a quella 
che ha dinanzi a sè l'eremita nella sua cella. Dalla sua finestra ei vede i due 
golfi di Napoli e di Salerno, e le più belle coste e le isole d'Italia. 


L'aria quel giorno era limpidissima, ed io vidi distintamente Pesto, Castel 
Baro e la lontana punta di Licosa. Al cadere del sole i monti e il mare 
rivestirono dei colori dell'iride, ed io mi chiesi sorpreso se ciò era realtà o 
piuttosto una fantasmagoria di sogno. 


V. 


Una sera, mentre stavo seduto sulle rovine della villa e contemplavo il 
magico panorama, il mio sguardo cadde sulla testa argentea di una serpe, che 
doveva avere mutata di recente la pelle e che stava ai miei piedi. La 
considerai quale un felice presagio, riferendosi a qualche mia memoria dei 
giorni trascorsi, e ricordai che Tiberio pure possedeva una serpe favorita, a 
cui porgeva il cibo di sua mano e con la quale soleva scherzare. Scesi dal 
monte con la lucente bestia e per istrada incontrai il mio Mefistofele che 
saliva a cavalcioni di un asinello. Gli feci vedere la mia piccola serpe, ed 
allora egli mi disse di essere un grande incantatore di serpenti. Mi narrò anzi 
che prendeva e maneggiava a sua volontà qualsiasi specie di rettile, ed 
avendogli domandato in qual modo facesse ciò, mi rispose: «Li prendo dopo 
aver loro comandato di stare tranquilli, li attorciglio intorno al mio braccio, e 
poi li chiudo in un vaso e li mando a Napoli a dei farmacisti».—«Ma come 
mai voi potete comandar loro di rimanere tranquilli?» Mi rispose subito con 
un sorriso diabolico: «Dico loro una parola, ed il nome di S. Paolo, ed allora 
non si muovono più!»—«Non potreste insegnarmi quella parola?» gli chiesi. 
—«Impossibile—mi rispose-; io l'ho appresa da un altro eremita, ed ho 
giurato solennemente di non rivelarla a nessuno». Quando gli domandai 
perchè aggiungesse alla parola il nome di S. Paolo, mi rispose che S. Paolo 
era il patrono dei serpenti, e che tutti gli animali avevano il loro protettore. 
Gli domandai ancora quali fossero i patroni di alcuni altri animali, ed appresi 
che S. Geltrude è la protettrice delle lucertole, e S. Antonio è patrono dei 
pesci, S. Agata dei leoni e S. Agnese degli agnelli. Non mi era affatto 
ingannato nel ritenere a prima vista quel frate per una specie di negromante, e 
chi sa che non praticasse ancora altre arti occulte, di notte, al lume di luna in 
mezzo alle rovine, con erbe, radici e animali velenosi. 


Ho dimenticato fino ad ora di accennare che nell'isola vi è un'altra piccola 
città, Anacapri, e la cosa non è strana, perchè vivendo in Capri inferiore non 
sì vede e non se ne sente neanche parlare a cagione della sua posizione 
solitaria e appartata. Si scorgono, è vero, i molti gradini tagliati nella roccia 
che bisogna salire per giungervi, ma la loro ripidezza non invita davvero il 
visitatore a salire. 


E singolarissimo trovare in una stessa piccola isola, alla distanza di poco più 


di un quarto d'ora, due paesi tanto estranei l'uno dall'altro, e i cui abitanti 
abbiano così scarsi rapporti e non prendano parte gli uni alle feste degli altri, 
e parlino perfino un dialetto diverso. 


Secondo la tradizione, Anacapri deve la sua origine all'amore. Nei tempi 
antichi un'amorosa coppia fuggì dalla città inferiore, si arrampicò su per gli 
scogli e si costruì una capanna in mezzo ai cespugli, alla base del monte 
Solaro. Altri innamorati, col tempo, li seguirono e ne nacque quella colonia di 
amanti, che oggi porta il nome di Anacapri. Ancor oggi, Amore alato vola 
come un falco di montagna su e giù da Capri ad Anacapri, e dà le sue ali in 
prestito al giovanetto della città inferiore, il quale ama una di quelle belle e 
ritrose ragazze che lassù, nella loro casetta circondata da tralci di viti, siedono 
al telaio e tesseno nastri, cantando canzoni d'amore, come Circe nell'Odissea. 
Anacapri si trova talmente lontana da tutto il rimanente dell'isola, che non v'è 
altra strada per giungervi all'infuori dei cinquecento sessanta gradini di 
quell'eterna scala di Giacobbe. Gli scogli scendono a picco, verticali, quasi un 
muro di cinta sulla città inferiore, avendo alla loro sommità, simile al tetto di 
una basilica, il monte Solaro. La scala, scavata nel vivo della roccia, sale in 
ripidissimo zig-zag. 


Si attribuisce quest'opera singolare ai tempi remoti, allorquando i Fenici ed i 
Greci costrussero la città superiore, allora in comunicazione con l'inferiore 
solamente per questa via. Si vedono ancora tracce di più antica salita: a metà 
della strada s'incontra una piccola cappella di forma bizzarra, dedicata a S. 
Antonio, dove uno può fermarsi a prender fiato; quindi si sale di bel nuovo e 
si arriva spossati alla sommità. Giunti al piano denominato Capo di Monte, si 
trova ampia ricompensa della fatica sofferta nella vista di quell'altura 
coltivata, la quale ricorda gli orti pensili di Semiramide, della parte 
sottostante, dell'isola e dell'immensità del mare. Sulla pianura s'innalza 
ancora d'alcune centinaia di piedi il monte Solaro, che è d'aspetto bruno e 
selvaggio e presenta in cima a uno de' suoi picchi le belle rovine del castello 
di Barbarossa, così nomato dal famoso corsaro che sorprese un giorno Capri. 


Fatti appena pochi passi sul piano, si apre davanti agli occhi una novella 
vista. Non si vede più Capri in basso e si entra in una solitudine di bellezza 
inarrivabile. Sorge di fronte il monte Solaro, della stessa forma del monte 
Pellegrino di Palermo, nudo, nero, cosparso di massi staccati. Verso ponente 


e settentrione, scende alla pianura più ampia di tutta l'isola; e su quella ripida 
pendice, ad altezza notevole sopra il mare, fra le piante verdeggianti ed i 
cespugli, giace Anacapri. La piccola città può dirsi un complesso di eremi, 
imperocchè le case piccoline, di costruzione originale, sorgono sparse in 
mezzo ai giardini, la cui vegetazione è più rigogliosa di quella di Capri, 
particolarmente per gli olivi e per le vigne che pendono in festoni dagli alberi, 
come nelle pianure della Campania. Nel contemplare la pittoresca cittadina, 
la profonda solitudine, non che la vista del mare ceruleo, nasce il desiderio di 
deporre il bastone di pellegrino, dare un addio al mondo, e costruire lassù una 
cella. 


La tranquillità regna ancor più solenne che a Capri; non si vedono altro che 
uomini seduti sulla porta delle loro case, i quali cantano davanti al telaio od 
all'arcolaio, da cui dipanano una seta color dell'oro, ovvero intenti nei giardini 
a vangare e a raccogliere la foglia dei gelsi per i bachi, o diretti alla fonte, con 
le loro brocche sul capo. Siccome quando io mi recai lassù tutti gli uomini 
stavano in campagna e molti giovani erano partiti per la pesca del corallo, 
non vidi in paese che donne; sembrava di essere a Lemno, dove le femmine 
sole, sedute sulle rupi, lavorano indefessamente davanti ai loro telai. 


Nei giorni e nelle ore in cui sogliono arrivare da Napoli le barche, trovai 
spesse volte sedute sulla lunga gradinata più di trenta fanciulle, alcune delle 
quali di rara bellezza; cinguettavano fra loro ed aspettavano che comparissero 
le vele per scendere sulla spiaggia. Sedevo in mezzo ad esse, ed io pure 
aspettavo con non minore desiderio la barca, che doveva recarmi la posta. 
Quelle fanciulle avevano in mano quasi tutte un mazzolino di fiori od un 
ramo di maggiorana, che offrivano ai visitatori. Antonietta aveva uno 
stupendo mazzo di garofani, di rose, di maggiorana e di mirto legato con un 
bel nastro. Questo mazzo fu l'intermediario della nostra amicizia; esso 
m'introdusse in una delle più linde e graziose casette di Anacapri, dove 
trascorsi molte ore simpatiche. Antonietta tesseva in giardino, sotto un 
pergolato, fra le viti e i leandri, nastri di molteplici colori: era una tessitrice 
disinvolta quanto Aracne; sua sorella maggiore non tesseva che nastri di un 
colore solo. Essa non suonava lo scacciapensieri, ma era abilissima nel 
battere il tamburello. I fratelli delle due ragazze si trovavano in mare. 
L'attività di quelle donne, che attendono inoltre a tutte le cure di casa, è 
sorprendente, imperocchè fin dal levare del sole seggono al loro telaio, e vi 


rimangono con brevi interruzioni fino a sera, e questo dura tutto l'anno. Per 
vero dire, non sono condannate alle dure e gravose fatiche delle sorelle di 
Capri, ad eccezione di quando viene a mancare l'acqua nelle cisterne; allora 
sono costrette a scendere a Capri, dove esistono quattro povere fonti, e recar 
l'acqua nelle brocche su per la lunga gradinata. Portano quasi tutte un qualche 
gioiello d'oro o di corallo, spilloni d'argento nelle trecce. 


La città possiede un bel cimitero, piantato di cipressi e popolato di fiori; ma il 
più grande orgoglio gli Anacapresi lo ripongono nel cosiddetto paradiso 
terrestre, vale a dire nel pavimento della loro chiesa, sui quadrelli del quale è 
rappresentato in ismalto il Paradiso, opera di buon disegno del Chiaese, e che 
risale al secolo XVII. Anche in Anacapri l'architettura moresca è bizzarra ed 
originale, e vi sono case col loro pergolato, veramente belle a vedersi. Sono 
poche nel paese le rovine di Tiberio; i coltivatori di vigne le hanno quasi tutte 
distrutte; del resto, gli edifici romani erano qui in minor numero che a Capri. 
I ruderi romani di maggior momento si rinvengono nella pianura di 
Damecuta, fertile regione che scende dolcemente al mare, e sulla cui riva 
trovasi la Grotta Azzurra. Capri superiore, nonostante la sua altezza, possiede 
coste più basse che Capri inferiore, imperocchè la montagna degrada 
dolcemente verso il mare, quantunque la spiaggia non sia accessibile nè alle 
barche, nè alle persone, e si trovi senza sabbie, senza porto, ed irta di scogli. 


La torre di Damecuta indica ad un dipresso il punto dove, sotto la spiaggia, 
trovasi la famosa Grotta Azzurra, la meraviglia di Capri, ma non la sola che si 
rinvenga in quest'isola delle sirene. Il mio albergatore, don Michele, mi narrò 
quando e come venne fatta la scoperta, alla quale prese parte ei pure, da 
ragazzo. Suo padre Giuseppe, Augusto Kopisch, il pittore Fries ed il 
barcaiuolo Angelo Ferraro, furono i primi ad arrischiarsi nella grotta. Ora 
sono morti tutti quanti, e solo don Michele può ancora narrare la scoperta. Un 
suo zio sacerdote ammonì la compagnia di non voler tentare l'impresa, 
asserendo che la grotta era sede di spiriti maligni e di mostri marini, e che era 
pericoloso avvicinarvisi, perchè a quell'epoca non esisteva in Capri nessuna 
barca adatta. Angelo pertanto si servì di una tinozza, e Kopisch e Fries vi 
penetrarono a nuoto. Il mio albergatore mi descrisse con vivacità la gioia dei 
due pittori quando riuscirono a penetrare nella grotta e mi disse che Fries 
particolarmente pareva fuori di sè, e che entrava e usciva nuotando e 
mandando continue grida d'allegria. Augusto non ebbe riposo, finchè non 
partì per Napoli, onde far parte ai suoi amici della scoperta. Pagano conserva 
un vecchio registro dei forestieri, il quale è una vera reliquia, ed in questo 
Kopisch ha fatto menzione, sotto la data del 17 agosto 1826, della scoperta 
nei termini seguenti: «Raccomando agli amanti di curiosità naturali la 
scoperta da noi fatta, insieme col nostro albergatore Giuseppe Pagano e col 
signor Fries, della grotta, nella quale da secoli nessuno si arrischiava a 
penetrare, per timori superstiziosi. Finora è accessibile appena ai buoni 
nuotatori; quando il mare è tranquillo vi si potrebbe pure entrare con una 
piccola barca, però la cosa sarebbe sommamente pericolosa, imperocchè il 
più leggiero soffio d'aria, basterebbe ad impedirne l'uscita. Abbiamo dato il 
nome di Azzurra a questa grotta, perchè le acque del mare sotto l'azione della 
luce vi assumono il più bel colore ceruleo. Recherà stupore trovare che ogni 
onda del mare presenta l'aspetto quasi di una fiamma azzurrina. In fondo 
trovasi un antico sentiero fra gli scogli, il quale porta probabilmente alla 
pianura superiore di Damecuta dove, secondo la tradizione, Tiberio 
manteneva una fanciulla; ed è possibile che questa grotta sia stato un tempo 
un punto segreto d'approdo. Fino ad ora un marinaio soltanto ed un 
conduttore di somari furono dotati di bastante coraggio per accompagnarmi 
nella grotta, sul conto della quale si spacciano le favole più assurde. 
Consiglio però ad ognuno di contrattare prima il prezzo. L'albergatore, che 
raccomando a tutti per la sua conoscenza dell'isola, ha in animo di far 


costruire una piccola barca per agevolare l'accesso alla grotta. Finchè non sia 
costruita l'imbarcazione, la visita alla grotta non la consiglio che ai bravi 
nuotatori. Le ore migliori sono quelle del mattino; nel pomeriggio la 
soverchia luce che scende perpendicolarmente, ne menoma l'effetto magico. 
L'impressione pittoresca sarà maggiore ancora se si entrerà nella grotta 
nuotando con una torcia a vento accesa nella mano, come abbiamo fatto noi». 


Tali sono le parole di Kopisch. Il dabben uomo assicurò con questa scoperta 
la sua memoria nell'isola, e la meravigliosa grotta mi parve in certo modo 
proprietà tedesca e simbolo tedesco. Non rimane soltanto il ricordo di 
Kopisch nell'isola; vi si rammentano pure Tieck, Novalis, Fouqué, Arnim, 
Brentano, i quali tutti sono morti; l'eccellente Fichendorff ed Heine, l'ultimo 
scomparso di quella scuola poetica floridissima. 


Mandiamo pertanto, dalle onde azzurre di questa grotta, un saluto alla loro 
memoria, imperocchè tutti l'hanno vagheggiata, ed era degna veramente di 
essere scoperta da un pittore e da un poeta, ai tempi di coloro i quali 
cercavano il fiore della poesia nelle acque con le Ondine, nei monti con 
Venere e nelle grotte sotterranee d'Iside. Essi furono tutti graziosi ed amabili, 
giovani e vecchi, con il loro corno magico. Il loro gran sacerdote Novalis 
compare quasi un bel giovanotto pallido, il quale abbia rivestito la lunga 
tonaca del defunto suo nonno e che stia ragionando di una saviezza mistica, 
che nessuno sa dove il giovanetto abbia potuto imparare. La loro musa è una 
sirena che abita la bella Grotta Azzurra nell'isola del crudele e lascivo 
Tiberio. Tutti udirono il suo canto, ma nessuno la potè scoprire; tutti la 
cercarono e morirono col desiderio vivo di quel fiore azzurro e misterioso. 
Goethe lo profetava nel suo pescatore: «Ora lo chiamava a sè, ora si tuffava 
nelle onde e non si lasciava vedere». Ed ora che il misterioso fiore azzurro, 
vale a dire la meravigliosa Grotta Azzurra, il mistero ignorato venne 
scoperto, il prestigio è scomparso, ed il canto dei romantici ha cessato di 
risuonare nelle regioni germaniche. 


Intanto, nella grotta mi sovvennero tutte le storie delle fate ascoltate 
avidamente da bambino. Il mondo ed il giorno erano scomparsi; mi trovavo 
tutto ad un tratto in un elemento nuovo di luce cerulea. Le onde si 
muovevano appena e scintillavano con tutta la varietà dei colori, con tutto lo 
splendore delle pietre preziose; le pareti erano rivestite di una misteriosa tinta 


azzurra, quasi fossero quelle di un palazzo di fate. Tutto colà era nuovo, 
strano, misterioso. Il silenzio era così profondo che nessuno osava aprir 
bocca. Provammo a dire qualche parola, ma tacemmo subito di bel nuovo; 
non si udiva più che il tonfo del remo ed il frangersi delle onde contro le 
pareti, dalle quali si sprigionavano sprazzi di luce fosforescente. Avrei voluto 
tuffarmi, immergermi in quella specie di bagno di luce. Secondo me, da 
quello che narra Svetonio, ivi si doveva bagnare Tiberio e nuotare con le 
belle fanciulle del suo harem. Fra quelle onde fosforescenti, quei corpi 
giovanili dovevano splendere di luce magica, nè dovevano mancare allora il 
canto delle sirene, nè l'armonia dei flauti, a rendere quel bagno più 
voluttuoso. Vidi dipinta sopra un vaso greco una sirena, in atto di sollevare 
due bianche braccia, sorridere e battere l'un contro l'altro due cembali 
d'argento. Tali dovevano essere le sirene della magica grotta, che solo gli 
uomini prediletti dalla fortuna ed i bambini possono ancor oggi vedere. 


L'abbondanza di grotte, di caverne, in quest'isola è straordinaria. Vi sono 
grotte marine, caverne sotto terra, tutte belle, dalle forme più bizzarre, ed in 
così gran numero che rimane impossibile visitarle tutte. Io entrai in più di 
quindici e ne trovai sulla riva, a mezzogiorno, una piccola con effetti di luce 
molto simili a quelli della Grotta Azzurra. In altre invece rinvenni una luce 
verdognola, particolarmente in quella detta appunto la Grotta Verde, per la 
vastità e per le forme grandiose della sua architettura, fuor di dubbio la più 
notevole dell'isola. Questa non è intieramente sotterranea e vi si può entrare 
ed uscire da due grandi aperture. Alcune grotte hanno un nome, come la 
Marmolata e la Marinella; altre invece no. Mi procurai la soddisfazione di 
battezzare tutte quelle da me visitate e senza nome. Unica e veramente bella 
mi parve la grotta Stella di Mare popolata di piante acquatiche; ammirai pure 
la grotta Euforio e quella dalle pareti variopinte dei più vivaci colori, detta la 
grotta dei Ragni di mare. Ne trovai una anche dove le onde erano di continuo 
agitate e la dedicai alle Eumenidi. 


Quasi tutte queste cavità si trovano lungo la riva dal Solaro ai Faraglioni; 
sono però poco visibili al di fuori. All'interno sono alte, oscure, popolate da 
ragni, da uccelli e da ogni specie d'animali marini. 


Una bella passeggiata in mare è quella del giro dell'intera isola; vi 
s'impiegano circa tre ore. La costa a ponente non offre di simili cavità, 


imperocchè ivi le pendici del Solaro scendono dolcemente in mare, fra i due 
capi denominati Punta di Visareto, e Punta di Carena. Si avanzano colà in 
mare tre promontori, bassi ma ripidi, detti: Campitello, Pino, ed Orica, muniti 
di alcune fortificazioni. Fu in quella località che i soldati di Murat sorpresero 
di notte tempo l'isola, arrampicandosi su per gli scogli. Procedendo oltre la 
Carena, la sponda meridionale si presenta ad un tratto altissima e tagliata a 
picco. Le rupi sono gigantesche e selvaggie e si specchiano in mare, 
innalzandosi verso il cielo. La riva presenta lo stesso aspetto sino alla punta 
di Tragara e non è meno gigantesca e bizzarra tutta la costa di levante fino al 
promontorio di Lo Capo, a settentrione levante dell'isola, dove abbondano le 
grotte ricche di stallattiti. 


Rimane ora da parlare della vetta più alta dell'isola, del monte Solaro. 
Partendo da Anacapri e salendo a stento per un malagevole sentiero, si arriva 
sul dorso del monte. La sua forma e il suo aspetto sono strani, imperocchè 
alla sommità la montagna presenta una pianura arida, nericcia, quasi a foggia 
di terrazzo sulle rupi che scendono sopra Capri. Si cammina colà in un 
labirinto di macigni, facendo sorgere ad ogni passo sciami di locuste nere, le 
quali, innumerevoli, ricoprono tutto il suolo. All'orlo di questa pianura, sopra 
una rupe severa che piomba in mare, sorge la cella dell'eremita di Anacapri; 
io non vidi mai romitaggio più degno di questo nome. Per entrare nella cella, 
bisogna attraversare un'antica cappella. Trovai tutte le porte aperte e l'eremita 
assente; la sua tonaca era gettata sul muricciolo del giardino e sopra il suo 
letto stavano appesi un'immagine di S. Antonio di Padova, un ramoscello 
d'olivo ed un rosario. Nella stanza stavano derrate, una Madonna Addolorata 
era appesa sopra un mucchio di cipolle, presso una cesta piena di pane e di 
piatti vuoti. 


Vidi nel camposanto di Pisa quella pittura ad affresco, originalissima, di 
Ambrogio e di Pier Lorenzetti, la quale rappresenta la vita degli anacoreti nel 
deserto e posso dire di averla veduta qui riprodotta al vero. Credo che il 
vecchio eremita di Capri facesse ivi, ogni venerdì, la sua predica ai pesci, 
come si vede, in un dipinto a Roma, S. Antonio seduto sur uno scoglio 
predicare verso il mare, brulicante di pesci con la testa fuori dell'acqua, a 
bocca aperta. Mentre stavo girando attorno alla casetta, comparve il vecchio 
frate laico, con un fardelletto di legna sulle spalle. 


Tutto lieto di trovare un ospite, dimostrò il suo dispiacere di non avere vino 
da offrirmi. Egli abitava da ben trentadue anni su quell'altura; zoppicava esso 
pure nell'arrampicarsi, ma non aveva affatto l'aspetto mefistofelico 
dell'eremita zoppo della villa di Tiberio; in lui era anzi qualcosa di 
quell'ingenua bontà propria dei santi e delle statue degli idoli indiani. Sopra la 
sua casa sorgeva la vetta del Solaro, il punto più elevato dell'isola, con la 
stazione del telegrafista, di cui ho già fatto parola. Saliti colassù, si ottiene 
giusta ricompensa della fatica sostenuta, imperocchè si scopre tutta l'isola e si 
gode una vista insuperabilmente bella: all'orizzonte, verso mezzodì, il mare 
senza limiti; a ponente e a settentrione l'isola di Ponza, quella torreggiante 
d'Ischia, quella di Vivara e di Procida; più lontani, perduti nelle nebbie, i 
monti di Gaeta, di Terracina, il promontorio di Miseno, ai cui piedi finì i suoi 
giorni Tiberio; i campi Elisi e Cimmeri, le spiagge azzurre di Baia, Pozzuoli e 
Cuma, il monte Gauro, la Solfatara, l'isola di Nisida col suo castello, 
Posillipo, la vetta dei Camaldoli, i monti di Capua, la splendida spiaggia di 
Napoli con una collana di città fino a Torre del Greco, la punta del Vesuvio 
montata da una colonna di fumo; verso il basso, Pompei; al di là i monti 
frastagliati di Sarno e di Nocera; a levante la spiaggia bruna di Massa coi capi 
di Sorrento e di Minerva; al di là il gigantesco monte S. Angelo, più oltre gli 
scogli delle Sirene e tutta la regione montuosa dei golfi di Amalfi e di 
Salerno; finalmente, in lontananza, i monti delle Calabrie biancheggianti per 
le nevi, e la spiaggia di Pesto, al capo Licosia in Lucania. 


A tale altura e con tale vista dinanzi agli occhi, uno si sente quasi vivere 
doppiamente. Imperocchè è assai ristretta la cerchia dell'umana vita, tante 
sono le cose che quotidianamente ci stringono, ci contrastano da ogni parte, 
ci condannano ad una lotta penosa, meschina, in un orizzonte che pure 
sarebbe vasto. Ogni orizzonte è bello; bello è contemplare dall'altezza della 
civiltà l'orizzonte del pensiero, delle scienze, delle arti, l'armonia che presiede 
all'ordine di tutte le cose create. Io, in cima al monte Solaro, pensava ad 
Humboldt, al cui genio, credo, andiamo debitori di trovare il mondo così 
bello, così mirabilmente ordinato, e, fissando poi lo sguardo sul capo Miseno 
e sul Vesuvio, pensavo pure a Plinio, l'Humboldt dei Romani, non che ad 
Aristotile, genio veramente universale ed ordinatore dell'umano sapere. 


Lieto di aver potuto contemplare tanto spettacolo delle armonie della natura, 
scesi di lassù quando il sole verso Ischia volgeva al tramonto. Il mare 


s'imporporava già ad occidente e l'isola di Ponza, la quale emergeva lontana e 
bella dalle onde, quasi giacesse in una sfera di luce, rosseggiava come se 
fosse in fiamme. 


Addio pertanto, bella e romita isola di Capri. 


PALERMO 
(1855) 


ada 3 al 


a a 
A - “ a, n ATA o ( 
IRONIA TANNINI 


Và 


LIASALIALIAL AZ x AS RAY: CX 


ASTTATANTIA Ma 


Palermo. 
(1855). 


I. 


La Sicilia fu il primo paese europeo ove sbarcarono i Saraceni dopo che la 
signoria araba ebbe allargati i suoi confini sui lidi settentrionali dell'Africa. 
Le loro prime scorrerie nell'isola risalgono al VII secolo: provenivano 
dall'Asia, in seguito dall'Africa, da Candia, dalla Spagna, come corsari, senza 
un fine prestabilito. Solo nell'827 iniziarono un piano regolare di conquista. 


Michele Amari, nella sua Storia dei Mussulmani in Sicilia, ricostruì dalle 
fonti originali, con fedeltà storica, le vicende dell'invasione araba. Egli si 
servì per ciò delle cronache di Giovanni Diacono di Napoli, dell'830, e delle 
cronache dettate dall'Anonimo Salernitano, della fine del x secolo; nonchè, 
presso i Bizantini, delle cronache di Costantino Porfirogenito e del suo 
continuatore, e presso gli Arabi, delle storie di Ibn-el-Athir Nowairi e di Ibn- 
Kaldum. 


Una rivoluzione militare era scoppiata in Sicilia, che mal sopportava il giogo 
bizantino; il duca Eufemio decise allora di strappare l'isola all'odiosa 
dominazione di Costantinopoli; ma le truppe non erano siciliane e ben presto 
passarono al partito bizantino, costringendo i ribelli a cercare scampo in 
Africa ed a gettarsi fra le braccia degli Aglabiti. Per odio e per desiderio di 
personale vendetta, Eufemio divenne allora traditore della sua fede e della sua 
patria: fece in Kairewan la proposta a Ziadeth-Allah d'inviare nell'isola un 
esercito, perchè, con l'aiuto dei Siciliani insorti, la conquistasse. 


Nel suo atto Eufemio sperava anche di conseguire un sogno ambizioso: 


quello di divenire imperatore. Le opinioni in Kairewan erano discordi: gli uni 
protendevano per l'impresa, gli altri la ritenevano troppo arrischiata: Ased- 
ben-Forad, il cadì settuagenario della città, stimato da tutti per la sua 
sapienza, riuscì a persuadere i recalcitranti ed egli stesso volle assumere il 
comando della spedizione. 


Il 13 giugno dell'827, in un centinaio d'imbarcazioni, 10.000 fanti, composti 
di Arabi, Berberi, Saraceni fuggiti dalla Spagna, Persiani e sopra tutto 
Africani, salparono dal porto di Susa e quattro giorni dopo sbarcarono presso 
Mazzara e sconfissero in un sanguinoso scontro il duce Palata, mentre Ased, 
durante la mischia, seguendo l'esempio di Alì e di Maometto, stava in 
preghiere e recitava il capitolo la-Sin del Corano. 


Poscia i Saraceni mossero contro Siracusa e si accamparono, come narra lo 
storico arabo, in alcune grotte intorno alla città, cioè nelle famose latomie. 
Per un anno rimasero dinanzi alla città, dove i Greci, incoraggiati dalle 
promesse di soccorso fatte dal doge di Venezia Giustiniano Partecipazio, 
opposero gagliarda resistenza. I Saraceni furono decimati dalla peste, come 
era avvenuto a tutti gli eserciti che, nei tempi anteriori, avevan stretto 
d'assedio Siracusa, particolarmente ai Cartaginesi ed agli Ateniesi. Lo stesso 
Ased-ben-Forad vi perdette la vita, per malattia, nell'828. Si dovette eleggere 
un nuovo condottiero, che fu Mohamed-ibn-el-Gewari. Ma presto, ridotto a 
mal partito, come un tempo quello di Nicia, l'esercito saraceno dovette nella 
stessa direzione battere in ritirata, inseguito dai nemici. 


Guidati da Eufemio, gl'infedeli si arrestarono a Minoa e, rinforzati di nuove 
truppe, poterono impadronirsi di Agrigento. Panormo cadde nell'831. Questa 
città veniva dai Maomettani chiamata Bulirma; più tardi prese il nome di 
Palermo. Ivi si stabilì Ibrahim-ibn-Abdallah-ibn-el Aglab, che fu il primo valì 
(governatore) della Sicilia. Sotto il suo successore anche Castrogiovanni, 
l'antica Ema, passò in potere dei Saraceni. Siracusa e Taormina continuarono 
a resistere, difendendosi con grande valore: di quel memorabile assedio 
rimangono documenti che attestano l'eroismo dei Siracusani ai tempi di Nicia 
e di Marcello. Tutti i viveri erano consumati; i miseri abitanti dovevano 
nutrirsi di ossa triturate e di cadaveri; essi speravano sempre negli aiuti 
dell'imperatore Basilio, che avea appunto inviato il suo ammiraglio Adriano 
con una flotta in soccorso della città. 


Per dimostrare il culto che ancora a quei tempi inspirava l'antica Siracusa, 
basta riportare la singolare tradizione la quale narra che, nel mentre Adriano 
se ne stava inoperoso sulle coste dell'Elide nel Peloponneso, vennero alcuni 
pastori ad annunziargli l'apparizione avuta nelle paludi di alcuni demoni, che 
avevan annunziata loro la caduta di Siracusa pel giorno appresso. I pastori 
vollero inoltre condurre l'ammiraglio sul luogo indicato, ed egli udì le voci 
che annunziavano la resa dell'eroica città. Così difatti avvenne: il 21 maggio 
878 Siracusa dovette arrendersi; i Saraceni, entrati nella città, compirono 
gesta vandaliche, trucidarono gli abitanti, saccheggiarono le case, vi 
appiccarono poscia il fuoco, e largo bottino vi fecero, perchè il paese anche 
allora era un centro di grande commercio bizantino. 


Di quell'epoca esiste un prezioso documento, una lettera del monaco 
Teodosio all'arcidiacono Leone, nella quale egli descrive l'assedio e la sua 
prigionia, nonchè quella dell'arcivescovo. Dopo che la città fu presa e ne fu 
trucidata la maggior parte degli abitanti, i Saraceni trascinarono l'arcivescovo 
e l'autore della lettera a Palermo, davanti al grande emiro. Allorchè gl'infedeli 
comparvero dinanzi alla città col bottino raccolto, i loro correligionari 
andarono ad incontrarli, cantando inni di vittoria. Si sarebbe detto—scrive il 
monaco,—che colà si fosse dato appuntamento tutto il popolo d'Islam, da 
oriente a ponente, da settentrione a mezzogiorno. I prigionieri furono condotti 
dinanzi all'emiro, che stava seduto a terra. E sembrava fiero del suo potere 
assoluto. Egli rimproverò all'arcivescovo il disprezzo che i cristiani nutrivano 
per Maometto, rimprovero a cui il degno sacerdote rispose con l'energia e la 
sincerità di un martire, così che gli valse, e valse al monaco suo compagno, il 
carcere. Di là quest'ultimo scrisse la lettera. 


Il 1° agosto del 901 anche Taormina si arrese e così l'intera Sicilia passò in 
potere della mezza luna maomettana ed ebbe, da quel momento, leggi 
mussulmane, lingua e costumi arabi. Quella Sicilia che aveva dato a Roma 
ben quattro papi (Agatone nel 679, Leone II nel 682, Sergio nel 687 e Stefano 
III nel 768), correva ormai il rischio di andare perduta per la cristianità, tanto 
più che gli Arabi non si comportavano da popolo fanatico, ma si sforzavano 
piuttosto d'indurre i Siciliani ad abbracciare la fede di Maometto. Narra 
Albufeda che Achmed, governatore dell'isola nel 959, portò seco in Africa 
trenta giovani della nobiltà siciliana e li costrinse ad abbracciare l'islamismo. 
Parecchie chiese e parecchi monasteri cristiani furono però distrutti, molte 


corporazioni religiose soppresse; altre ottennero la tolleranza mediante il 
pagamento di forti tributi, riuscendo così a sopravvivere anche sotto questa 
dominazione. Allorquando i Normanni discesero nell'isola, trovarono valido 
appoggio nei cristiani in Val Demone e nella Valle di Mazzara; a Palermo 
trovarono un vescovo greco, Nicodemo, che compiva il suo ufficio nella 
chiesa di S. Ciriaco. 


La signoria degli Arabi fu, secondo la natura di quel popolo, irrequieta e 
agitata: mentre la minacciavano la guerra con i Greci delle Calabrie e di 
Bisanzio, era travagliata all'interno dalle fazioni; più di una volta le ribellioni 
di Siracusa, di Agrigento, d'Imera, di Lentini, di Taormina ne minacciarono la 
sICUrezza. 


Fino a che durò la dominazione degli Aglabiti di Kairewan, l'isola fu 
governata dai loro vali; ma quando, sui primi del x secolo, successero a 
quella dinastia i Fatimidi, e il califato di Tunisi fu riunito a quello egiziano, la 
Sicilia divenne del pari egiziana, senza lotta sanguinosa fra gli antichi e i 
nuovi signori. 


La signoria dei Fatimidi fu l'epoca più fortunata della dominazione araba in 
Sicilia: l'isola fu elevata a dignità di emirato, indipendente dall'Egitto, e 
Palermo ne divenne la capitale. Primo emiro ne fu Hassan-ben-Alì, nel 948; e 
nel 969 l'emirato della sua stirpe divenne ereditario. La sapienza di Hassan 
non fu meno apprezzata della sua energia; egli seppe domare i varî partiti, 
restituire all'isola la tranquillità, ed incutere timore alle Calabrie ed all'intera 
Italia, Roma compresa. Invano contro di lui tentò una spedizione l'imperatore 
greco Costantino Porfirogineta; il suo esercito fu battuto, la sua flotta 
distrutta. Anche Abal-Kasem-Alì, successore di Hassan, diede da fare 
all'Italia con le sue scorrerie, e per poco lo stesso imperatore Ottone II non 
cadde nelle sue mani. Frattanto i continui bottini che gli Arabi portavano a 
Palermo, rendevano ricca la città; nuove continue schiere di arabi veniano a 
stabilirsi dall'Africa, e l'isola cominciò a rifiorire, come la Spagna era rifiorita 
sotto i Mori. 


I regni di Jussuf, dal 990 al 998, quello di Giaffar, al principio dell'xi secolo, 
e quello del suo successore Al-Achals furono del pari felici. Questo stato di 
cose durò circa ottant'anni, finchè le sollevazioni africane si estesero anche 
nell'isola e generarono la scissione del governo in tante piccole signorie, le 


quali portarono alla caduta finale della dominazione araba in Sicilia. 


L'ultimo emiro dell'intera isola fu Hassan-Samsan-Eddaula, contro il quale 
insorse il fratello Abu-Kaab: questi riuscì a cacciarlo in Egitto nel 1036. 
Cominciarono così a sorgere nelle varie città dei piccoli tirannelli arabi, ed 
altri, approfittando del movimento, ne vennero dall'Africa, per impadronirsi 
della signoria. L'imperatore Michele Paflagonio capì che era giunto il 
momento per la riconquista dell'isola e vi spedì il valoroso Giorgio Maniace 
con un esercito; ma questi non riuscì nell'intento e vi riuscirono invece, nel 
1072, i Normanni. 


Come abbiam detto, la dominazione degli Arabi in Sicilia fu assai diversa da 
quella dei Mori in Spagna; le due regioni, fra le più belle dell'Europa 
meridionale, furono conquistate dagli Arabi africani, ma in condizioni assai 
diverse: i Mori in Spagna distrussero un possente impero cristiano, che già 
possedeva i suoi buoni ordinamenti di governo e di amministrazione, ai quali 
dovettero sostituirne altri. La loro signoria, sorta dal califfato degli Ommiadi, 
assunse carattere regolare ed ortodosso di fronte a quello degli Abassidi 
d'Asia; il passaggio si compì con eroismo cavalleresco, a contatto della 
cristianità, che dovette nella lotta raddoppiare di energia. Ed infine, la Spagna 
era una vasta e ricca contrada. In Sicilia, invece, gli Arabi non ebbero da 
distruggere una grande potenza indigena, ma solo dovettero cacciare i Greci- 
bizantini indeboliti e quasi imbarbariti. La conquista per essi fu facile: 
trovarono delle città in piena decadenza e non dovettero lottare col 
cristianesimo, col quale piuttosto si confusero, ristretti essendo i confini 
dell'isola e non offrendo i suoi monti quel rifugio che avevano dato i Pirenei 
agli Spagnuoli. 


I Mori raggiunsero in breve in Spagna uno splendore che abbagliò l'intera 
Europa; illustrarono il loro regno con meravigliosi monumenti architettonici e 
con una cultura scientifica che fece epoca nella civiltà europea; e poterono 
così mantenersi per ben settecento anni nella terra conquistata. Gli Arabi in 
Sicilia invece non riusciron durante i duecento anni di dominazione ad uscire 
da loro stato caotico. Ad onta dell'opinione dei Siciliani d'oggi, i quali 
guardano con una certa compiacenza romantica il periodo della dominazione 
araba nell'isola, si può affermare che il regno dei grandi emiri di Sicilia non 
differì gran che dagli stati barbareschi d'Africa. 


I Saraceni, del resto, non erano affatto rozzi, nè barbari. Tutti presero parte 
alla cultura scientifica d'Oriente, sviluppatasi con grande rapidità. Anche la 
poesia, le arti, le scienze orientali piantarono le loro radici nell'antico suolo 
dorico di Sicilia. La storia moderna della letteratura dell'isola accolse anche 
gli Arabi-siculi nel catalogo de' suoi scrittori compilato dall'Amari. Ma noi 
regaleremmo assai volentieri tutti quei verseggiatori dai nomi ampollosi per 
un'opera sola, la storia araba di Sicilia di Ibn-Kalta, che andò perduta; per 
questa rinunceremmo del pari al Divano di Ibn-Hamdis di Siracusa. 


I monumenti che soli rimangono della loro presenza in Sicilia, sono quelli 
dell'architettura Kairewan, la città donde pervennero, rinomata per la 
moschea fondata da Akbah nel VII secolo, e quale sede del califfato. Di là 
portarono gli Arabi il gusto della buona architettura, ma non costruirono nelle 
sicule contrade notevoli edifici come i Mori in Spagna. Nessuna traccia di 
qualche loro bella moschea rimane a Palermo, e lo stesso Alcazar, divenuto 
più tardi castello dei Normanni e degli Svevi, non conserva niente della parte 
dagli Arabi edificata. Palermo fra tutte le città si distinse per lusso e 
ricchezza, e divenne presto un centro voluttuoso, tutto orientale. Ivi e in altre 
città gli Arabi edificarono i loro mercati, le loro ville cinte di giardini. Nel 
periodo più florido della loro dominazione, sotto il governo di Hassan-ben- 
Alì e di Kasem, dei quali ci e stato tramandato che costruirono città e castelli, 
l'architettura moresca necessariamente si estese. Nessun contrasto doveva 
esser maggiore di quello offerto allora dallo stile grazioso e fantastico 
dell'Oriente con quello severo e maestoso dei tempi dorici in Sicilia. 
L'architettura moresca si mantenne anche nei periodi posteriori; fu, come la 
scrittura e la lingua araba, usata talvolta anche dai Normanni e dagli Svevi, e 
dalla fusione del tipo saraceno col tipo bizantino-romano nacque quello stile 
misto che prese il nome di arabo-normanno: dal che si può argomentare che i 
Saraceni in Sicilia dovettero elevare splendidi edifici. Ma il tempo ha 
distrutto tutti i palazzi degli emiri, la cui magnificenza produsse tanto stupore 
nel principe normanno Ruggero, e dei monumenti di architettura araba non 
rimangono più che la Cuba e la Zisa, due ville presso Palermo, costruite 
senza dubbio dai Saraceni, ma poi alterate grandemente e restaurate e in 
tempi posteriori ampliate. 


Le due ville stanno fuori della Porta Nuova, sulla strada che mette a 
Monreale. La Cuba (parola che in arabo significa arco o vòlta) è stata da 


parecchi anni adibita a caserma di cavalleria ed ha subito tali rovine e 
alterazioni che ben poco ormai si riconosce dell'antica disposizione. 
All'esterno è un edificio quadrato, regolare, costruito con pietre ben lavorate, 
proporzionato e diviso da archi e da finestre, in parte finte e soltanto 
ornamentali, secondo l'usanza araba. Sulla cornice in cima all'edificio si 
scorge ancora un'iscrizione araba, indecifrabile. L'interno fu completamente 
devastato e trasformato; soltanto nella sala centrale, in origine molto 
probabilmente sormontata da una cupola, sono avanzi di pittura e bellissimi 
rabeschi di stucco. 


Boccaccio collocò in questo palazzo la scena della V novella della sesta 
giornata del suo Decamerone, e lo storico Fazello ne descrisse la 
magnificenza, riportando quello che ne avevano detto scrittori antichi, 
imperocchè a quel tempo—secolo XVI—-il castello era già rovinato. Così egli 
ce lo descrive: «Unito al palazzo, fuori le mura della città verso ponente, 
trovasi un pomario di duemila passi di circonferenza, detto parco, ossia Circo 
reale. In questo giardino, rallegrato da acque perenni, crescono meravigliose 
specie di piante e qua e là si vedono cespugli di alloro e di mirto odoroso. 
Colà, dall'entrata all'uscita, si stendeva un lungo portico, con parecchi 
padiglioni aperti a forma circolare, adibiti per gli svaghi del re, uno dei quali 
tuttora rimane in buone condizioni, con nel mezzo una grande vasca fatta con 
pietre regolari e commesse con mirabile arte. La vasca esiste ancora, ma priva 
d'acqua e di pesci. In questo pomario sorgeva lo stupendo palazzo dei re 
saraceni, in un angolo del quale si tenevano raccolte fiere d'ogni sorta. Oggi 
tutto è rovinato; i giardini sono stati ridotti a vigne di privati e solo se ne 
giudica l'estensione dai muri di cinta in massima parte ancora in piedi. I 
Palermitani continuano ancora a dare a questo luogo l'antico nome saraceno 
di Cuba». 


Il palazzo nelle sue parti principali esiste ancor oggi, tale e quale ci fu 
descritto da Fazello, ed in particolare si possono ancor vedere le mura di cinta 
del giardino ed in questo gli avanzi dell'antica vasca. 


La Zisa era una villa ancor più bella, più vasta. La famiglia spagnuola di 
Sandoval, di poi proprietaria, l'alterò grandemente con nuove costruzioni, ma 
la preservò anche in tal modo dalla sua completa rovina. Lo stile è lo stesso 
della villa Cuba; ha la forma ben proporzionata di un dado, semplice, 


costruita con pietre regolarmente lavorate, divisa in tre parti da cornici, archi 
e finestre. Guglielmo il Malo la fece restaurare e probabilmente anche 
l'ampliò, poichè non potrebbesi spiegare altrimenti l'asserzione di Romualdo 
da Salerno: che quel re cioè avesse fatto costruire un palazzo chiamato la 
Zisa. «In quel tempo—ha lasciato scritto Romualdo—re Guglielmo fece 
edificare presso Palermo un palazzo di meravigliosa architettura, cui diede 
nome Zisa e che circondò di ameni giardini e arricchì questi con appositi 
acquedotti, di grandi vasche in cui si allevavano dei pesci». La Zisa mantenne 
sempre il suo carattere arabo, nonostante che re Guglielmo vi facesse notevoli 
modificazioni. Il suo interno, interamente restaurato, contiene parecchie sale 
e appartamenti, che niente conservano del loro carattere arabo; soltanto il 
portico d'ingresso ha serbato un certo aspetto di antichità. Ivi, nel muro, sono 
nicchie ed archi sostenuti da colonne, fra le quali sgorga in una vasca di 
marmo una fonte, tappezzata di muschio e di piante rampicanti. L'arco 
superiore alla fonte è di stile arabo ed ha notevoli ornati e rabeschi 
originalissimi e fantastici. Gli affreschi e i mosaici, rappresentanti palme, 
ramoscelli d'olivo, pavoni e figure di arceri, sono di origine normanna, e 
normanna è pure l'iscrizione cufica sulla parete, riprodotta anche 
dall'orientalista Morso nella sua opera Palermo antica, nonchè dal de Sacy. 
La già nominata iscrizione, ora illeggibile, in cima al palazzo, è invece araba. 


La fonte dal portico sgorgava in una bella vasca, ancora esistente nel 1626, 
come ne fa parola il monaco bolognese Leandro Alberti nella sua descrizione 
dell'Italia e delle sue isole. La vasca era sita di fronte al portico, aveva forma 
regolare, lunga cinquanta passi ed era rivestita tutta di muratura. Nel mezzo 
vi sorgeva un grazioso e piccolo edificio, al quale si accedeva per mezzo di 
un ponticello di pietra, ed in cui esisteva una saletta a vòlta, lunga dodici 
passi e larga sei, con due finestre; di là, dice l'Alberti, si passava in una bella 
stanza destinata alle donne, con tre finestre a duplice arco, sostenuto nel 
mezzo da una colonnetta di marmo. 


Parecchie scale portavano al piano superiore del palazzo, ove erano varie 
camere a volta, con colonne ed archi di stile arabo; e nell'interno c'era un 
cortile a porticato. Tutto quanto l'edificio era coronato di merli. Le sale, con 
le pareti rivestite di mosaici, coi pavimenti di marmo e di porfido nei colori 
più svariati, dovevano essere indubbiamente stupende. Ma l'Alberti trovò già 
la Zisa ridotta in tale stato di ruina da fargli esclamare melanconicamente: 


«In verità, io non credo possa esistere animo gentile che, dinanzi a 
quest'edificio già così bello e in parte ora caduto, in parte minacciante rovina, 
non provi un senso di profonda compassione». Quanto bella doveva essere 
questa villa ai tempi degli emiri, dei Normanni, di Federigo, sotto questo 
splendido cielo, in quelle notti serene di questa amena contrada che fa 
pompa, dal lido del mare ai piedi del monte, de' più deliziosi aranceti dai 
frutti d'oro!... 


Ho visto pochi panorami simili a quello che si gode dal tetto a foggia di 
terrazzo di questo castello; di là si scorgono tutti i dintorni di Palermo, dalla 
spiaggia ai monti, dintorni di una bellezza che la parola non sa, nè può 
descrivere. Basti dire che si abbraccia con lo sguardo tutta la Conca d'oro, co' 
suoi neri monti, maestosi e severi, tali da sembrar tagliati dallo scalpello 
greco, co' suoi giardini ricchi d'aranci, cosparsi di ville, con la sua città turrita 
e piena di cupole, col suo mare sempre meraviglioso, con la mole gigantesca 
e imponente da una parte del monte Pellegrino, dall'altra del capo Zafferano, 
che si protende in mare, co' suoi monti coronati di neve nel lontano orizzonte, 
perduti in una atmosfera pura, serena, tranquilla. Terra, mare, aria, luce, colà 
tutto ricorda l'Oriente. Nel fissare dal tetto della Zisa i giardini, vien fatto di 
attendere l'uscita delle belle odalische al suono di una mandola, e di un emiro 
dalla lunga barba, in caftano rosso e pantofole gialle. Là si prova quasi il 
desiderio di vivere secondo i precetti del Corano. 


Non è errato credere che, specie ai tempi della dominazione spagnuola, il 
fanatismo religioso abbia cercato di distruggere l'antica dimora dei Saraceni. I 
principi normanni, invece, rimasero colpiti dallo splendore dei palagi e dei 
giardini arabi e l'imitarono nelle loro costruzioni. Ruggero pel primo edificò 
delle ville in quello stile, Favara Mimnermo ed altre, come ha lasciato scritto 
Ugo Falcando, contemporaneo degli ultimi principi normanni. Le fontane 
sopratutto furono da questi imitate e le vasche di foggia orientale; molte ne 
costruì difatti Federigo II, giovandosi della ricchezza d'acqua di cui Palermo 
godeva sin dai tempi più antichi. A prova della passione che gli Arabi 
dimostrarono nel costruire vasche, basta citare la descrizione che Leonardo 
Alberti fa di quella della Zisa, e la descrizione che l'ebreo Beniamino di 
Tudela, nella sua breve opera su Palermo, fa della vasca Albehira. Beniamino 
di Tudela venne in Sicilia nel 1172, ai tempi di Guglielmo il Buono, per 
visitarvi le corporazioni israelitiche, e così descrisse l'Albehira: «Nel centro 


della città sgorga la più copiosa delle fontane, quella circondata da mura cui 
gli Arabi diedero il nome di Albehira. Vi si mantengono pesci di varie specie 
e vi navigano le barche reali, ornate d'oro, d'argento ed elegantemente 
dipinte; il re con le sue dame vi si reca spesso per diletto. Nei giardini reali 
trovasi inoltre un castello, le cui pareti son rivestite d'oro e d'argento, e i 
pavimenti sono formati di marmi rarissimi; contiene statue d'ogni sorta. Non 
vidi mai altrove edifici paragonabili ai palagi di questa città». 


S'ignora ove sorgesse l'Albehira; Morso ha cercato di provare che Beniamino 
alludesse al così detto Mar Dolce, nome dato alle rovine arabe del castello di 
Favara, presso il pittoresco convento del Gesù, fuori le porte della città, sotto 
la grotta famosa per i suoi fossili. Queste rovine presero il nome di Mar 
Dolce perchè si trovavano di fronte ad una vasca; gli Arabi però le dicevano 
Case Djiafar. 


Fuori di Palermo esiste ancora una quarta villa o palazzo saraceno, quello di 
Ainsenin, dal popolo soprannominato Torre del Diavolo, le cui rovine 
giacciono nella pittoresca valle Guadagna, attraversata dall'Oreto e dominata 
dal monte Grifone. 


Questi sono gli unici monumenti di costruzione saracena che, a ricordo della 
dominazione araba, rimangono in Palermo. Con l'invasione spagnuola 
scomparve la graziosa architettura orientale e cominciarono anche a venir 
meno ai tempi di Federigo II le tradizioni dell'islamismo, sopratutto 
allorquando, nel 1220, gli Arabi ancor rimasti nell'isola furono trasportati a 
Nocera nelle Puglie, avendo durante l'assenza di Federigo, guidati da 
Mirabet, tentato di riacquistare la loro indipendenza. D'allora in poi il 
linguaggio e i costumi arabi andarono perdendosi in Sicilia ed una nuova 
nazionalità, quella spagnuola, cercò di stabilirvisi, cominciando col 
cancellare ogni traccia dei predecessori. 


Nell'ultimo secolo, quando la scoperta di Pompei riaccese in tutta Italia lo 
studio dell'antichità, si prese a indagare pure con ardore le vicende della 
dominazione araba in Sicilia. Le iscrizioni esistenti nelle chiese e nei palazzi 
portarono allo studio della lingua araba ed in Palermo sorse anzi una cattedra 
speciale per l'insegnamento di questa. Ma la cosa non avvenne senza 
grottesca soperchieria, la quale valse a provare sino a qual segno ogni 
tradizione araba fosse scomparsa dall'isola in cui un tempo gli stessi re 


cristiani avevano parlato quella lingua. Il maltese Giuseppe Vella venne a 
Palermo e si spacciò per dotto orientalista, falsificando anche un codice 
contenente parecchie corrispondenze degli Arabi in Sicilia. L'abile falsario 
seppe ingannare tutta quanta l'Europa erudita, fintanto che, smascherato, 
venne rimosso dalla cattedra e imprigionato. 


Frattanto però presero a dedicarsi allo studio dell'arabo parecchi Siciliani, fra 
i quali Airoldi, Rosario e Morso, quest'ultimo in special modo, che successe 
al Vella nella cattedra e fu in relazione con i maggiori orientalisti, col 
Tichsen, col Silvestre, col Sacy, con l'Hammer e col Frahn, e molto si 
adoperò nell'interpretazione delle iscrizioni cufiche esistenti in Palermo. Ne 
risultarono opere veramente utili, come la Rerum Arabicarum quae ad 
historiam siculam spectant ampla collectio di Gregorio, pubblicata a Palermo 
nel 1790; le Notizie storiche dei Saraceni siciliani del Martorana, pubblicate 
del pari a Palermo, nel 1833; ed infine la Storia dei Mussulmani in Sicilia, 
dovuta all'insigne Michele Amari, ma di cui furono editi soltanto i due primi 
volumi. 


Lo studio delle antichità arabe risvegliò anche l'amore per l'architettura 
saraceno-normanna, e divenne così generale, che molte botteghe della bella 
via Toledo di Palermo sono oggi ornate alla foggia araba e in stile arabo sono 
costruite molte ville di ricchi possidenti nella campagna. 


Il gusto corrotto dei palazzi e delle ville siciliane è noto a tutti per la sua 
straordinaria bizzarria. Mentre si avevano sott'occhio dei modelli 
graziosissimi e si avevano alle porte di Palermo la Cuba e la Zisa, mentre 
esistevano nella stessa città edifici dell'epoca normanna o posteriori, come, 
per esempio, il palazzo del tribunale, che insegnavano come anche in edifici 
grandiosi si potesse unire la semplicità all'armonia delle proporzioni ed alla 
sobrietà della decorazione, si preferì innalzare costruzioni di gusto 
esageratamente barocco, come la villa del principe di Palagonia, o ricorrere al 
gusto cinese, come nella regale villa della Favorita. 


In questi ultimi tempi veramente si è fatto ritorno allo stile arabo-normanno, e 
farà epoca fra le moderne costruzioni la villa Serra di Falco, innalzata a poca 
distanza dalla Zisa da quel duca che è altamente benemerito per lo studio 
delle antichità siciliane. I magnifici giardini di questa palazzina danno 
l'illusione di rivivere ai tempi di Hassan. 


In Palermo, il marchese Forcella innalzò pure un bel palazzo di stile arabo- 
normanno, nel quale sono però alcune cose grottesche come in tutte le 
imitazioni di architettura passata. Questo palazzo sorge in piazza Teresa, 
presso la porta dei Greci; il proprietario vi spese ingenti somme e i lavori non 
ne sono peranco ultimati. All'esterno le finestre sono a doppio arco di sesto 
acuto, divise da una colonnetta, guarnite con vetri colorati. Le sale sono 
parecchie e ricche, in specie quelle centrali, di gusto tutt'altro che arabo, con 
le pareti rivestite di marmi e di pietre dure, preziosi quelli e queste, di vario 
colore, a disegni graziosissimi. La volta è ornata fantasticamente, e il 
pavimento è in marmo di vario colore; questa profusione di marmi prova la 
ricchezza mineralogica dell'isola. A rendere quest'edificio simile ad 
un'Alhambra non manca nemmeno una fontana. Altre stanze furono dal ricco 
marchese decorate in stile romano e pompeiano e dimostrano l'abilità dei 
Siciliani nell'affresco, imperocchè tutte le imitazioni di pitture antiche furono 
colà eseguite unicamente da artisti nati e vissuti nell'isola. 


II. 


Due isole molto distanti fra loro, l'Inghilterra e la Sicilia furono ad uno stesso 
tempo conquistate da una razza audace e avventuriera, quella dei Normanni, 
che, dopo avervi per poco brillato, vi si spense. Nell'una e nell'altra isola 
venne introdotto il governo feudale, con baronie e maggioraschi, i quali 
durano ancor oggi! In entrambe le isole si formò una costituzione 
aristocratica, che si sviluppò possente in Inghilterra e di cui rimangono 
ancora vestigia in Sicilia, ove più presto si estinse. 


Questa similitudine di destini fra le due isole è abbastanza singolare e 
potrebbe servire a spiegare altri fatti storici avvenuti dopo la Rivoluzione 
francese, fra i quali la costituzione introdotta dagli Inglesi in Sicilia nel 1812. 


La signoria dei Normanni in Sicilia fu di breve durata; brillò appena un 
secolo e ne furono caratteri distintivi l'intelligenza, la costanza, l'audacia 
quasi feroce, una politica vasta e intraprendente, una grande vastità di disegni 
e di imprese. Tutto ciò soggiacque al contatto della vita voluttuosa dei 
Saraceni, al clima, alla libidine sfrenata delle partigianerie. 


Nel 1038 Giorgio Maniace era stato invitato in Sicilia dall'Imperatore greco 
per cacciarne i Saraceni. Egli si rivolse a Guaimaro perchè gli concedesse una 


piccola schiera di Normanni che teneva al suo servizio; Guaimaro gli mandò 
circa trecento uomini al comando di Guglielmo dal braccio di ferro, di 
Dragone e di Umfrido. Greci e Normanni si precipitarono sull'isola, posero in 
fuga gli Arabi, s'impadronirono di Messina, Siracusa e altre città; ma l'avidità 
del bottino portò fra loro la discordia; i Greci rapaci volevano tutto per sè; 
allora i Normanni, offesi, partirono, passarono in Italia e cercarono quivi 
qualche altro compenso. Sorpresero Melfi ed altri paesi delle Puglie, 
cominciarono per questa via a stabilire la propria indipendenza. Ma non 
appena i Greci seppero questo, abbandonarono la Sicilia per cacciarli dalle 
Puglie, ma non vi riuscirono, e le città da loro conquistate in breve tornarono 
in potere dei Saraceni. 


Trascorsero così varî anni senza speciali avvenimenti; i Normanni 
riaffermarono il loro prestigio nelle Puglie, Guglielmo ne divenne conte, più 
tardi Drogone ne ereditò i possessi, e Umfrido, dopo la morte di quest'ultimo, 
costrinse papa Leone IX a concedergli l'investitura della provincia. Novelle 
schiere vennero dalla Normandia, sotto il comando di Ruggero Guiscardo, il 
quale, dopo la morte di Umfrido, avvenuta nel 1056, si fece proclamare duca 
delle Puglie e delle Calabrie. Più tardi discese anche suo fratello minore, 
Roberto, per dividerne le sorti. I due valorosi fratelli nel 1060 occuparono 
Reggio ed una notte, Ruggero, accompagnato da soli sessanta soldati, mosse 
alla volta di Messina, per conoscere le condizioni del paese; attaccò 
audacemente sulla spiaggia i Saraceni, quindi s'imbarcò di nuovo e fece 
ritorno a Reggio. Poco dopo, la fortuna volle favorirlo ed egli si accinse 
seriamente all'arrischiata impresa. A lui si presentò l'emiro di Siracusa, 
Bencumen, scacciato dal fratello Belcamend, e lo informò delle lotte che 
travagliavano l'isola e lo persuase di tOrre agli Arabi il possesso della Sicilia. 


L'impresa non fu certo facile. I Saraceni opposero la più viva resistenza e 
nuove truppe vennero dall'Africa per respingere Ruggero, che, dopo una 
sanguinosa battaglia, sì era impadronito di Messina. Roberto lo raggiunse 
allora a Castrogiovanni; l'esercito principale dei Saraceni fu posto in fuga, 
dopo di che i Normanni fecero ritorno nelle Calabrie per rafforzare le proprie 
file e prepararsi ad una più seria lotta. Almocz, califfo d'Egitto, aveva 
frattanto spedito in Sicilia una flotta, la quale però fu dispersa da una 
tempesta e distrutta presso l'isola di Pantelleria. La fortuna aveva arriso agli 
arditi avventurieri, ma la discordia minacciò di rovinarli. Roberto Guiscardo 


cominciò ad avere invidia dei successi del fratello Ruggero, pretendendo il 
possesso di metà delle Calabrie e dell'intera Sicilia; l'altro non volle aderirvi e 
i due eroi ricorsero alle armi, e, senza curarsi dei Greci e dei Saraceni, nè 
della poca stabilità delle recenti conquiste, presero a straziarsi fra loro in una 
guerra feroce. Ruggero cadde nelle mani di suo fratello, che, però, cedendo 
all'influenza di quell'uomo straordinario, lo lasciò libero. Allora, riconciliati, i 
due fratelli si rivolsero verso la Sicilia e due volte si spinsero sino a Palermo, 
ma dovettero quindi far ritorno nelle Calabrie per sistemare la loro posizione 
in quel dominio. Soltanto nel 1071 poterono stringere di regolare assedio la 
capitale dell'isola. A quell'epoca Palermo era forse la città più popolosa 
d'Italia, senza dubbio la più florida, la più ricca: in essa era tutto lo splendore 
della vita orientale. Gli Arabi opposero fiera resistenza e narra la tradizione 
che, per dimostrare la loro fiducia nell'esito della lotta, essi non chiudessero 
neppure le porte della città e che un ardito cavaliere normanno l'attraversasse 
un giorno da solo, di galoppo, con la lancia in resta. Finalmente Roberto 
penetrò per la porta di mezzogiorno, mentre Ruggero entrava per quella di 
ponente. I Saraceni, ritiratisi nel centro della città, capitolarono, cedendo 
Palermo al fortunato vincitore, a condizione che fosse loro garantita salva la 
vita e libero l'esercizio del loro culto. 


Venti anni appresso i cristiani entrarono in Gerusalemme, conquistata pure a 
forza, e si portarono quali orde selvagge. I Normanni, invece, essi pure 
valorosi crociati, furono più clementi e risparmiarono Palermo maomettana. 
Presero possesso della splendida città senza versare sangue, senza 
commettere devastazioni, quali vincitori soddisfatti, che non avevano altro 
scopo che cacciare il nemico dalle sue voluttuose dimore per alloggiarvisi. 
Nessuno di quegli scoppi d'odio di cui diedero prova più tardi i cristiani 
contro i maomettani avvenne; i Saraceni furono lasciati liberi di vivere come 
volevano e di esercitare la loro religione. Il cristianesimo, languente, riprese 
forza e in breve si sostituì all'islamismo, che soltanto sopravvisse, per quasi 
centocinguant'anni ancora, fra i monti. 


I Normanni furono per ragioni politiche tolleranti verso i Saraceni e vissero 
con questi in perfetto accordo; i conquistatori, in picciol numero, presto 
scomparvero quasi in mezzo alla popolazione saracena, che seppero 
guadagnare a sè, trattandola con dolcezza. Accettarono le arti e le scienze 
degli Arabi; nei loro edifici usarono lo stile arabo e la stessa corte cristiana 


prese un carattere arabo, circondandosi di guardie saracene, di eunuchi, ed 
adottando pure la foggia turca di vestire. Allorquando Mohamed-Ibn-Djobair 
di Valenza visitò la Sicilia, sullo scorcio del secolo XII, lodò re Guglielmo 
pel suo amore verso l'islamismo. «Il re—scrisse—legge e scrive l'arabo, e il 
suo harem è composto di donne mussulmane, e mussulmani sono i suoi paggi 
e i suoi eunuchi». Il visitatore trovò le donne di Palermo belle, voluttuose, 
vestite completamente alla turca, e nel vederle, nei giorni di festa, in chiesa, 
con abiti di seta gialla, con veli dai vivaci colori, con catenelle d'oro e grandi 
orecchini, dipinte e profumate come le femmine orientali, ricordò i versi del 
poeta: «In verità, quando si entra in un giorno di festa nella moschea, vi si 
trovano gazzelle ed antilopi». 


La lingua araba continuò ad essere insegnata, ed usata anche negli atti 
governativi; ed anche le iscrizioni arabe, visibili tuttora nei mosaici delle 
chiese cristiane, furono dai re e dai vescovi cristiani dettate. I Normanni in 
Sicilia trovarono la lingua greca degli antichi Elleni, dei Bizantini e la lingua 
latina degli antichi Romani; nella bocca del popolo il linguaggio volgare, che 
divenne poi l'italiano; ed infine, gli idiomi arabo ed ebraico, tutti 
contemporaneamente in uso e tutti usati nei diplomi, in sulle prime scritti in 
greco con la traduzione araba. 


Caduta Palermo, l'isola fu suddivisa: Roberto Guiscardo prese per sè la 
capitale e metà della Sicilia; Ruggero ebbe l'altra metà; al prode nipote Serlo 
furon date grandi baronie e l'altro nipote Tancredi fu creato conte di Siracusa. 
Roberto prese il titolo di duca di Sicilia, Ruggero quello di conte. Ma l'isola 
non era ancora tutta soggiogata; Siracusa, difatti, si arrese solo nel 1088, 
Agrigento nel 1091, e più tardi anche Castrogiovanni, Noto e Butera. Fino al 
1127 i ducati delle Puglie e di Sicilia si mantennero in questo stato di cose; 
ma nel 1127, estintosi il ramo di Roberto Guiscardo, il figlio di Ruggero 
ereditò pure gli Stati al di là del Faro. Fu questi Ruggero II, il principe più 
insigne della stirpe normanna. Suo padre, che valorosamente aveva 
conquistato la Sicilia, era morto nel 1011; gli era succeduto il figlio maggiore 
Simone per cinque anni; poi, ancora minorenne, sotto la tutela della madre 
Adelasia e dell'ammiraglio Giorgio Antiocheno, Ruggero era salito sul trono. 


Ruggero, possessore di tutte le virtù necessarie in un fondatore di dinastia, 
sollevò il regno normanno a grande splendore. Nel 1127 ereditò il ducato 


delle Puglie, come abbiamo detto, e ciò spaventò il papa, l'imperatore tedesco 
e quello bizantino; ma Ruggero combattè con fortuna contro tutti e tre, e poi 
contro i principi di Salerno, di Capua, di Napoli, di Avellino e costrinse il 
papa a concedergli l'investitura delle Puglie ed infine si cinse della corona 
reale. Non potè però far questo senza il consenso del Parlamento, dei baroni e 
dell'alto clero, poichè, seguendo l'usanza dei conquistatori normanni, per 
creare una nobiltà novella era stata stabilita una certa forma di costituzione 
aristocratica. Il Parlamento, convocato a Salerno, decretò al principe la 
corona regale, che gli fu solennemente posta in testa nella cattedrale di 
Palermo, il dì di Natale del 1130. Così sorse il regno delle Due Sicilie. 


Subito Ruggero si die' a ordinare la sua monarchia, in modo grandioso e 
sicuro: creò sette grandi ufficiali della corona, un connestabile, un grande 
ammiraglio, un cancelliere, un giudice, un ciambellano, un pronotario, un 
maresciallo, che formarono il suo consiglio. Si circondò di un cerimoniale 
orientale, affidò la custodia del palazzo ad eunuchi e a guardie saracene. Il 
suo regno trascorse fra continue lotte, in continua guerra; ma seppe tener 
fronte a tutti i suoi nemici, interni ed esterni; ispirò vivo terrore nella stessa 
Costantinopoli all'imperatore greco, il quale non intendeva rinunziare a' suoi 
diritti sulla Sicilia; s'impadronì di Corinto, di Atene e di Tebe; portò dalla 
Grecia a Palermo molti operai abili nel filare e nel tessere la seta, 
contribuendo a propagarla così nell'Occidente, e da questi fece fabbricare il 
pallio famoso che vestirono più tardi gl'imperatori tedeschi nell'atto della loro 
incoronazione; conquistò poscia Malta, inviò centocinquanta bastimenti in 
Africa e punì quello stesso regno di Kairewan che aveva conquistato la 
Sicilia. Durante la sua signoria la potenza normanna raggiunse l'apogeo. Egli 
morì il 26 febbraio 1154, cinquantanovenne. Fu principe di grande prudenza, 
valore, giustizia e ingegno: fu bello di persona, disinvolto e distinto. Verso gli 
Arabi si dimostrò tollerante e tenne in gran conto la loro scienza e la loro arte. 
Fra gli altri, accolse onorevolmente alla sua corte Edris Edscheriff, esiliato 
dall'Africa, che gli costruì una sfera terrestre d'argento, sulla quale erano 
disegnate tutte le contrade allora note, con la loro denominazione in lingua 
araba, e scrisse una geografia nota generalmente sotto il nome di re Ruggero, 
un estratto della quale, la Geografia Nubiense, venne più volte stampata a 
Roma, a Parigi e per ultimo a Palermo nel 1790. 


Segno veramente espressivo del carattere di Ruggero era l'iscrizione incisa 


sulla lama della sua spada: Apulus et Calaber, Siculus mihi servit et Afer. 


Gli successe Guglielmo I, per le sue cattive qualità detto il Malo. Egli era 
l'unico figlio superstite a Ruggero, imperocchè gli altri quattro, Ruggero, 
Anfuso, Tancredi ed Enrico precedettero tutti il padre nella tomba. Fu 
sorprendente la rapida decadenza di una stirpe tanto forte e numerosa: in 
pochi anni sì ridusse ad un unico discendente collaterale, ed insieme il Regno 
di Sicilia decadde rapidamente dall'altezza a cui Ruggero aveva saputo 
portarlo. Morto questi, si dovette riconoscere che tutta la forza del nuovo 
regno riposava esclusivamente nella sua persona. Sotto il governo di 
Guglielmo il Malo non tardò la Sicilia a ricadere in tali condizioni da 
ricordare gli emirati dei Saraceni, sotto l'influenza di un favorito del re, 
avventuriero straniero al paese, il grande ammiraglio del regno Maione di 
Bari, il quale attentò alla corona. Non vi furono che congiure, rivoluzioni di 
palazzo, ribellioni di nobili, un caos ovunque. L'odioso re Guglielmo, dopo 
una vita travagliata, ma non senza qualche successo in guerra, morì nel 1166, 
in età di quarantacinque anni. 


Con suo figlio Guglielmo II, detto il Buono, salito sul trono a soli undici anni, 
sì estinse la linea diretta della stirpe normanna. I primi anni del suo regno 
furono agitatissimi, a motivo delle contestazioni sulla tutela, delle ribellioni 
dei baroni e degli intrighi di corte. I Normanni avevano saputo magnificare e 
conquistare un regno, ma non se lo seppero mantenere. Non appena il clima 
ed il lusso orientale cominciarono ad infiacchire in essi la nordica forza, 
decaddero, ed infine il feudalismo e la prepotenza indomabile dei nobili li 
vinsero. Nessuna dinastia, del resto, avrebbe potuto mantenersi a lungo sul 
vulcanico suolo di Napoli e di Sicilia; tutte furono d'origine straniera, tutte 
vennero in possesso dell'isola in modo avventuroso, tutte finirono 
miseramente e per lo più per tradimento. Guglielmo II, del resto, fu molto 
dissimile dal padre, e la posterità gli confermò il titolo di Buono che il clero, 
per gratitudine, avevagli dato. Mentre Guglielmo il Malo viveva come un 
maomettano e si fabbricava sontuosi palazzi e giardini, Guglielmo il Buono 
fondava monasteri e conventi. A lui sono dovuti parecchi monumenti 
d'architettura religiosa, in ispecie il famoso duomo di Monreale e la cattedrale 
di Palermo. Morì il 1° novembre 1189, in età di soli trentasei anni. 


Della stirpe di Ruggero I non rimaneva più che un bastardo, Tancredi conte 


di Lecce, figlio naturale di Ruggero, primogenito di re Ruggero, premorto al 
padre; inoltre, l'altra figlia Costanza aveva sposato l'imperatore Arrigo VI; 
erede legittimo delle Due Sicilie sarebbe dunque stato l'imperatore. Ma il 
partito nazionale si rivolse a Tancredi, conte di Lecce, che venne a Palermo 
nel 1190 e si fece incoronare. Questo prode bastardo ebbe molti punti di 
somiglianza con re Manfredi, vissuto dopo di lui; come questo fu uomo 
d'ingegno, poeta, musico, versato nelle matematiche e nell'astronomia, che gli 
Arabi avevano allora diffuse, e come questo fu generoso ed infelice. Riuscì 
vittorioso nei primordi della guerra che ebbe a sostenere contro i Tedeschi di 
Arrigo, per assicurarsi il possesso del regno, e quando Costanza cadde nelle 
sue mani, la trattò con grande cavalleria, restituendole la libertà. Pareva che 
la nobile stirpe dei Normanni dovesse rifiorire in Tancredi, che aveva, ei 
pure, due figli, Ruggero e Guglielmo, al primo dei quali, bellissimo giovane, 
aveva dato in isposa Irene, la figlia dell'imperatore greco Isacco Angelo ed 
avevalo già fatto incoronare re, quando il giovane repentinamente morì nel 
1193. Tancredi provò gran dolore alla perdita di questo figlio, tanto che 
presto, il 20 febbraio 1194, lo raggiunse nella tomba. Rimase suo unico erede 
Guglielmo, ancor minorenne, che fu incoronato a Palermo. La reggenza 
venne assunta dalla vedova di Tancredi, Sibilla, che aveva pure tre figlie: 
Albina, Costanza e Mandonia. 


In questo stato di cose, facile fu ad Arrigo conquistare la Sicilia. L'esercito di 
Sibilla fu sconfitto; Messina, Catania e Siracusa caddero nelle mani 
dell'imperatore e i baroni passarono dalla parte di questo. L'infelice regina si 
era ritirata co' figli suoi nella rocca di Caltabellotta ed attendeva colà il corso 
degli avvenimenti. Il 30 novembre 1194, Arrigo era entrato in Palermo, che 
avevagli fatto festosa accoglienza, salutando con musica ed inni di gioia la 
nuova signoria degli Svevi. Sibilla, allora, vistasi da tutti tradita, si decise a 
trattare, ed il giovane principe Guglielmo, cui l'imperatore aveva promesso 
solennemente la contea di Lecce e il principato di Taranto, venne a deporre a' 
suoi piedi la corona. Ma gl'infelici erano caduti in un tranello: Arrigo, non 
appena incoronato, col pretesto di una falsa congiura, dimentico de' suoi 
giuramenti, sfogò la sua selvaggia passione di vendetta contro i partigiani 
della stirpe normanna e contro la misera famiglia regale. Molti baroni e 
sacerdoti furono tormentati e condannati a morte; Sibilla e i suoi figli furon 
cacciati in carcere, e Guglielmo, l'ultimo campione della sua gente, venne 
accecato. Indi la regina e le figlie furono trasportate nel monastero di 


Hoenburgo, in Alsazia, ove a lungo vissero in prigionia. S'ignora qual fine 
facesse Guglielmo; una vaga leggenda vuole che ei fuggisse dal carcere e 
vivesse a lungo da eremita a S. Giacomo, presso Chiavenna. 


Così tragicamente si spense la stirpe normanna, cui la fortuna aveva fatto 
dono di una fra le più belle contrade del mondo, e la sua fine fu tanto più 
notevole in quanto che non tardò a tenergli dietro quella degli Hohenstaufen. 
La Nemesi vendicativa colpì questa pure. Come erasi impadronita della 
signoria di Sicilia col sangue e la crudeltà, così ebbe a patire la stessa sorte, 
raccogliendo quel che aveva seminato. Secondo la tradizione, Federigo 
nacque lo stesso giorno in cui suo padre Arrigo macchiava la sua mano di 
sangue, il 26 dicembre 1194. Arrigo morì tre anni dopo in Messina, di soli 32 
anni. Manfredi, bastardo al pari di Tancredi ed al pari di Tancredi prode e 
generoso, fu tradito e cadde nella battaglia di Benevento; Elena, sua moglie, 
ricoveratasi nella rocca di Trani, come un dì Sibilla co' suoi figli in quella di 
Caltabellotta, al pari di lei si vide tradita e fu rinchiusa insieme con i figli in 
carcere, dove morì di dolore; sua figlia Beatrice visse per ben diciotto anni 
nel Castel dell'Uovo a Napoli; i tre figli minori, Enrico, Federigo e Anselmo 
rimasero per trenta anni in carcere, e Corradino, infine, lasciò la vita sul 
patibolo. Tanto sangue versato suscitò novella sete di vendetta che poi si 
sfogò sopra gli Angioini, nei Vespri siciliani. 


Gli Hohenstaufen trovarono, del resto, l'isola in floride condizioni; paese 
dalla natura prediletto, la Sicilia era divenuta durante la signoria normanna 
ricca, mercè l'industria e il commercio. Nessun nemico esterno in quel 
periodo era entrato nella città, mentre dall'Oriente e dall'Africa erano stati 
portati in grande quantità oggetti preziosi. 


Allorquando Arrigo VI entrò in Palermo, rimase impressionato dallo 
splendore della città, e trovò nel palazzo dei re normanni grandi tesori, oro, 
gemme, rare stoffe di seta, che fece imbarcare. 


Amoldo, abate di Lubecca, narra che «entrato Arrigo nella dimora del morto 
Tancredi, vi trovò letti, sedili, tavole d'argento, vasellame d'oro finissimo, 
tesori nascosti, gemme, meravigliosi gioielli sì da caricarne centocinquanta 
bestie da soma, facendo ritorno in patria ricco e glorioso». 


Fu in questa occasione che venne portato in Germania il prezioso manto, 


tessuto con seta, ornato di caratteri arabi, che aveva servito all'incoronazione 
di Ruggero I, e che, nel 1424, per volere dell'imperatore Sigismondo, fu 
riunito con altri gioielli dell'Impero a Norimberga, tanto che poi lo si credette 
il pallio di Carlomagno. 


Reynaud recentemente ha dato questa traduzione dell'iscrizione araba 
ricamata sul manto di re Ruggero: «Tessuto nella fabbrica reale, nella sede 
della felicità, della nobiltà, della gloria, del conseguimento duraturo del 
benessere, della buona accoglienza, della fortuna, dello splendore, della 
reputazione, della bellezza, del compimento di ogni desiderio, di ogni 
speranza; del piacere del giorno e della notte, senza tregua, della devozione, 
della conservazione, della simpatia, della felicità, della salute, dell'aiuto, della 
soddisfazione, nella città di Sicilia nell'anno 528» (1133 dell'èra volgare). 
Questa orgogliosa ed ampollosa iscrizione in stile orientale, sul manto 
solenne di un re normanno, basta a provare quanto i Normanni si 
compiacessero di conformarsi agli usi ed ai costumi arabi. 


Di quei tempi ci rimane una delle più antiche descrizioni di Palermo, quella 
del normanno Ugo Falcando, che visse in quella città durante il regno di 
Guglielmo il Malo, e che poi fece ritorno nella sua patria. Mentre la dinastia 
di Ruggero stava per estinguersi, egli scrisse un'epistola a Pietro, tesoriere 
della cattedrale di Palermo, lamentando i mali che stavano per cadere sopra la 
città e dando un'idea della sua bellezza. La sua lettera rivela un odio feroce 
contro i Tedeschi. Dopo aver rivolto apostrofi piene di entusiasmo verso i 
Normanni che a Messina ed a Catania stavano allora lottando coi barbari, si 
rivolge a Siracusa, esclamando: «Dovrà dunque ridursi a servire i barbari 
l'antica nobiltà di Corinto che, abbandonata la propria patria, venne in Sicilia 
per edificare una città, e finì per stabilirsi sulla costa più amena dell'isola ed 
ivi innalzò una città, fra porti che non hanno gli eguali? A che ti vale ora 
l'antico splendore de' tuoi filosofi, dei poeti che s'inspirarono alla tua fonte 
profetica? A che ti vale avere scosso il giogo del tiranno Dionigi e de' suoi 
eguali? Minor danno sarebbe per te stato sopportare il furore dei despoti 
siciliani, piuttosto che la tirannia di un popolo barbaro e crudele. Guai a te, 
guai a te, Aretusa, fonte cantata da uomini illustri che, dopo aver offerto ai 
vati l'ispirazione, devi saziare l'ebbrezza dei Tedeschi e soffrire le loro 
turpitudini!» 


La lettera di Falcando è un documento importantissimo per la conoscenza 
delle condizioni di Palermo al tempo dei Normanni. A questo proposito, 
l'autore ad un certo punto esclama: «Chi potrà mai bastantemente esaltare la 
bellezza degli edifici di questa nobile città? Chi l'abbondanza delle fontane 
sgorganti d'ogni parte? Chi lo splendore della lussureggiante vegetazione? 
Chi gli acquedotti, che in tanta abbondanza fomiscono alla città il salutare 
elemento?» 


Ancora prima di Falcando, Ibn-Hankal di Bagdad, verso la metà del secolo X, 
aveva dato una descrizione di Palermo in un'opera geografica, descrizione 
che venne pubblicata, tradotta in francese da Michele Amari, a Parigi nel 
1845. Il lavoro non è di gran mole, ma ha un certo valore. L'autore divide 
Palermo in cinque quartieri, e nell'Alcazar (la Paleopoli di Polibio) fa 
menzione della grandiosa moschea, l'antica cattedrale dei cristiani, nella 
quale eravi una cappella in cui stava sospesa per aria la tomba di Aristotile. 
Ivi, nei tempi anteriori, venivano i cristiani a pregare per implorare la 


pioggia. 


Nel Khalessah stava la dimora dell'emiro; nel Sakalibah (secondo l'Amari, 
quartiere degli Schiavoni) c'era il porto; il quarto quartiere era quello della 
moschea di Ibn-Saktab; a mezzogiorno della città si stendeva il quartiere di 
El-Jadid, l'attuale Albergaria. 


Ibn-Hankal accenna anche ai mercanti, alle loro botteghe, specie quella dei 
macellai, alla preparazione dei papiri, ed ancor più descrive le fontane, 
sopratutto quella di Favara. 


Ho già ricordato il viaggio di Mohamed-Ibn-Djobair, che contiene pure una 
pregevole descrizione della città sotto i Normanni: egli paragona Palermo, 
specialmente la città antica, l'Alcazar, per i suoi bei palazzi e le sue torri, a 
Cordova. «La città, egli scrive, è fabbricata mirabilmente sullo stesso tipo di 
Cordova, tutta in pietra lavorata, della cosidetta El-Kiddan. I palazzi reali 
stanno all'intorno e la circondano come una collana posta sul bel collo di una 
fanciulla». 


Le notizie di questi due Arabi e dell'ebreo Beniamino di Tudela completano 
la breve descrizione del normanno Falcando, il quale descrive pure i 
principali edifici di Palermo ed afferma che la città al suo tempo si era 


mantenuta divisa in quartieri, come sotto la dominazione araba, e che 
parecchie piazze e strade e porte avevano conservato i loro antichi nomi 
arabi. Da quanto egli narra si arguisce che la città a quel tempo si trovava nel 
suo massimo splendore. Per la ricchezza e la bellezza dell'architettura 
indubbiamente il periodo normanno fu il più felice e normanni sono difatti i 
monumenti più notevoli che ancora rimangono. Gli Svevi, compreso 
Federico, non hanno lasciato alcun ricordo architettonico. Per varie ragioni 
essi dimorarono sempre fuori dell'isola, mentre i principi normanni 
stabilirono colà la loro dimora e cercarono di dare alla città lo splendore 
necessario alla capitale di una nuova e possente monarchia. 


Ci resta ora da parlare dei principali monumenti dell'epoca normanna, primo 
fra tutti il palazzo reale. Questo castello, così straordinariamente interessante 
in special modo pei Tedeschi, poichè fra le sue mura trascorse la poetica 
giovinezza uno dei più grandi imperatori di Germania, e del pari interessante 
per gl'Italiani, che lo considerano quale culla della poesia nazionale, —sorge 
in fondo alla via detta Cassero, sulla piazza da cui si domina tutta la città. A 
quanto pare, è l'edificio più antico di Palermo, non risalendo soltanto ai 
Saraceni, ma ai Cartaginesi, ai Romani ed ai Goti, che vi stabilirono la loro 
sede principale. Ivi sorgeva indubbiamente il palazzo degli emiri, da cui si 
farebbe derivare il nome di Cassero, che fui poi esteso a tutta la città e finì 
per rimanere alla strada principale. Si vuole che il palazzo sia stato costruito 
dal saraceno Adelkam. Ruggero I e il suo successore lo ampliarono; ivi 
vissero Federico, Manfredi e i suoi successori, che lo resero sempre più vasto, 
riducendolo nella forma irregolare di palazzo e di fortezza che attualmente 
presenta. 


Falcando così ce lo descrive ai tempi di Guglielmo il Malo: «Lo stupendo 
edificio è costruito con pietre lavorate con grande cura ed arte squisita; è 
circondato da solide mura ed è pieno di ori e di argenti. Alle estremità 
sorgono due torri, la Pisana, destinata a custodire i tesori regali, e la Greca, 
dominante la parte della città chiamata Khemonia. Nel centro sorge una sala 
straordinariamente decorata, per nome Ioaria, in cui si trattengono in udienze 
segrete il re e i suoi confidenti, ed in cui il re concede udienza ai baroni, per 
discutere degli affari più importanti del regno». 


Quasi ogni traccia di quelle antiche costruzioni è ormai andata perduta; solo 


rimane la torre di S. Ninfa, che doveva essere la parte più antica del castello, 
e la famosa cappella palatina. In cima alla torre sorge l'osservatorio, da cui 
padre Piazzi, il 1° giugno 1801, scoprì Cerere, la stella dal nome della Dea 
protettrice dell'isola. Il cortile ha tre ordini di portici, che lo circondano; al 
primo piano trovasi la celebre cappella palatina, uno dei più bei monumenti 
dell'epoca normanna, costruita da re Ruggero nel 1132 e dedicata a S. Pietro. 
Fssa è connessa al palazzo e non ha una vera facciata; vi si accede da un 
portico sostenuto da otto colonne di granito egiziano, con mosaici nelle parti 
superiori, illustranti i fatti dell'antico Testamento e l'incoronazione di 
Ruggero. Sull'ingresso sta un'iscrizione in lingua greca, araba e latina, che 
indica come il re avesse fatto disegnare con somma cura nel palazzo un 
orologio solare. L'iscrizione in lingua araba è stata così tradotta: «Fu dato 
ordine dalla maestà reale, il magnifico ed illustre re Ruggero, che Iddio 
protegga ed eterni, di costruire questo strumento per segnare le ore, nella 
metropoli di Sicilia, protetta da Dio, l'anno 536» (dell'Egira). 


La basilica, davvero caratteristica, fantastica e misteriosa, non paragonabile a 
nessun altro tempio italiano dello stesso genere, scarsamente illuminata dal 
sole, ha le pareti rivestite di marmi e di mosaici a figure su fondo d'oro, che a 
momenti si perdono nella dubbia luce e a momenti, colpite da un raggio 
improvviso e passeggero, balzano fuori violentemente. Quando io vi entrai, si 
stava celebrando una messa solenne da morto per l'ultimo re defunto. Nella 
navata centrale sorgeva un alto catafalco coperto di velluto nero, su cui 
posava una regale corona d'oro; tutt'intorno ardevano ceri e sotto le volte 
risuonavano ì canti dei sacerdoti e si elevavano nubi d'incenso. Lo spettacolo, 
fra lo splendore misterioso dei mosaici e le decorazioni arabe, riportava la 
fantasia ai tempi di re Ruggero. 


La cappella ha forma di basilica, con una tribuna e superiormente una cupola 
d'oro. Dieci colonne corinzie, sulle quali riposano gli archi, la dividono in tre 
navate. Le pareti, all'intorno, sono del pari rivestite, sino all'altezza di dodici 
palmi, di marmi diversi, e al disopra, ovunque, sono mosaici, che illustrano 
gli episodi dell'antico e del nuovo Testamento. Sull'arco della tribuna vi è 
rappresentata l'Annunciazione e sulla tribuna stessa una mezza figura 
gigantesca di Cristo, con la mano sollevata in atto di benedire. Sotto le figure 
stanno iscrizioni greche e latine. Questi mosaici non risalgono a Ruggero I, 
ma a Guglielmo I, secondo quanto afferma Romualdo da Salerno, il quale ha 


lasciato scritto che «Guglielmo fece ornare di pitture preziose la cappella di 
S. Pietro, nel palazzo, e ne fece rivestire le pareti di marmi preziosi». Ciò non 
esclude però che tali lavori fossero stati iniziati, come pare, da Ruggero. 


A quel che sembra, in Sicilia e nell'Italia meridionale esisteva una scuola di 
mosaicisti greci, i quali allo stile bizantino diedero una più vivace 
espressione. Infatti, i mosaici siciliani sono di una dolcezza tutta speciale, non 
hanno nulla della durezza e dell'angolosità della scuola bizantina. Mentre i 
Veneziani chiamavano mosaicisti da Costantinopoli per la decorazione del S. 
Marco, i Normanni, allorchè edificarono in Sicilia le loro chiese, vi trovarono 
già una scuola, che era in fiore al tempo dei Greci, come ne fa fede il tempio 
grandioso di Gerone a Siracusa, ove era rappresentata in mosaico l'Iliade. La 
pratica di quest'arte non venne mai meno: sul finire del secolo IV dell'èra 
cristiana gli artefici del mosaico in Sicilia erano superiori a quelli di Roma, 
da quel che si rileva dall'epistola che papa Simmaco scrisse ad un certo 
Antioco di Sicilia per avere dei modelli per i mosaicisti romani: «L'eleganza 
del tuo ingegno—dice la lettera—e la squisitezza delle tue invenzioni 
meritano di essere tenute in gran conto, poichè tu hai trovato nell'arte tua 
mezzi nuovi, prima sconosciuti, e ci piacerebbe poter ornare con qualcosa di 
tuo i nostri appartamenti: inviaci dunque una tavola, o una lastra di marmo 
con un modello dei metodi nuovi da te escogitati». 


L'arte del mosaico non si perdette nell'isola, neppure sotto la dominazione 
degli Arabi; la Sicilia si era mantenuta sempre in relazioni continue con 
Costantinopoli, e gli Arabi si valsero dell'opera loro per ornare le proprie 
case, con figure e sopratutto con disegni capricciosi e con arabeschi. Molto 
probabilmente i lavori in mosaico del duomo di Salerno, di quello di 
Palermo, di quello di Monreale, sono opera di scuola indigena dell'Italia 
meridionale. Ruggero stesso fece eseguire notevoli lavori in mosaico nel suo 
palazzo e la cappella palatina è adorna di dorature, pitture e arabeschi, che 
conferiscono ancor più al tempio un carattere misterioso. 


Nel 1798 fu scoperta nella vòlta di questa cappella una lunga iscrizione araba, 
in caratteri cufici, compresa in venti grandi compartimenti, che, per quanto si 
potè decifrarla, si riferiva al fondatore della cappella ed al tempio stesso, con 
parole esagerate di lode e invocazioni di durata. Siccome poi quest'iscrizione, 
al pari di tutte le altre arabe che sono nelle chiese palermitane, era di origine 


cristiana, si rimane davvero stupiti nel trovare adoperata con tanta ingenuità 
nei tempi cristiani la lingua e le parole del Corano, specie in un'epoca in cui il 
fanatismo religioso dei crociati aveva raggiunto l'apogèo. Come facilmente si 
arguisce, nessuna di queste iscrizioni è tolta testualmente dal Corano, ma coi 
caratteri serba anche una certa impronta mussulmana. L'idioma arabo a quel 
tempo non era ritenuto da meno del greco, e l'Oriente, per intelligenza e per 
civiltà, era grandemente superiore all'Occidente, e buona parte della 
letteratura greca era pure stata rivelata all'Occidente per mezzo della lingua 
araba che divenne quasi una lingua ufficiale. Del resto, i caratteri orientali 
avevano un non so che di enigmatico, di misterioso; avevano già in sé delle 
linee geometriche e si prestavano quindi mirabilmente all'ornamento delle 
pareti e delle colonne delle basiliche siciliane, che formano quasi un nesso tra 
il cristianesimo e l'Oriente, nella stessa guisa che quelle di Roma lo formano 
tra il paganesimo e il cristianesimo. 


Negli archivi della cappella palatina sono conservati parecchi diplomi greci, 
latini ed arabi del periodo normanno ed un prezioso cofano circondato 
d'iscrizioni in caratteri cufici. 


Uscito dall'antica cappella, salii al piano superiore del palazzo e vidi i ricchi e 
belli appartamenti, che hanno un valore storico, poichè vi si ammira ancora la 
sala del Parlamento, la sala del trono e quella delle udienze, ove si conserva 
ancora uno dei due famosi arieti di bronzo, che ornavano un tempo una delle 
porte di Siracusa; l'altro andò distrutto in un incendio. La sala dei Vicerè ne 
contiene i ritratti dal 1488 ai giorni nostri. 


Più interessante di tutte queste sale mi parve la stanza di re Ruggero, ornata 
di mirabili mosaici, che rappresentano una lotta di centauri, una caccia e degli 
uccelli. Non si sa veramente perchè questa stanza porti il nome di Ruggero: i 
mosaici appartengono al XII secolo. Tutti i locali subirono trasformazioni, ed 
invano io ricercai l'appartamento di Federico II, o almeno una stanza che 
portasse il suo nome. Qual nome avrebbe del resto potuto dar lustro al 
palazzo quanto quello di Federigo? Molti principi di diversi paesi, Saraceni, 
Normanni, Svevi, Spagnuoli, Angioini, Borboni, abitarono questo palagio 
nella prospera ed avversa fortuna; ma il ricordo di tutti questi scompare 
quando il nostro pensiero va a quel grande imperatore che vi trascorse la sua 
giovinezza. 


III. 


Molte cause contribuirono a far sorgere in Sicilia un'eccellente architettura 
ecclesiastica ed a darle un'impronta tutta speciale, e sopratutto il carattere di 
quel secolo in cui il cristianesimo venne in lotta con l'islamismo, in contatto 
del quale sì a lungo era vissuto, specie quando la dominazione dei Normanni 
si trovò di fronte alla religione di Maometto. Trionfante, allora, risorse in 
Sicilia la fede di Cristo e riacquistò il terreno perduto: chiese stupende, 
capolavori in cui l'ispirazione orientale sopravviveva, monumenti della 
vittoria della religione cristiana su quella di Maometto, sorsero ovunque. 


Qualcosa di simile era già avvenuto quando gli Elleni avevano sconfitto nella 
battaglia d'Imera i Cartaginesi, che avevano invasa tutta quanta l'isola: essi, 
nell'ebbrezza della vittoria, avevano disseminato il suolo conquistato delle 
loro magnifiche costruzioni. Gli Dei della Grecia, Giove, Apollo, Cerere e 
Venere, avevano atterrato il Moloch africano, e il contrasto della civiltà e 
della religione greca con la barbarie africana si era pronunciato 
meravigliosamente, avendo Gelone di Siracusa, fra le altre condizioni di 
pace, imposto ai Cartaginesi di cessare del tutto, qualsiasi sacrificio umano. 


Dopo oltre quindici secoli, nel secondo grande periodo architettonico siculo, 
un fatto quasi identico si ripeté, fatto degno di osservazione, unico, che prova 
ad un tempo come la civiltà umana si svolga secondo le leggi esterne 
immutabili nella sostanza, varie nella forma. Nella stessa guisa che i Greci 
nel primo periodo innalzarono i famosi templi di Segesta, di Selinunte, di 
Agrigento e di Siracusa, i Normanni, una volta liberata l'isola dai novelli 
Cartaginesi, innalzarono le splendide cattedrali di Monreale, di Palermo, di 
Cefalù e di Messina. Nel primo periodo la civiltà si era rivolta verso il 
mezzodì, nel secondo invece si estese nel settentrione, mentre le contrade di 
mezzodì e di levante decadevano. 


A lato del tempio greco a colonne sorse la cattedrale cristiana; a lato del 
tempio marmoreo, maestoso, severo di Giunone ad Agrigento, sorse il duomo 
scintillante d'ori dedicato alla Vergine Maria di Monreale: ambedue 
segnarono un'epoca di florido rinnovamento nella storia dello spirito umano; 
ambedue avevano un carattere originale diverso e diversa è quindi 
l'impressione che oggi suscitano. Chi può esprimere la commozione che si 
prova nel contemplare, in mezzo alla solitudine della campagna siciliana, uno 


dei templi maestosi di Agrigento? Si direbbe impossibile poter trovare cosa 
più perfetta, più bella, più armonica nelle forme. Ma anche entrando in una 
cappella normanna, nella sua semioscurità, fra le sue navate, sotto i suoi 
archi, fra quelle pareti splendenti di mosaici, non si può fare a meno, 
dimentichi dell'antichità, di persuadersi di essere entrati in una novella sfera 
di beltà e d'armonia. 


Il sentimento religioso suscitato da questa architettura normanna, che io 
volentieri, per la sua origine orientale, chiamerei architettura delle Crociate, 
fu profondo. Da ciò nacquero altre conseguenze. La Chiesa romana di fronte 
a Bisanzio che sosteneva esser la Sicilia sua proprietà, dovette dare alla 
conquista dei Normanni quasi un diritto sacro, un'alta consacrazione. Il papa 
aveva nominato i conti Normanni suoi legati apostolici, aveva concesso a re 
Ruggero le sacre insegne, quasi a testimonianza della conferma data dalla 
Chiesa alla sua signoria; i re, inoltre, si ritenevano eletti, non per concessione 
del papa, ma per grazia di Dio, e difatti rappresentavano nei mosaici delle 
loro chiese Ruggero e Guglielmo nell'atto di venire incoronati da Cristo 
stesso. Era dunque necessario che fossero zelanti nel promuovere il 
risorgimento del cristianesimo nel loro nuovo regno, e tali furono. 


Malaterra, storico dei due Ruggeri, così parla del conquistatore della Sicilia: 


«Allorchè il conte Ruggero vide che per la grazia di Dio, tutta quanta la 
Sicilia faceva omaggio alla sua signoria, non volle mostrarsi ingrato a così 
gran beneficio e cominciò a render grazia a Dio, ad esser giusto, a ricercare la 
verità, a frequentare le chiese, a prendere devotamente parte ai sacri uffizi, a 
concedere alle chiese il decimo de' suoi redditi, a soccorrere le vedove, gli 
orfanelli, i derelitti, e in molti luoghi dell'isola innalzò basiliche». 


Altre ragioni politiche, in quel tempo di Crociate, si unirono allo spirito 
religioso per indurre i Normanni a favorire gl'interessi della Chiesa; una 
stirpe principesca, salita di recente e soltanto per forza di conquista su uno dei 
più bei troni d'Europa, aveva bisogno dell'aiuto del papa e del clero per 
affermarsi. Senza quest'appoggio, sarebbero stati perduti, come avvenne di 
poi agli Hohenstaufen, i quali, entrati in lotta con la Chiesa, cominciarono dal 
perdere Napoli, poi la Sicilia e quindi ogni dominio. 


A queste influenze aggiungasi il desiderio naturale in una dinastia sorgente di 


affermare per mezzo di splendidi monumenti la sua dominazione, e si capirà 
facilmente perchè l'architettura ecclesiastica in Sicilia abbia preso 
rapidamente piede. Si voleva superare tutto quello che si era fatto, rivestire le 
chiese per intero d'oro, far cosa ancor più bella della basilica di S. Sofia e di 
quella di Bisanzio, al cui imperatore era stato tolto il regno: e Ruggero edificò 
rapidissimamente, in un anno si dice, il duomo di Cefalù, la cattedrale di 
Messina e la cappella palatina di Palermo. Così lo sviluppo dell'arte fu 
altrettanto rapido quanto quello della dominazione stessa dei Normanni. 


Tutte queste costruzioni furono però superate da Guglielmo II, ultimo 
principe legittimo della stirpe normanna, il quale eresse nel duomo di 
Monreale il più bel monumento alla sua famiglia e contemporaneamente uno 
dei più bei monumenti dell'architettura medioevale. Fu compiuto in sei anni, 
fra il 1170 e il 1176 e la fama della sua magnificenza si propagò rapidamente 
sin nei più lontani paesi. Nel 1182, papa Lucio III innalzò Monreale alla 
dignità di arcivescovado e parlando nella bolla di re Guglielmo, così scrisse: 
«In brevissimo volgere di tempo seppe elevare al Signore Iddio un tempio 
meraviglioso, lo dotò di castella, di rendite, di libri, di arredi sacri, riccamente 
ornati d'oro e di argento, vi chiamò buon numero di monaci dalla Cava, li 
fornì di abitazioni e di ogni cosa occorrente, di guisa che non vi fu dai tempi 
più remoti altro re che compisse opera altrettanto grande, la cui sola 
descrizione riempie di stupore». 


La chiesa di Monreale ha veramente qualche cosa di singolare; si direbbe che 
ivi, nelle vicinanze dei lidi africani, fra quelle piante aromatiche e bizzarre, 
fra le palme gli agavi, gli aloe, sotto quel luminoso sole meridionale, il 
cristianesimo abbia ricevuto una speciale, quasi fantastica impronta. 


L'architettura della basilica è un capolavoro dello stile ecclesiastico 
normanno-siculo e riunisce in sè i tre tipi: greco-bizantino, latino ed arabo. I 
Normanni, che veniano dall'Occidente, ove predominavano le forme romane, 
trovarono in Sicilia tanto le tradizioni bizantine, quanto quelle saracene. 
L'isola era stata posseduta varî secoli dai Bizantini, la lingua usata in Sicilia 
era greca, greco il loro culto, greci i caratteri architettonici delle loro chiese, 
caratteristiche per la pianta quadrata e per l'abbondanza delle cupole. In esse 
il Santuario veniva elevato in forma di triplice ovale, simbolo della 
Santissima Trinità, imperocchè di fianco del coro stavano due cappelle meno 


elevate, di forma emisferica, a sinistra la protesi per la preparazione al 
sacrificio, a destra il diaconico, destinato ai diaconi ed alle loro letture. 
Anche i Bizantini solevano ornare di mosaici le vòlte, gli archi e le pareti 
delle loro chiese. 


I Normanni accettarono quest'architettura e dai Saraceni presero l'arco a sesto 
acuto e i rabeschi per le pitture murali. Conservarono inoltre il tipo della 
basilica romana, in uso nel resto d'Italia, cioè a dire una navata lunga, divisa 
da due file di colonne sostenenti il tetto a solaio, e collocarono questa navata 
davanti al santuario, ma invece di destinare, come nelle antiche chiese le 
colonne a sopportare un architrave, portarono sopra quelle gli archi a sesto 
acuto, riunendo in una le tre forme architettoniche e dando origine a quel tipo 
che fu in uso in tutta quanta la Sicilia e che a poco a poco si accostò a quello 
gotico, e finì per confondersi con questo. 


Si possono consultare utilmente a questo riguardo l'opera di Serra di Falco 
intorno a Monreale ed altre chiese sicule-normanne, quelle di Hittorf e di 
Zanth sull'architettura moderna della Sicilia, e le descrizioni di Monreale fatte 
dal Lelli e dal Del Giudice. 


Il duomo misura 372 palmi di lunghezza, 174 di larghezza; il suo campanile è 
alto 154 palmi. Ha bellissime porte di bronzo, sulle quali sono scolpiti 
parecchi archi semispezzati ed ornati di ricchi arabeschi, sostenuti da pilastri 
con mosaici, e sculture nel vano: un'iscrizione latina dice che fonditore di 
esse fu Bonanno da Pisa, lo stesso che gittò le porte di bronzo del duomo di 
quest'ultima città. Gli altorilievi, divisi in quarantadue campi, rappresentano 
le gesta dell'antico e del nuovo Testamento, e per valore artistico possono 
stare a fronte dei mosaici bizantini. Le figure sono forse dure, sono un po' 
magre, ma colpiscono pel loro carattere d'ingenuità quasi puerile. Le 
iscrizioni in lingua volgare dell'epoca che accompagnano le figure, 
corrispondono perfettamente  all'idioma usato dai poeti siciliani 
contemporanei. Ad un lato della chiesa v'è un'altra porta, pure di bronzo, 
opera di Barisano da Trani. 


Nell'interno il duomo si presenta grandioso, stupendo, ma non con quel 
carattere severo delle antiche cattedrali gotiche, ove l'anima quasi si sperde 
nell'idea dell'infinito, e non ha neppure l'imponenza maestosa di S. Pietro, in 
cui lo splendore del papato s'impone, e nemmeno ha la severa maestà delle 


basiliche bizantine: ivi la grandezza è minore e la severità è temperata dalla 
grazia dell'arte. Gli archi snelli a sesto acuto, poggianti sopra nove colonne di 
granito orientale, danno belle proporzioni alla navata centrale e lasciano 
penetrare e spaziare lo sguardo in quelle laterali. Il pavimento di marmi rari, 
di vario colore e a disegni, lo splendore delle travi dorate, le pitture dei 
compartimenti del solaio, i mosaici e gli arabeschi che cuoprono tutti gli archi 
e le pareti delle tre navate, tanta profusione di sculture e d'oro, producono 
un'impressione indimenticabile. Pel Dio delle terre nordiche un tempio così 
luminoso e così gaio non parrebbe conveniente, ma pel Dio del mezzogiorno 
indubbiamente sì. Entrando in questo tempio dalla meravigliosa campagna di 
Monreale, pare piuttosto di trovarsi in un vasto e regale palazzo. 


Nella navata centrale i mosaici cominciano sopra il piccolo architrave che 
posa sui capitelli delle colonne. La parete superiore è divisa in due parti da 
una cornice, l'inferiore è ornata di arabeschi che seguono la forma degli archi; 
nei campi intermedi fra questi sono rappresentate, su fondo d'oro, scene 
bibliche. Nella parte superiore si trovano le finestre, aperte nel centro degli 
archi, e gl'intervalli sono tutti quanti riempiti di mosaici. Sotto il solaio corre 
una larga fascia, coperta di arabeschi, con spazi circolari di tanto in tanto, nei 
quali stanno mezze figure d'angeli. Ovunque lo sguardo si volge, verso le 
cappelle, le navate, le pareti, ovunque trova mosaici, che rappresentano fatti 
della sacra Scrittura, oppure figure isolate di Dio, di angeli, di santi greci o 
latini; tutto l'antico e novello Testamento contribuì alla decorazione di questa 
meravigliosa chiesa; tutto il ciclo della religione mosaica e di quella cristiana 
venne svolto sulle pareti di questo duomo; e concorsero ad arricchirlo perfino 
le due comunioni cristiane in disaccordo, quella dei Greci e quella dei Latini: 
i santi dell'una e i santi dell'altra vi trovarono ospitalità. 


Grande è la meraviglia che desta questo fatto, l'aver l'arte potuto nello stesso 
luogo concentrare, radunare e rappresentare tutto quanto il sistema e 
l'ordinamento della religione cristiana. L'arte moderna non è più capace di 
riprodurre, come allora, le varie fasi dello svolgimento dello spirito umano; 
tutti i tentativi recentemente fatti con la pittura ad affresco, son riusciti fredde 
allegorie, incapaci di suscitare veruna commozione. 


I mosaici, le sculture di Giotto sul campanile di Firenze, rappresentanti la 
storia della civiltà umana, e il poema di Dante, si possono considerare come 


monumenti di quel periodo in cui l'idea cristiana si rese padrona dell'arte e la 
costrinse a farsi riprodurre sotto tutte le più svariate forme. Bisogna però 
ricordare che il ciclo di mosaici di Monreale è anteriore di circa un secolo a 
Dante e a Giotto; e quando si pensi che la Divina Commedia non esercitò la 
sua vera e positiva influenza sull'arte che ai tempi di Michelangelo, e non 
indusse fino a quell'epoca i pittori a rappresentare il ciclo epico di quella, 
sembrerà ancor più meraviglioso che fin da allora si potesse rappresentare 
con tanta grandiosa unità nei mosaici di Monreale, l'intera storia del 
cristianesimo. 


Non si sa bene a chi si debba attribuire questo pensiero; ma osservando in 
altre chiese di Palermo del periodo normanno la stessa idea, quantunque in 
esse svolta con minori proporzioni nella loro decorazione, si può arguire che 
avesse origine da tradizioni bizantine. Del pari non sappiamo chi dirigesse i 
lavori, ma si sa che furono impiegati tre anni nell'esecuzione dei mosaici, e il 
duca Serra di Falco ha calcolato che vi dovettero essere adibiti non meno di 
cinquanta artefici. 


L'idea della ripartizione è la seguente: il ciclo comincia con la creazione del 
mondo ed arriva sino alla lotta di Giacobbe con l'angelo; ogni quadro ed ogni 
soggetto ha il suo fine in Cristo, la cui immagine è rappresentata nella 
tribuna. La navata centrale è riservata all'antico Testamento; nel santuario, 
nelle cappelle e nelle navate laterali è tracciata la vita di Cristo e sono 
rappresentati anche i profeti e i patriarchi che annunziarono la sua venuta; 
infine vi è tutta la storia, forse soverchia, dei martiri e dei santi. S. Pietro e S. 
Paolo, come principi della Chiesa, stanno a fianco della cappella di Cristo: S. 
Pietro a destra, seduto sul trono, con la mano sinistra appoggiata ad un libro, 
e con la destra sollevata in atto di dare la benedizione; al disopra ed ai lati 
sono rappresentate le gesta della sua vita. S. Paolo si trova a sinistra, seduto; 
superiormente c'è raffigurata la sua decapitazione. In mezzo alla tribuna 
campeggia il colossale Cristo. Una croce greca splende sul suo capo, lunghe 
ciocche di capelli gli scendono sulle spalle ed una barba lunga e folta gli 
copre il mento. Egli solleva la mano destra in atto d'insegnare e con la sinistra 
tiene un libro: un'iscrizione in lingua greca gli dà il nome di Gesù Cristo 
pantocrate. Questa figura colossale fa l'impressione di una potenza 
soprannaturale; è di una cupa solennità e, come tutte le immagini di Cristo 
d'origine bizantina, rivela un'espressione tutt'altro che divina; come le 


immagini degli Dei dell'antico Egitto, rivela tradizioni ancora pagane. Il tipo 
ci trasporta in un'ordine d'idee più lontane da noi della stessa antichità 
pagana; esso rappresenta un'astrazione terribile che esclude ogni idea di 
umanità, d'immaginazione, di vita. Tali immagini di Cristo producono in 
certo modo l'impressione che suscita la testa di Medusa. Io non le ho mai 
potute guardare senza vedervi, quasi in uno specchio, riflessa la storia della 
Chiesa, cioè l'ascetismo fanatico, il monachismo, l'odio contro gli ebrei, la 
persecuzione degli eretici, le lotte dogmatiche, la supremazia dei papi. 
Nessun'altra cosa ha mai rappresentato meglio, sotto forma simbolica, la 
potenza positiva e negativa della religione cristiana, e nessuna cosa potrebbe 
meglio spiegare lo sviluppo dell'arte cristiana nel progresso dei tempi, quanto 
il confronto di un Cristo bizantino con le teste del Salvatore di Raffaello, o 
del Tiziano, che esprimono i limiti estremi del modo di comprendere e di 
rappresentare il tipo religioso. 


Non parlerò degli altri mosaici, come quello della Vergine col bambino, in 
mezzo alla cappella centrale, e dei fatti della vita di Cristo. In genere si 
osserva nel santuario il predominio del carattere patetico, soprannaturale, 
religioso ed astratto. Nel riprodurre invece i fatti dell'antico Testamento, l'arte 
si fa più umana, assume un carattere meno severo, e talvolta anzi quasi 
ridente; essa, spesso, rappresenta anche piante ed animali. Con molti di questi 
quadri, che sono di un'ingenuità primitiva, si entra nel mondo naturale, nella 
storia dell'umanità. Il sacrificio di Isacco, per esempio, è rappresentato con 
una semplicità caratteristica: Isacco è disteso sopra una catasta di legno; 
Abramo lo ha afferrato pel capo e solleva un coltellaccio lungo quanto la 
metà del corpo del ragazzo; dietro a lui stanno due uomini che impugnano 
nodosi bastoni, e al di sotto un cavallo sellato, e in alto un angelo in atto di 
volare. Il disegno è spesso difettoso, specialmente negli animali; i dromedari 
a cui Rebecca porge da bere, sono addirittura grotteschi. Nell'insieme però 
tutti questi mosaici producono una buona impressione, per quanto le loro 
tinte si siano di molto annerite pel fumo, giacchè l'11 novembre 1811 lo 
stupendo tempio di Monreale corse rischio di rimanere preda delle fiamme. 
Un chierichetto aveva collocata una candela accesa in un armadio, e il fuoco 
si era appiccato ad alcune stoffe ivi riposte; egli aveva tentato di soffocarlo, 
chiudendo l'armadio, ed era fuggito senza dir nulla, per timore di una 
punizione. Nel pomeriggio si vide uscire un denso fumo dalle porte e dalle 
finestre della chiesa; il popolo si precipitò dentro e trovò il coro in fiamme. 


Dopo quattr'ore di alacre lavoro si riuscì a spegnere il fuoco, ma il danno era 
stato grave; i due organi erano rimasti distrutti, il solaio in gran parte 
rovinato, le travi nella caduta avevano infranto le tombe di Guglielmo I e di 
Guglielmo II, ed i mosaici erano stati in parte devastati. Fin dal 1816 si diede 
principio al restauro dei guasti, e fu fortuna che le tribune e le navate fossero 
rimaste illese dalle fiamme. 


Le tombe dei due Guglielmi e della loro famiglia, a quell'epoca rimaste 
danneggiate, si trovano oggi nell'ala destra del coro. Guglielmo il Malo riposa 
in un sarcofago di porfido, e presso di questo sono pure sepolti i suoi tre figli: 
Ruggero, duca delle Puglie, morto nel 1164; Enrico principe di Capua, morto 
nel 1179; Guglielmo il Buono, e Margherita loro madre. Così, di tutta la 
stirpe normanna di Sicilia non mancano che Ruggero I, Simone e Tancredi. 
Guglielmo il Buono, che costruì la bella chiesa, si vede rappresentato due 
volte nei mosaici, in uno seduto su di un trono, dove Cristo gli pone sul capo 
la corona, e nell'altro assiso sulla cattedra vescovile, in atto di presentare alla 
Vergine il disegno del tempio. Egli riposa ora in un sarcofago di marmo 
bianco, ornato di graziosi arabeschi, su fondoni d'oro. Il monumento gli 
venne innalzato solo nel 1575 dall'arcivescovo Ludovico de Torres, perchè il 
pio re aveva voluto che la sua salma fosse deposta in una semplice fossa 
murata, a fianco dello stupendo sarcofago del padre. 


Guglielmo II non si contentò di costruire il duomo, ma volle anche erigere al 
suo fianco uno stupendo monastero, dove chiamò dalla Cava i padri 
Benedettini; e spesso si compiaceva di trattenersi con essi, rallegrandosi dei 
lavori degli edifici grandiosi, che in quell'epoca andavano sorgendo in 
Monreale. Il monastero edificato da re Guglielmo, cadde poi in rovina, ma 
uno nuovo ne venne innalzato sullo stesso luogo, veramente splendido, come 
del resto lo sono in Italia tutti i conventi dell'Ordine di S. Benedetto, 
rassomiglianti più a palagi principeschi che a monasteri. 


L'antico convento doveva essere assai bello, più bello certo di quello di S. 
Martino. Sorgeva, come si è detto, di fianco al duomo e dominava tutta la 
pianura di Palermo. Guglielmo aveva circondato il convento di mura e di 
torri, delle quali rimangono oggi alcuni avanzi; del resto, dell'antico convento 
poche rovine rimangono, ad eccezione del meraviglioso chiostro, ancora ben 
conservato. Questo è un ampio quadrato, circondato da portici; 


duecentosedici colonnette fantastiche, accoppiate a due a due, reggono gli 
archi a sesto acuto, ricchi di ornamenti bizzarri; negli angoli si trovano riunite 
quattro di queste colonnette, ed i loro capitelli sono lavorati con grande cura e 
perfezione. Meraviglioso è l'effetto che produce questa selva di colonnette 
graziose, i cui fusti sono tutti lavorati in modo diverso; ve ne sono degli 
scanalati, degli striati, dei lisci, ed anche a spirale. L'arte prese qui la varietà 
per legge e si abbandonò interamente al suo capriccio; tutto vi è ingenuo, 
grazioso, puerile, fantastico. La piccolezza delle forme si prestò a questo 
slancio ardito dell'immaginazione. Il porticato del chiostro offre il più grande 
contrasto dei colonnati greci, e difficilmente si possono trovare, negli ordini 
architettonici, due cose più dissimili. 


Meritano poi grande attenzione i capitelli di tutte queste colonnette. Anche in 
essi regna la varietà; non v'è un capitello simile ad un altro; sembra inoltre 
che gli scultori abbiano voluto gareggiare con la natura nel riprodurre la 
varietà delle sue forme. Dalle foglie di acanto, che disposte in varî modi 
formano la base dei capitelli, sorgono imagini fantastiche, ora di un fiore, ora 
di un animale, ora di una pianta, ora di una figura umana, le quali sembrano 
rappresentare un piccolo poema. In alcuni capitelli si scorgono intiere figure 
che, a guisa di cariatidi, sostengono l'abaco; in altri si vedono imagini 
bizzarre di leoni, di cavalli, di delfini, di geni alati, di arpie, di dragoni, di 
grifoni, di esseri fantastici, che balzano fuori dai fiori, e sostengono la tavola 
che forma l'estremità superiore del capitello. Molti di questi rappresentano 
fatti dell'antico e del nuovo Testamento; se per il disegno non sempre sono 
pregevoli, meritano purtuttavia l'attenzione per la loro semplicità e la loro 
ingenuità. Sopra uno dei capitelli si scorge, come sopra un mosaico di cui 
abbiamo parlato, re Guglielmo che presenta alla Vergine il disegno del 
duomo, e in un altro i re Magi che offrono doni a Gesù Bambino. Vi sono poi 
lotte di guerrieri, che muovono gli uni contro gli altri armati, e scene del tiro 
all'arco, esercizio molto gradito ai Normanni e in genere a tutti i popoli del 
Nord. Vi si vedono dunque riuniti argomenti sacri e profani, biblici e 
scientifici. Come spesso nella natura umana si trovano a contatto il serio e il 
giocoso, così in Monreale si trova ad ogni passo il contrasto del sublime e 
dell'umile; la qual cosa è caratteristica dell'architettura gotica, molto più ricca 
di quella dei Greci sull'espressione delle idee che le diedero vita, perchè 
maggiormente è rivolta a riprodurre sotto i suoi varî aspetti la natura. 


Il chiostro di Monreale è uno dei migliori monumenti di quei primi tempi del 
medioevo, in cui lo spirito umano nell'architettura, nella scultura e nella 
poesia cominciava a prodursi con infinite varietà di forme. E poichè tutti i 
rami di civiltà sono uniti gli uni con gli altri, si può dire che nella poesia i 
sonetti, le canzoni, le terzine, i madrigali, corrispondessero ai mosaici, agli 
arabeschi, agli ornati architettonici, alle sculture di quell'epoca di 
risorgimento delle arti e delle lettere. Come meglio si comprende il senso 
intimo delle tragedie di Eschilo, dopo aver contemplato i tempî greci di Pesto 
e di Sicilia, così meglio si comprendono e si apprezzano i poemi di Dante e di 
Wolfram di Eschenbach, dopo aver visitato le cattedrali d'Italia e i monasteri 
della Germania. 


Il duomo di Palermo era, anche prima della venuta dei Saraceni, la chiesa 
principale della città e della arcidiocesi; esso era dedicato a Maria Assunta in 
cielo. Gli Arabi lo avevano ridotto a moschea, i Normanni lo restituirono al 
culto cristiano, togliendovi tutto quanto sapeva di Saraceno. È rimasta solo 
sopra una colonna del portico un'iscrizione araba tolta dal Corano, la quale 
così si può tradurre: «Il nostro Dio ha creato il giorno, al quale segue la notte, 
e la luna e le stelle si muovono secondo i suoi cenni. Non è sua la creatura, 
non è sua la signoria? Sia lodato Dio, il Signore dei secoli». 


L'antica chiesa fu eretta dall'arcivescovo Gualtiero di Offamil, parente di 
Ruggero, dal 1170 al 1194, secondo lo stile gotico, che il duomo ha ancora 
conservato, nonostante le molte ed infelici mutazioni a cui andò soggetto. 
Dell'antica chiesa non lasciò che la cappella di S. Maria Incoronata, nella 
quale furono incoronati Ruggero e tutti i suoi successori, come accenna 
l'iscrizione hic regi corona datur. Nel 1781 il duomo fu restaurato, o per dir 
meglio fu deturpato, per opera dell'architetto napoletano Ferdinando Fuga, il 
quale eresse una barocca cupola e fece molti altri lavori che ne alterarono 
completamente l'antico stile. Però, nonostante questi non felici restauri, il 
duomo di Palermo produce ancora una grande impressione, perchè riunisce in 
sè la semplicità dell'architettura gotica, e la grazia degli archi e degli 
arabeschi saraceni, e non v'è altro edificio a Palermo che mostri con tanta 
evidenza i contrasti di cui è ricca la storia dell'isola. 


Il duomo sorge libero, su una piazza di discreta ampiezza, circondata da una 
balaustra con barocche statue. In mezzo, sopra un piedistallo triangolare 
s'innalza la statua di S. Rosalia, protettrice della città; questa santa è per i 
Palermitani quello che per i Napoletani è S. Gennaro. 


Ai quattro angoli del duomo si levano quattro torri e sopra le navate laterali 
delle piccole cupole. L'antico campanile quadrato, per fortuna, non fu 
restaurato; secondo l'uso toscano sorge accanto alla chiesa ed è a questa unito 
per mezzo di archi. La tribuna, di forma semicircolare, è ornata con arabeschi 
in nero. Sulle pareti esteriori, nelle porte, nelle finestre, nelle fasce, nelle 
cornici si vedono graziose sculture dalle forme fantastiche di colonne e di 
merli. Sulle porte sta il maggiore ornamento; soprattutto sono da ammirarsi i 
ricchi arabeschi della porta maggiore e lo stile della porta laterale. Il portico, 
del 1430, è formato da tre archi a sesto acuto, i quali riposano sopra quattro 
colonne. Sulle pareti interne dell'altro si vedono due sculture moderne, 
rappresentanti l'incoronazione di Carlo III e di Vittorio Amedeo di Sardegna, 
che fu per pochi anni re di Sicilia. 


L'interno della chiesa, interamente rimodernata, appare semplice e di 
piacevole aspetto; ha tre navate a forma di croce latina, con archi a sesto 
tondo, sostenuti da pilastri. Le cappelle e gli altari sono sopraccarichi di 
ornati di gusto assai barocco. V'abbondano il marmo e il porfido, ma non vi 
sono sculture, nè pitture di pregio, eccezione fatta di due acquasantiere di 
marmo, una delle quali appartiene alla scuola di Antonio Gagini, discepolo di 
Michelangelo ed uno dei migliori scultori della Sicilia. Nel duomo ci sono 
pure molte opere di questo chiaro artista, mirabili sopratutto alcuni 
monumenti sepolcrali nella cripta sotterranea, edificata al tempo dei 
Normanni e conservante tutto il suo antico carattere di basilica ad archi a 
sesto acuto sostenuti da gigantesche colonne di granito. Lungo le pareti si 
allineano le tombe degli arcivescovi di Palermo, consistenti per la maggior 
parte in sarcofaghi di mediocre lavoro romano. L'aspetto semplice e severo di 
questo edificio produce una profonda impressione. 


La cosa però più pregevole del duomo sono le tombe dei re della stirpe 
normanna, e di quella degli Hohenstaufen: monumenti non solo della storia 
siciliana, ma anche di quella tedesca. Queste tombe sono collocate in una 
cappella della navata di destra; sono dei sarcofaghi di puro e severo stile, di 


porfido rosso cupo o di marmo. Non ho visto mai nessuna tomba dei tempi 
cristiani che abbia un carattere così semplice e severo come queste, e che 
sembri come queste fatta per durare eternamente. Gli stessi due sarcofaghi di 
porfido del tempo di Costantino, che si ammirano in Vaticano, non 
producono un'eguale impressione, perchè i loro bassorilievi distraggono 
alquanto l'attenzione. Tombe di una così grandiosa semplicità e di una maestà 
così severa potrebbero servire anche per i re dei Nibelungi. In esse si 
riconosce l'impronta grandiosa del secolo XIII. Attestano che in quell'epoca i 
Siciliani avevano conservata l'arte di lavorare il porfido, arte che nel resto 
della penisola era andata perduta e non fu ritrovata, narra il Vasari, che alla 
metà del secolo XVI da Francesco del Todda. 


In queste tombe sono sepolti il gran re Ruggero, Costanza sua figlia, il marito 
di lei Arrigo VI, Federico II, il principe più geniale che abbia avuto la 
Germania, e la sua prima moglie Costanza d'Aragona. 


La tomba di Federico è quella che più colpisce la nostra attenzione. Egli morì 
a Firenzuola, presso Luceria, nelle Puglie, il 13 dicembre 1250, in età di soli 
cinquantasei anni; e la sua salma fu trasportata in Sicilia da sei squadroni di 
cavalleria e dalle guardie saracene, e venne deposta nella stessa chiesa dove 
aveva da ragazzo ricevuta la corona e dove aveva fatto incoronare suo figlio 
Manfredi. Questi aveva incaricato Arnolfo di Lapo, discepolo dell'illustre 
Nicola Pisano, d'innalzare uno stupendo monumento all'imperatore suo padre, 
che però non fu eseguito. Non si sa bene chi sia stato l'autore del monumento 
attuale, se un Toscano od un Siciliano. Il sarcofago, col coperchio ornato di 
aquile e di grifoni, posa sopra quattro leoni, i quali tengono fra le loro zanne 
degli schiavi; al di sopra si erige un tempietto, sostenuto da colonne. 


Nel 1491 il vicerè spagnuolo Ferdinando di Acunta si arrischiò ad aprire 
quelle tombe: alla presenza degli arcivescovi di Palermo e di Messina e del 
Senato Palermitano, fece scoperchiare i sarcofaghi di Arrigo VI e di Costanza 
di Aragona, e, solo per la disapprovazione manifesta di tutti gli astanti, si 
trattenne dall'aprire anche le altre tombe. Quando nel 1781 il duomo fu 
restaurato, le tombe che si trovavano in una cappella di fianco al coro, 
vennero trasportate dove ora si vedono, e in quella occasione vennero tutte 
aperte. Il principe di Torremuzza, che si trovò presente, l'11 agosto, alla loro 
apertura, narra nella sua vita: «I cadaveri di Ruggero I, di Arrigo VI e di 


Costanza si trovarono quasi completamente distrutti e nulla di notevole si 
potè osservare nei loro ornamenti; invece, le salme di Federico II e di 
Costanza II, suscitarono grande ammirazione per la ricchezza dei loro 
abbigliamenti e per la qualità delle gemme che insieme con i due principi 
erano state sepolte. Sulla corona di Arrigo VI e sulla camicia che Federico II 
portava sotto le altre sue vesti, si trovarono ricamati parecchi caratteri arabi, 
che furono esattamente ricopiati e spediti, per mio suggerimento, al 
professore Tichsen, in Butzow, per averne la traduzione». 


Le parole del principe non concordano esattamente con la notizia pubblicata 
dallo storiografo napoletano Daniele, intitolata: I sepolcri del duomo di 
Palermo illustrati. Secondo questa, il cadavere di Federico II si sarebbe 
trovato rivestito di magnifici abiti, quantunque con poco decoro si fossero 
collocati nella stessa tomba due altri cadaveri, uno dei quali fu ritenuto per 
Pietro II di Aragona, morto nel 1342. La corona dell'imperatore, ornata di 
perle, posava sopra un guanciale di cuoio, ed a sinistra del suo capo stava lo 
scettro. Portava in dito un anello con uno smeraldo; al suo fianco stava la 
spada; aveva attorno al corpo una cintura di seta, con fibbie d'argento; era 
calzato con stivali di seta, ricamati a colori, ed aveva speroni d'oro. 


Disgraziatamente, di questo gran principe non ci è pervenuto nessun ritratto 
autentico; non possediamo che quelli delle sue monete, e quello, scolpito in 
un anello, che lo storico Daniele fece incidere con l'aiuto di una maschera in 
gesso di Federico. Gli abitanti di Capua avevano eretto sul ponte del Volturno 
una statua all'imperatore Federico e a' suoi due consiglieri, Taddeo di Sessa e 
Pier della Vigna; oggi rimane solo la statua dell'imperatore ed in assai cattivo 
stato, perchè, secondo quanto narra Raumer, una soldatesca sfrenata le ruppe 
le braccia e i piedi e ne buttò a terra la testa. Prima che la statua fosse così 
mutilata, Daniele aveva preso l'impronta della fisonomia e con questa aveva 
inciso l'anello. 


Quali sensazioni prova oggidì un Tedesco davanti alla tomba di questo 
grande imperatore, sepolto in terra straniera! 


La tomba suscita molti pensieri, e nessuno certo vi si può accostare senza 
sentirsi commosso. 


Altri principi proiettano sul mondo ancora dopo molti secoli un'ombra cupa; 


questi invece getta tuttora sull'Italia e sulla Germania un raggio di vivida 
luce. Un grande impulso partì da lui, impulso che si andò poi allargando e 
che fece sentire per molti secoli la sua influenza, quantunque sembri che nella 
lotta Federico sia stato vinto. Egli fu il primo ad indebolire il Papato, col 
quale a lungo lottò, e la sua morte non rimase senza frutto. Federico fu un 
precursore della Riforma; egli prese a propugnare i diritti dell'umanità, della 
civiltà e della ragione, contrastati dalle barbarie feudali e sacerdotali del 
medioevo. Egli dette a' suoi popoli leggi piene di saviezza e di umanità, come 
mai prima di lui erano state concesse; fu il primo a render ragione al popolo 
nel diritto di essere rappresentato, chiamando il terzo stato a sedere a 
parlamento; favorì le scienze, in cui era dotto e per le quali nutriva profondo 
affetto; amò in sommo grado la poesia e si studiò di farla risorgere in Italia. 
Federico II fu insomma uno dei più grandi fautori della civiltà, della quale 
gettò semi che dovevano poi germogliare nel corso dei secoli. 


Ora voglio descrivere altre chiese di Palermo, pure dell'epoca normanna; 
alcune fra le più antiche sono molto graziose, come, per esempio, quella della 
Martorana, detta anche S. Maria dell'Ammiraglio. Questa venne costruita nel 
1143 dal grande ammiraglio Giorgio, in uno stile antichissimo e puro. A 
fianco della chiesa sorge un campanile di carattere arabo-normanno, ornato di 
piccole colonne. Si entra nella chiesa per un portico, e subito produce grande 
impressione la magnificenza dei mosaici, assai simili a quelli della cappella 
palatina. Il coro ha otto colonne di granito con capitelli dorati che sopportano 
gli archi. Questi, la cupola, le pareti sino a mezza altezza, sono rivestiti 
interamente di mosaici su fondo d'oro; il pavimento è formato di marmi rari e 
di porfido; molte sono in questa chiesa le iscrizioni arabe sopra alcune 
colonnette. 


Fra i quadri a mosaico, due meritano una speciale attenzione; in uno sì vede il 
grande ammiraglio inginocchiato ai piedi della Madonna, e sopra di lui sta 
scritto in greco: «Preghiera di tuo servo Giorgio Ammiraglio». La Vergine, 
modestamente vestita, tiene in mano un foglio arrotolato; in alto sta un Cristo 
con lo scettro. Sul rotolo si legge la seguente iscrizione: «Proteggi e libera da 
ogni male Giorgio, primo fra tutti i principi, il quale mi abbia costruito 
questo tempio dalle fondamenta, e concedi a lui il perdono dei suoi peccati, 
chè tu solo, come Dio, lo puoi». Un altro mosaico, di migliore fattura, 
rappresenta re Ruggero incoronato da Cristo. Il re ha una bella testa, con i 


capelli lunghi che gli scendono sulle spalle e con la barba a pizzo; porta un 
abito lungo di colore turchino, con sopra una tunica del medesimo colore, 
ricamata d'oro, e sulle spalle una fascia pure d'oro, che, dopo essersi 
incrociata sul petto, gli ricade sotto il braccio sinistro. 


In capo tiene la corona, o meglio un berretto quadrato, ed ai piedi le scarpe 
color di rosa. A questa maniera fu trovato vestito Federico II, quando fu 
aperta la sua tomba, e così pure vestivano Arrigo VI e Guglielmo I. Marso 
sostiene che questi abiti regali fossero insegne della podestà sacerdotale che 
Ruggero ottenne dal papa Lucio II per dare maggiore consacrazione alla sua 
nuova signoria. Infatti, come narra Ottone da Frisinga, egli ottenne lo scettro, 
l'anello, la dalmatica e i sandali. 


Disgraziatamente i mosaici della tribuna furono distrutti quando si fecero i 
restauri alla chiesa, nel secolo XVI, e la tribuna stessa fu trasformata in stile 
barocco. Oltre il pregio artistico, la chiesa della Martorana ha pure quello 
storico, poichè essa fu, dopo il Vespro, sede del Parlamento che elesse re 
Pietro di Aragona. 


La piccola chiesa di S. Giovanni degli Fremiti è più antica, essendo stata 
edificata da re Ruggero nel 1132. Ha quattro cupole di stile prettamente 
arabo, nell'interno è piccola, ed essendo abbandonata da lungo tempo, non 
presenta che nude pareti. Vicino alla chiesa si vedono le rovine di un piccolo 
chiostro, di stile arabo-normanno, graziosissimo. 


La terza chiesa dei primi tempi normanni è S. Cataldo, di carattere greco, con 
tre cupole emisferiche sostenute da archi a sesto acuto. Essa è di forma quasi 
quadrata, e si dice che sia stata eretta dall'ammiraglio Maione. 


Di altre chiese normanne, come quella di S. Giacomo la Magara e di S. Pietro 
la Bagnara, non rimangono quasi più traccie; altre furono in tempi più recenti 
dagli Spagnuoli mutate interamente di forma. Gli Hohenstaufen non 
costruirono chiese in Sicilia. Sembra invece che l'architettura religiosa sia 
tornata a fiorire al tempo degli Aragonesi, e ne fanno prova S. Agostino e S. 
Francesco; di quest'ultima non si conosce l'anno preciso della fondazione. La 
sua porta maggiore è ornata di colonne che sembrano di origine araba, e che 
debbono aver appartenuto prima ad una moschea, poichè sopra una di esse si 
legge ancora la seguente iscrizione maomettana in caratteri cufici: «Nel nome 


di Dio misericordioso, misericordia. Non vi è altro Dio che Dio, e Maometto 
è il suo profeta». 


Bella e pittoresca è la facciata della piccola chiesa di S. Maria della Catena, 
che risale al secolo XVI; il suo portico a tre archi, sostenuto ognuno da due 
colonne, è molto bello, e sopra di esso corre una fascia con arabeschi 
graziosissimi. Anche S. Maria Nuova possiede un simile portico. Potrei 
descrivere molte altre belle chiese, come quella dell'Olivella, ma ciò mi 
porterebbe in altri tempi, nei quali l'architettura non ebbe più un carattere 
deciso, poichè col secolo XV l'arco normanno andò in disuso, e lo sostituì 
l'arco a sesto tondo, sostenuto da gravi pilastri. Il mosaico artistico è 
scomparso, le pareti non sono più che sovraccariche di marmi di vario colore, 
disposti senza gusto: l'unico capolavoro di pittura di cui Palermo potesse 
essere orgogliosa, lo Spasimo di Raffaello, che si trovava in S. Maria dello 
Spasimo, è ora il principale ornamento del museo di Madrid. 


SIRACUSA 
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Siracusa. 
(1855). 


Il meraviglioso paesaggio siracusano mi apparve, la prima volta, mentre il 
sole volgeva al tramonto, illuminando il mar Ionio e la ricurva costiera fino ai 
monti d'Ibla, di quelle tinte calde che sono quasi un segreto e un prodigio del 
cielo siciliano. 


Nessuna parola varrebbe ad esprimere le sensazioni che quella vista mi 
produsse io dirò soltanto che l'emozione che ne ebbi fu di molto superiore a 
quella che avevo provata sulla cima dell'Etna, di dove si scorgono tutta 
quanta l'isola, i tre mari che la recingono e, più lontano, le coste del 
continente italiano. La storia parla all'anima più che gli spettacoli della natura 
e l'uomo non vive che di memorie. Giunsi a Lentini (Leonzio), patria del 
sofista Gorgia, seguendo la via di Catania e passando dinanzi alla deserta 
penisola di Magnisi—l'antica Tapso—e per il porto Trogilo. 


Tra queste località s'innalza, per sessantacingue metri circa sul livello del 
mare, un vasto altipiano, dalla forma triangolare, e col vertice segnato dalla 
vetta del monte Eurialo. Su questo altipiano sorgeva l'antica Siracusa che si 
prolungava fino all'isola di Ortigia, congiungendo questa alla terra ferma per 
mezzo di una diga. 


Oggi dal sommo dell'altipiano si vede l'isola con la povera Siracusa moderna, 
ai lati di essa i due stupendi porti e a tergo il capo Plemmirio: paesaggio 
classicamente severo, paragonabile soltanto alla campagna romana. Verso 
terra sì aggruppano neri ed imponenti i monti d'Ibla ed ai loro piedi il mar 
Tonio, solcato una volta da vittoriose moltitudini di galee, s'inargenta di 
spume. Da tutti questi luoghi deserti e sassosi, dalle pianure ove crescono 


magri oliveti, dai ruderi da cui sbucano a frotte gli uccelli di rapina, 
dovunque si volga lo sguardo, sorgono in folla le memorie di tempi trascorsi, 
di generazioni distrutte, di una civiltà che originò tanti grandi avvenimenti 
storici. Dalla parte opposta appare il capo Plemmirio, anch'esso arido e 
pietroso e l'isola di Ortigia che formano i due bracci di quel porto che i 
Siracusani avevano sbarrato a Nicia con navi e con catene; in fondo l'Anapo 
scorre fra i suoi papiri; qualche capanna di pescatore biancheggia su quella 
solitudine e niente più della maravigliosa corona di giardini e di ville che 
anticamente facevano superba la contrada. 


Proseguii la strada deserta verso l'isola, osservando i numerosi sepolcri 
scavati nelle rocce ed i bizzarri accidenti di cave abbandonate. Vicino al 
piccolo porto si cominciano a vedere alcuni giardini e parecchie vigne, le 
quali forniscono il rinomato vino di Siracusa che una volta procurava molta 
ebbrezza a Gelone, a Yerone ed a Pindaro. Dinanzi all'isola s'innalza una 
colonna bellissima, unico avanzo di quella città ricca di industrie e popolata 
di un milione di abitanti. 


Cercherò di dare un'idea approssimativa dell'antica città della Magna Grecia, 
descrivendola sul luogo. Essa era composta di cinque città; Cicerone non ne 
annoverò che quattro, poichè non tenne conto di quella parte superiore di 
Epipola, la quale non constava che di castella e di fortificazioni. Le cinque 
città erano pertanto: Ortigia (isola), Achradina, Neapoli, Tycha ed Epipola. 
Le ricerche di Fazello, di Cluverio e di Mirabella e quelle più recenti di Serra 
di Falco, permettono di assegnare a ciascuna città la propria località di un 
tempo e di precisare a quali edifici debbano riferirsi le rovine che ancora 
esistono. 


I. 
Ortigia. 


L'isola di Ortigia ha, anch'essa, la forma di un triangolo, col vertice in 
direzione del capo Plemmirio. Presentemente vi è costruita tutta la moderna 
Siracusa e le fortificazioni la cingono di alte muraglie. Essa era la parte più 
vecchia della città ed anche la più importante per le sue tradizioni favolose. 
Artemio vi dimorò molto tempo e fu denominata Artigia, nome appartenente 
pure all'isola di Delo. Fu da prima abitata dai Sicani; quindi i Corinzi, sotto la 
guida di Archia, la conquistarono e edificarono Siracusa. 


In Ortigia si trovano i monumenti sacri più antichi di Siracusa, fra i quali 
notevolissimi i templi di Giunone, di Diana e di Minerva. L'isola era 
validamente fortificata già sotto il primo Dionigi, che costruì sull'istmo un 
muro con torri e con un castello, nel punto ove prima sorgeva lo stupendo 
palazzo di Yerone. Da Dionigi furono pure innalzate le fortificazioni 
dell'isola e la darsena del piccolo porto, che dopo di lui ebbe nome di Porto 
Marmoreo. Ortigia in seguito subì parecchie e notevoli vicende: Timoleone 
atterrò la rocca edificata da Dionigi e vi costruì i tribunali; ivi egli stesso fu 
sepolto e presso la sua tomba fu edificato il Timoleonzio, ch'era un ginnasio 
per la gioventù. Quando però i Romani assediarono Siracusa, sull'istmo 
sorgeva di nuovo una fortezza. 


Dell'antica Ortigia poche rovine oggi rimangono. La città moderna occupa 
tutta quanta l'isola. Essa fu, per le sue opere di difesa, compiute nei tempi 
bizantini e sotto i regni di Carlo V e di Carlo III di Borbone, una delle 
fortezze più possenti del regno delle Due Sicilie. Al vertice del triangolo 
s'innalza la torre del greco Giorgio Maniace, generale dell'imperatore 
Costantino Paflagonio, il quale, avendo tolto sul principio del secolo XI ai 


Saraceni Siracusa, edificò la fortezza. Sulla porta di questa collocò i due 
famosi arieti di bronzo, fusi al tempo di Diocleziano e più tardi trasportati a 
Palermo, nel palazzo reale, dove ancor oggi uno si trova, essendo stato l'altro 
consumato in un incendio. 


Vicino a questa fortezza sgorga la famosa fonte d'Aretusa, che ha origine in 
due antiche grotte a vòlta. Visitando queste sacre fonti, si rimane fortemente 
impressionati nel vedere la quantità di mendicanti che ivi domandano 
l'elemosina, e la turba di donne seminude che vi guazzano dentro, in modo 
schifoso, offrendo l'acqua ai forestieri, vera parodia delle ninfe che un dì si 
tuffavano in quelle onde. Nel punto dove la fonte sbocca dalla grotta, tempo 
addietro fu costruito un semicircolo in muratura, nel centro del quale sorge un 
piedistallo che aspetta ancora la statua della ninfa. Mi fu mostrato non molto 
distante da terra l'Occhio della Zilica, una polla d'acqua dolce che sorge nel 
mare nel punto dove, secondo la leggenda, Alfeo raggiunse la ninfa 
fuggiasca. 


La più bella rovina, non solo di Ortigia, ma di tutta l'antica Siracusa, è il 
tempio di Minerva, salvatosi da completa distruzione pel fatto che fu ridotto a 
tempio cristiano. Se ne ammirano ancora le ventidue colonne del peristilio; 
tredici a settentrione, e nove a mezzogiorno, quantunque miseramente 
rinchiuse nelle pareti della chiesa. Sono stupende colonne doriche, con 
magnifici capitelli di otto palmi di diametro e trentadue di altezza. La forma 
del tempio era quella di un hexastylos peripteros, con trentasei colonne, 
lungo duecento diciotto palmi e largo ottantasei e mezzo. Dalla leggenda 
narrata da Diodoro, che i Geomori di Siracusa confiscarono i beni 
dell'appaltatore della costruzione, Agatocle, per essersi costruita una casa con 
materiali destinati al pubblico edificio, si può dedurre che il tempio di 
Minerva risalga all'epoca in cui i Geomori non erano stati scacciati dai plebei. 
Cicerone nelle sue Verrinae fa una bella descrizione del tempio, affermando 
che era il più bello che avesse mai visto. Bella e sontuosa era la sua 
decorazione, in cui abbondavano preziose sculture d'oro e d'avorio; 
nell'interno, sulle pareti, erano scolpite le guerre di re Agatocle contro i 
Cartaginesi ed i ritratti di ventisette re di Sicilia disposti come i ritratti dei 
Papi in S. Paolo fuori delle mura, a Roma. In cima al frontone del tempio, 
secondo quanto narra Ateneo, sorgeva una statua d'oro di Minerva, la quale, 
pel suo grande splendore, si scorgeva dal mare a grande distanza. I naviganti 


che salpavano dal porto di Siracusa toglievano dall'altare di Giove Olimpico 
un vaso di carbone acceso e lo tenevano in mano finchè potevano vedere la 
statua di Minerva. Marcello risparmiò il tempio, le sue statue e i suoi tesori; 
Verre, invece, rubò tutto quanto vi era di valore, e non ebbe nessun rispetto 
per l'opera d'arte. 


Del tempio di Diana, in Ortigia, si sono scoperti alcuni avanzi, due colonne 
doriche con sedici scannellature, oggi visibili nella corte di una casa Santoro. 


Questi sono gli unici avanzi dell'antica città insulare; di tutti i suoi splendidi 
edifici nulla più rimane; la città presenta oggi un aspetto melanconico e triste 
ancor più di Girgenti. Le sue strade, strette, sudicie rivelano ad ogni passo la 
miseria; nessun altro paese mi ha fatto tanta e così triste impressione. I due 
bei porti, una volta così attivi, sono morti come la città e i campi sassosi di 
Achradina, e le onde si frangono mestamente sulla spiaggia deserta e 
silenziosa. Per avere un'idea precisa della tristezza del passato, bisogna 
contemplare quel panorama da dove sgorga la fonte d'Aretusa, in una notte 
serena. Ivi la notte mi parve più mesta e più fantastica che fra le ruine del 
palazzo dei Cesari dell'antica Roma. Io provai una vera nostalgia per l'antica 
Grecia, patria di ogni eletto ingegno. 


Nella notte, presso il porto più grande, splendono alcuni fanali fra gli alberi 
dell'unica passeggiata dei moderni Siracusani, ove s'inalzano due meschine 
statue di Yerone, e di Archimede. Per questa passeggiata passano lentamente 
i Siracusani, poveri, melanconici, senza cultura, senz'arti, senza industria, 
ridotti alla misera vita di abitatori di una povera terra sotto l'esecrato 
dispotismo di Napoli. Non ricordo di aver veduto una bella fisonomia in tutta 
la città; solo lo sguardo di una signora che mi passò davanti, tutta vestita di 
nero, mi richiamò ai tempi di Aristippo e della siciliana Laide. 


Contemplando il bel porto deserto, in cui erano ancorati soltanto due piccoli 
legni mercantili turchi, mi tornarono alla memoria le parole di Cicerone: Nihil 
pulchrius quam Syracusanorum portus, et moenia videre potuisse. Infatti, 
l'attività commerciale dell'antica Siracusa non fu inferiore a quella di 
Costantinopoli, nei suoi tempi più belli. 


Quanta mestizia si prova anche visitando il museo! Ivi sono radunati tutti gli 
avanzi dei capolavori dell'arte antica di Siracusa, ammonticchiati in una 


povera stanza, quasi fossero rottami di nessun valore. Tra questi scorsi la 
famosa Venere Siracusana, priva della testa e mutilata del braccio destro, 
rappresentata nell'atto di uscire dal bagno, mentre con la mano sinistra raduna 
il drappo attorno al corpo e tiene la destra ripiegata sul seno. Fra le varie 
statue più famose della Dea dell'amore, quella di Milo, di Capua, del 
Campidoglio, di Firenze, la Venere di Siracusa si distingue più che per la 
grazia, per il pieno sviluppo della bellezza femminile. La sua posa non ha 
quella grazia che mostrano la Venere di Firenze e quella di Roma; essa riposa 
quieta nella coscienza della sua sensualità divina. Non si comprende come la 
statua stupenda abbia potuto sfuggire allo sguardo rapace di Verre. Essa fu 
scoperta dal cavaliere Landolina in un giardino della famiglia Bonavia, a 
Siracusa, nel 1804, e diede occasione alla fondazione di questo museo, pel 
quale molto lavorarono fin dal 1809 lo stesso cavaliere Landolina, degno 
emulo del Mirabello, ed il vescovo Filippo Maria Trigona. La Sicilia non 
possiede un museo nazionale, e se si riunissero le collezioni di Noto, di 
Girgenti, di Siracusa, del museo Biscari di Catania e di quello di Palermo, si 
potrebbe formare una collezione nazionale che, specialmente per le monete, 
difficilmente potrebbe avere l'eguale. 


Il. 
Achradina. 


La seconda e la più bella parte di Siracusa era Achradina, sita presso Ortigia; 
vi si accedeva dall'isola, passando sulla diga che portava pure allo stupendo 
faro. Achradina si estendeva lungo la costa di levante, poichè a settentrione il 
suo territorio confinava col mare, a ponente con Tycha e con Neapoli e a 
mezzogiorno con l'isola e con i due porti. Da ogni parte era cinta da mura che 
dovevano, in verità, essere molto resistenti perchè Marcello, dopo essersi reso 
padrone di Tycha, di Epipola, e di Neapoli, trovò in Achradina una grande 
resistenza, e forse senza il tradimento dello spagnuolo Merico, che cedette 
per denaro l'isola ai Romani, rendendo inutile la difesa di Achradina, mai 
sarebbe riuscito ad impadronirsene. Verso il mare era protetta da quelle mura 
nelle quali Archimede aveva fatto delle feritoie per poter far funzionare le sue 
meravigliose macchine. 


Cicerone, in una delle sue opere, così scrive: «La seconda città di Siracusa ha 
nome Achradina; in essa si trovano il faro principale, bellissimi portici, una 
vasta curva, ed un tempio magnifico dedicato a Giove Olimpico; gli altri 
quartieri della città sono occupati da un'ampia via maestra, in senso 
longitudinale, da varie strade trasversali e da private abitazioni». 


In Achradina oggi si trovano le più vaste rovine di Siracusa; è un altipiano di 
roccia calcarea, di tinta nera, in cui si scorgono traccie di numerose strade, 
vestigia di passaggio di carri, sepolcri, ponti di pietra, fondamenta di case e 
piazze. 


Per andare dall'isola ad Achradina vi sono due vie: si può passare per i tre 
ponti levatoi delle fortificazioni che tagliano l'istmo, ovvero per mare, 


imbarcandosi nel piccolo porto e scendendo a terra al disotto del convento dei 
Cappuccini. 


AI di là dell'argine si trova la fonte degli Ingegneri, presso la quale sorge 
quella colonna isolata, unico segno dell'antica città, di cui già parlai. La 
colonna ha una base attica, è senza scannellature; non si può quindi dire 
dorica; Serra di Falco sostiene che abbia appartenuto al tempio di Giove, che 
Yerone II fece costruire nel fòro; ma questa ipotesi è assai dubbia per le 
dimensioni piuttosto piccole che essa presenta. Si sa invece con certezza che 
il foro si trovava in quella località, poichè nessun'altra ve ne era adatta a 
servire alle due città di Ortigia e di Achradina. Nel fòro si entrava per una 
porta a cinque archi, ed esso era tutto contornato da portici; e vi si trovavano 
il pritaneo, la curia, della quale non rimane nessuna traccia, e anche la così 
detta Casa dei sessanta letti, avanzo di un antico edificio, che viene senza 
fondamento ritenuto come rudero del palazzo di Agatocle. 


In mezzo ad Achradina, sul punto culminante dell'altipiano, si trovano le 
famose latomie o cave di pietra, che oggi portano il nome dei Cappuccini, 
avendole quei monaci ridotte a giardini per adornare il loro solitario convento 
che sorge all'ingresso di quelle. All'intorno si estende la pianura deserta e 
morta di Achradina, e sembra quasi che la natura colpita dallo sguardo di 
Gorgona, sia stata convertita ad un tratto in pietra. 


La campagna di Roma è bella, con la sua lussureggiante vegetazione, con le 
sue graziose colline, con i suoi sepolcri e con le sue torri solitarie circondate 
da edera e non si potrebbe trovare teatro più adatto per i grandi fatti della 
storia antica. Qui invece tutto ha l'aspetto di decadenza, di abbandono, e per 
quella pianura sassosa non si vedono aggirarsi che i solitarii cappuccini. 
Avendo molto sentito parlare di queste latomie, credevo che mi avessero fatto 
molta impressione, non mai che mi commovessero come mi hanno 
commosso. Un monaco mi aprì la porta, e mi trovai in un ampio recinto, 
scavato nella viva roccia. 


Vi erano stanze della grandezza di una piccola piazza, con pareti tagliate a 
picco, dell'altezza di 26 metri, alcune di una tinta giallognola propria delle 
rovine greche, altre rossicce. L'edera le copriva in gran parte, arrampicata in 
cerca del sole e della luce, e ricadente in graziosi festoni. Il piano era tutto 
smaltato di fiori, e qua e là, nelle fessure della roccia, crescevano allori, 


oleandri e pini. Queste latomie un tempo erano coperte; poi le intemperie ne 
ruinarono il tetto, ed i massi giacciono oggi ammonticchiati, formando gole, 
valli, così da dare l'imagine di una catena di monti in miniatura. Gli spazi di 
terreno esposti alla luce furono dai cappuccini ridotti ad orti e a giardini, che 
sono tutto l'opposto degli orti pensili di Semiramide, perchè si trovano alla 
profondità di venti ed anche venticinque metri sotto il livello del suolo; in 
queste cavità vegetano stupende piante di aranci, di melagrani, viti, cipressi, 
mirti e vi si vedono anche erbaggi e legumi, che i monaci coltivano per la 
loro parca mensa. Nell'osservare queste latomie si dimentica che esse furono 
orribili prigioni e che dopo la sconfitta toccata a Nicia e a Demostene, vi 
furono rinchiusi gli Ateniesi. Molti di questi morirono di febbre, per lo scarso 
nutrimento, altri invece si salvarono in grazia dei versi di Euripide. Potevano 
contenere ben seimila uomini; nessuna prigione presentava certo peggiori 
difficoltà di evasione. Trovandosi proprio nel mezzo di Achradina, si 
comprende che furono anteriori alla fondazione della città. Si crede che ivi 
abbiano lavorato i prigionieri cartaginesi dopo la battaglia d'Imera, per 
estrarre il materiale occorrente alla fabbricazione delle case e dei templi di 
Siracusa. Le rovine e la terra cadutavi hanno rialzato il suolo di circa dieci 
metri, diminuendone di molto la primitiva profondità. Ancora si osservano 
molte gallerie, anditi coperti, portici, stanze quadrate e a volta, che non sono 
però di origine greca, poichè presentano lo stesso carattere delle catacombe 
cristiane. 


Sul suolo dell'antica Achradina, oltre le latomie, si vedono ovunque tracce di 
antiche strade e impronte di ruote di carri, come a Pompei, in grandissimo 
numero e visibilissime, essendo il suolo di Siracusa di calcare e non di tufo 
come quello di Roma. Vicino alle latomie trovai queste tracce più 
abbondanti, dal che argomentai che fossero state impresse dai carri che 
trasportavano i materiali di costruzione estratti da quelle. Certamente anche 
nei tempi più belli di Achradina, queste cave aperte nel centro della città 
dovevano deturparla, dandole l'aspetto di un vasto cantiere occupato da una 
folla di lavoratori. Le latomie erano le galere di Siracusa. La roccia si trova 
scavata e lavorata per parecchie miglia, e molte sono le fosse sepolcrali, della 
stessa forma delle nostre cripte. Certamente il lavoro dell'uomo in questa 
parte della Sicilia fu immenso, poichè, oltre le tombe, che sono innumerevoli, 
sotto il suolo di Siracusa si estendono vaste catacombe tutte scavate nella 
viva roccia. 


Vidi molti spazi quadrati che segnavano certo l'area di antiche case, poichè 
queste in Achradina sorgevano sulla nuda roccia, senza fondamenta. Si 
cammina per ore intere per questo campo pietroso, lungo il mare, cercando la 
località e la direzione delle antiche mura, a ponente verso Tycha, dove la città 
si congiungeva anche a Neapoli, e dovunque si trovano traccie del passaggio 
dei carri e del lavoro dell'uomo. 


È strano come tutta questa immensa città piena di mura e di templi, di portici 
e di fori, di edifizi colossali, abbia potuto sparire, quasi fosse un monticello di 
sabbia. Si sa, è vero, che per molto tempo non si costruì in Siracusa che con 
questo materiale, e che le città moderne di levante asportarono per mare 
grandi quantità di rovine dell'antica Siracusa; purtuttavia la completa 
scomparsa dei ruderi rimane sempre un enigma. 


A mezzodì l'altipiano di Achradina si abbassa e anche colà si trovano degli 
scavi, delle tombe, quasi tutte a forma di colombari, e dei loculi di tipo 
romano. Ivi si trovano pure le maravigliose catacombe estendentisi sotto 
Neapoli, il cui accesso è sito presso la più antica chiesa cristiana della Sicilia, 
quella di S. Giovanni. Questa chiesa è un edificio piccolo bizzarro, preceduto 
da un portico con archi bizantini, ergentisi sopra colonne addossate a pilastri 
con capitelli del medio evo. Disgraziatamente la chiesa è ormai quasi una 
rovina. Si accede alle catacombe da una porta presso la chiesa; queste 
catacombe sono meno vaste e meno imponenti di quelle di Napoli, ma assai 
più regolari e formano una vera città di morti, con strade, gallerie, corridoi, 
stanze, nicchie, piazze. Ivi i morti dormono da secoli, mentre al disopra di 
essi si agita e si evolve un mondo pieno di passioni. Quanti siano ogni giorno 
i morti di una grande città ce lo dicono le catacombe di Napoli; da ciò si 
arguisce quale immenso numero ne abbiano accolto i sotterranei di Siracusa, 
un tempo così popolosa. 


Le catacombe, come le altre, erano in origine cave di pietre; in seguito 
vennero ridotte ad uso di necropoli, e per molti secoli vi si seppellirono i 
morti secondo un sistema regolare, poichè tutte le gallerie sono di tanto in 
tanto interrotte da una stanza centrale, a forma di circolo, ampia e piena di 
nicchie, con una o tre porte a vòlta, posteriori all'epoca greca. Fino ad oggi se 
ne sono aperte quattro, ma la tradizione vuole che siano trecentosessanta e 
che arrivino sino al Sebeto e si estendano sotto il suolo fino a Catania. Per la 


maggior parte appaiono ingombre, specialmente nel piano inferiore; 
nonostante questo, furono esplorate per l'estensione di parecchie miglia. 
Venti anni or sono in esse si perdette un maestro con sei scolari, che da soli 
vollero visitare la necropoli. Si smarrirono in quel laberinto, e invano 
cercarono un'uscita, finchè, spossati dalla fatica, vi perirono di fame e di 
paura. I loro corpi furono poi rinvenuti alla distanza di quattro miglia 
dall'ingresso: si può facilmente immaginare di quale terribile morte gl'infelici 
perirono. Da allora si sono praticate di quando in quando alcune aperture, per 
le quali un po' di luce penetra in quei tenebrosi corridoi. La larghezza di 
questi è, in genere, dai dodici ai sedici palmi, e la loro altezza dagli otto ai 
dodici; per la lunghezza sembrano non aver fine; si continua a camminare per 
ore ed ore fra le tenebre in questi canali sterminati ed uniformi quanto 
l'eternità. Solo di quando in quando la monotonia è interrotta da sepolcri 
ornati di orribili pitture e rivestiti di stucco rossiccio come quelli di Pompei. 
In molti punti i sepolcri si succedono gli uni agli altri, quasi celle di un 
alveare. Si direbbe fossero tante che un verme sepolto nella terra abbia 
scavato tutte queste gallerie, tutti questi corridoi; e che le generazioni si siano 
succedute le une alle altre, e milioni di uomini vi abbiano trovato la pace 
eterna. Oggi non vi si vedono più nè ceneri nè ossa; il tempo, che ha distrutto 
ogni vestigia dell'antica Achradina, ha fatto scomparire anche le reliquie dei 
morti. I Greci, i Romani, i Cristiani vi trovarono, gli uni dopo gli altri, il gran 
riposo: vi sono stati scoperti difatti idoli pagani, piccoli bronzi, lacrimari, 
simboli cristiani ed un bassorilievo rappresentante i dodici apostoli, 
trasportato poi nella cattedrale di Siracusa. L'uso di seppellire i morti nelle 
catacombe è anteriore ai tempi cristiani; lo provano i sepolcri scavati nella 
pietra e ritrovati nella città troglodita di Ispeca, e le tombe rinvenute in 
Egitto, nelle Indie e nella stessa America, risalenti a tempi preistorici. Nel 
punto in cui Achradina confinava con Neapoli e dove sorgevano tanti 
stupendi monumenti, si vede oggi l'antica strada dei sepolcri, con tombe di 
stile greco, scavate nella pietra. La stessa strada, della larghezza di circa sette 
metri, si trova scavata nella roccia, ed a poco minore altezza s'innalzano le 
pareti che la fiancheggiano. Le tombe aperte nelle pareti sono di varia 
grandezza e dimensione; in molte si scorgono traccia d'iscrizioni. In genere 
sono di stile greco, ma in completa rovina; in parecchi si vede ancora un 
frontone sostenuto da due colonne scannellate. Ricostruendo la strada nella 
sua forma primitiva, con tutti i suoi monumenti, si avrebbe da ambedue le 
parti una serie di tempietti, interrotta da tombe più meschine e di povero 


aspetto; poichè in questa via, sita fuor delle mura di Achradina, si 
seppellivano persone di varia condizione. 


La strada però non doveva produrre la stessa grande impressione della via dei 
sepolcri a Pompei. Anche il campo che si estende fra Achradina, Tycha e 
Neapoli, un tempo comune alle tre città e non fabbricato, appare oggi pieno 
di fosse e di tombe, il cui straordinario numero dice quanto grande e popolosa 
dovesse essere Siracusa. 


Alcuni di questi sepolcri attirano sopratutto l'attenzione per la loro 
architettura, ch'è più ricca, o per le loro pitture ancora visibili: senza dubbio 
erano destinate a personaggi illustri. In questi paraggi sorgevano pure le 
meravigliose tombe che il popolo siracusano innalzò a Gelone e a Demarata, 
sua moglie; s'ignora però il luogo preciso ove si trovavano. Di tutti i sepolcri 
che rimangono, due meritano di essere segnalati: si trovano a poca distanza 
fra loro, in una bella e piccola cava di pietra gialla, fra numerose altre tombe, 
presso l'antico acquedotto di Tycha, e sono formati da massi sferici, 
ammonticchiati gli uni sopra gli altri a forma di piramide. Molto, certo, 
ebbero a soffrire dal tempo, a giudicare dalla presente disposizione delle 
pietre, non più regolare. Fra mezzo vi si scorge ancora però un frontone 
dorico, sostenuto da due colonne doriche, di cui una è ancora in piedi. Per 
quanto lo stile greco e l'altezza delle colonne e del frontone, superiori alle 
proporzioni dell'ordine dorico, dicano che questo sepolcro è posteriore ai 
tempi greci, i Siracusani, con pietoso pensiero, gli diedero il nome di Tomba 
di Archimede, forse per la stessa ragione che indusse gli Agrigentini a 
battezzare un antico monumento col nome di Sepolcro di Yerone. 


Il grande matematico aveva ordinato che sulla sua tomba fosse innalzata una 
colonna, su cui dovevano essere incise le proporzioni del cilindro con la 
sfera, a ricordo de' suoi studi prediletti. Cicerone, quando era questore a 
Siracusa, fece ricerca della tomba di Archimede, e sotto la scorta di questa 
tradizione riuscì a scoprirla, quasi perduta in mezzo a folti cespugli. Il grande 
oratore fu orgoglioso della scoperta ed esclamò vanitosamente: «Il Destino ha 
voluto che la tomba del più grande dei Siracusani fosse scoperta da un uomo 
di Arpino». A quel tempo non erano trascorsi che cento cinquanta anni dalla 
conquista di Marcello, eppure la città era già decaduta, tanto che la tomba del 
più illustre fra' suoi cittadini stava sepolta fra cardi selvatici e spine. 


Cicerone, che sotto la guida dei Siracusani e della tradizione municipale, va 
cercando fra i ruderi la tomba di Archimede, dà la imagine di un erudito 
archeologo romano dei nostri giorni. 


Forse dovremo anche noi rinunciare a scoprire la tomba di Archimede e verrà 
un giorno in cui si cercherà invano quella di Humboldt;!8! ma il ricordo degli 
uomini illustri è eterno, e giustamente Pericle esclamava, nella 
commemorazione degli Ateniesi caduti in guerra: «A gli uomini grandi è 
tomba il mondo!» 


Enorme è l'impressione che producono le tombe siracusane, in quella regione 
deserta, inondata di luce e popolata solo di grandi memorie. Seduto colà, nel 
silenzio del mezzogiorno, o nella tranquillità dell'infuocato tramonto, ovvero 
vagante fra quelle tombe, che a centinaia si aprono nel suolo, sembra che 
debbano sorgerci dinanzi, come ad Ulisse nell'inferno, le ombre di una stirpe 
di uomini più grande della presente, le ombre dei magni della Grecia. 
Allorchè io visitai i venerandi sepolcri, stavano seduti sui loro gradini uomini 
e ragazzi di povero aspetto, logori dalla febbre, con gli occhi infiammati, i 
capelli ispidi, coperti a mala pena da pochi luridi cenci. Nelle loro fisionomie 
si leggeva tutta la storia della moderna Sicilia, le sevizie della polizia 
borbonica, il predominio corruttore del clero, e l'animo mio, amareggiato, 
non potè fare a meno d'imprecare contro la sorte degli sventurati discendenti 
di Archimede. Non verrà mai il giorno della redenzione per questa stupenda 
contrada? Che Dio la renda piuttosto ai Saraceni!... 


Ci vorrebbe un novello Archimede per scacciare con le sue macchine e 
ridurre in cenere tutto il pretismo ed il monachismo che infestano la 
sventurata isola! 


Ancora di una tomba mi resta a parlare. Non lontano dalla via dei Sepolcri, in 
un giardino di viti e di olivi, si trova sepolto il nostro concittadino Platen.!7! 
Mentre stavo sui gradini della sua tomba, dopo avervi depositato una corona 
di tralci di vite, mi ricordai, in quella pura atmosfera ellenica, le relazioni di 
Platen con Heine, e questi pensieri mi portarono nella malsana atmosfera 
della letteratura patria, nei tempi falsi, tendenti all'ebraismo, che fecero tanto 
male alla nostra poesia, generando una razza di uomini snervati, incuranti di 
Dio e dei loro simili. Come fu diversa la sorte di Heine e di Platen! Se Dio 


avesse concesso al primo di poter esprimere quanto soffriva nel suo animo, 
invece di farsi beffe di tutto, sarebbe stato un uomo veramente grande, chè 
per ingegno Heine fu infinitamente superiore al povero Platen. Eppure 
l'accanito nemico di Platen si dovè rassegnare a vedere che a questi fosse 
innalzata una statua. 


Fu ventura per Platen il morire a Siracusa. Poco tempo prima della mia 
venuta, il re di Baviera, come mi narrò il giardiniere, aveva visitato la tomba 
del poeta e deciso di farla restaurare, poichè già cominciava a cadere in 
rovina. 


AUGUSTO COMITI PLATEN HALLERMUNDE AUSPACHIENSI 
GERMANIAE HoRraTIO. 


Questa è l'iscrizione che il cavaliere Landolina fece incidere sulla tomba. 
Meritò quel freddo versificatore di Platen di riposare solitario fra i monti di 
Siracusa, in mezzo a Yerone, ad Archimede, a Timoleone, quale unico 
rappresentante del popolo che più di ogni altro era versato negli studi 
ellenici? Questo dubbio mi rimpiccioliva quella tomba poetica quanto i 
cipressi che presso la piramide di Caio Cestio ombreggiano la tomba di 
Schelley, uno dei pochi veri poeti dei tempi moderni. 


III. 
Neapoli. 


Mi resta ora da descrivere Neapoli, la parte di Siracusa che fu, come lo dice il 
suo nome, l'ultima ad essere costruita. Negli inizi Neapoli fu, come Tycha, un 
sobborgo di Achradina; si estendeva fra il porto maggiore e l'altipiano su cui 
sorgeva Siracusa; dalla parte di Tycha era protetta da mura e da rupi naturali. 
La porta Menetide, o Temenetide, conduceva dalla città alla campagna; 
questa parte di Siracusa era chiamata Temenide da una statua di Apollo che 
portava questo nome. Cicerone ne descrive un teatro e due templi, uno 
dedicato a Cerere e uno a Proserpina, innalzati da Gelone col bottino fatto sui 
Cartaginesi. In questo luogo sorgevano anche i sepolcri di lui e della sua 
consorte, che più tardi vennero distrutti da Imileone cartaginese. 


Non vi è in Neapoli luogo dove si raccolgano tante memorie e tanti 
monumenti quanto nell'angolo che confinava con Achradina, poichè in quel 
breve spazio vi erano le latomie di Dionigi, il teatro, la strada, l'anfiteatro e 
l'acquedotto. 


Le famose latomie, che portano il nome di Orecchio di Dionigi, non sono 
vaste come quelle di Achradina, ma sono più pittoresche e, in certi punti, più 
belle e più singolari. Esse formano un vasto quadrato, nella cui profondità si 
trova un giardino sempre verde. Nel centro s'innalza un pilastro di roccia 
naturale, dell'altezza di circa ventisette metri, sulla cui cima, tra una 
lussureggiante vegetazione di piante rampicanti, sì elevano gli avanzi di una 
torre. 


Può sembrare sulle prime che questo fosse il luogo ove stava il guardiano del 
carcere, ma osservando meglio si vede che era invece una colonna del tetto, 


ora crollato. A destra, entrando, si trovano le stanze di appartamenti scavati 
nella roccia, una delle quali porta il nome di Orecchio di Dionigi. Questo 
nome le fu dato da Michelangiolo da Caravaggio che, visitando le latomie in 
compagnia dell'erudito siracusano Mirabella, fu indotto a darle questo nome 
dalla forma della cavità, dando così in seguito origine a innumerevoli 
leggende. 


Tutte le pareti verticali di questa grotta sono rivestite di edera e di 
capelvenere; in cima, sul margine della cava, sorge un pino solitario. La 
forma strana e singolare della latomia dà luogo a quei fenomeni acustici, per i 
quali si formò la leggenda che ivi Dionigi stesse in agguato a spiare i discorsi 
de' suoi prigionieri. Serra di Falco scoprì nel 1340 un'apertura in alto, dalla 
quale, come da una specie di loggia, si poteva vedere tutta la latomia e udire 
le parole che ivi si pronunciano. Una parola sussurrata a voce bassissima, la 
lacerazione di un pezzo di carta si sentono distintamente di lassù, e le guide 
non tralasciano di darsi il piacere innocente di far ripetere all'eco: «Dionigi 
era un tiranno!» Un colpo di pistola viene ripetuto cento volte, col fragore di 
un tuono. 


Un'altra parte delle latomie, vicino all'Orecchio di Dionigi, si chiama il 
Paradiso ed è di una bellezza straordinaria. Ha la forma di un ampio quadrato, 
col suolo piano; e le pareti di color roseo, o nero cupo, o giallo carico sono in 
certi punti angolose, in altri di aspetto bizzarro per i massi rovinati nella 
caduta del tetto. In un angolo si apre una specie di grotta sostenuta da pilastri 
naturali e a traverso a questi si vedono il verde cupo degli aranci, i fiori 
infuocati del melagrano ed il limpido cielo di Siracusa. 


Nel tratto della latomia ancora coperta, da lungo tempo è stata costruita una 
fabbrica di cordami: uomini, donne, ragazze, poveri, cenciosi, pallidi, di 
aspetto malaticcio, guadagnano stentatamente la vita filando in quell'antica 
prigione. 


Spesse volte mi sono trattenuto ad osservare il lavoro stando seduto 
all'ingresso dell'oscura galleria, e nel vederli girare di continuo le ruote e 
andare su e giù, filando i loro cordami, mi è parso di trovarmi nell'Averno ed 
ho creduto che quelle donne pallide e smunte fossero le Parche intente a filare 
lo stame della mia solitaria vita. Donai alcune monete a quella povera gente, 
che le accettò con l'espressione di gratitudine di chi non si aspetta di essere 


soccorsa, ed uscito di là, tornato alla luce del giorno, mi trovai ancora sotto 
l'impressione di quelle misere esistenze. 


In Sicilia tutto ha l'aspetto di favola e di mito: Girgenti al pari di Siracusa, 
l'Etna e l'Enne, ogni spiaggia della sua marina. La fantasia ci riporta a tempi 
più antichi, ancor più della campagna romana; quivi regna severa la storia, in 
Sicilia la leggenda. Non è difatti la terra di Tifone, dei Ciclopi, di Dedalo? 


Per quanto le latomie di Achradina e di Neapoli siano imponenti per la loro 
vastità, ve ne sono altre a Siracusa, più piccole, ma che pure hanno un 
carattere più romantico: quella del conte Casale, simile ad un piccolo 
Paradiso, per esempio. Io non ho mai visto un giardino così bello; è diviso in 
due parti, riunite da una galleria coperta, dell'altezza di circa due metri. Nel 
fondo si trova una sala, alta cento otto palmi e larga sessantadue, le cui pareti 
sono tinte di rosso e paiono rischiarate dai raggi del sole nascente. Nelle 
pareti vi sono molti fori i quali salgono in alto, in linea curva: forse colà si 
trovavano uncini di ferro per servire di scala agli schiavi che scavavano le 
pietre. La pianta della sala è abbastanza regolare e certo anche in origine ebbe 
la stessa forma. I terremoti rovinarono molte sale di questa latomia, e 
ultimamente, nel 1853, crollarono dall'alto varî massi, che ora ingombrano 
gran parte del giardino. Lo spazio libero è ammirabile per la splendida 
vegetazione; le foglie di fico, per esempio, hanno una larghezza tale che 
potrebbero servire da piatti; vi si trovano pure piante e fiori delle Indie. 


Le palme, contornate di pianticelle rampicanti, vi crescono rigogliosissime; 
l'aria è tutta impregnata del profumo degli aranci, del mirto, e gli aloe, le 
agave vi crescono giganteschi. Il giardino, con le sue mura rivestite d'edera e 
di muschio, con tutti i suoi corridoi, con le sue rovine, presenta un aspetto 
così fantastico da farlo credere il giardino di Titania e di Oberone. Non un 
soffio di vento, non un atomo di polvere turba la tranquillità del luogo. 


Presso l'Orecchio di Dionigi si trovano i notevoli avanzi del teatro di 
Siracusa, uno dei più vasti dell'antichità, che Cicerone chiamava maximum. 
Serra di Falco crede che fosse contemporaneo al teatro di Bacco in Atene, 
edificato da Temistocle, ed il primo che sia stato costruito con pietre in 
Grecia. Il bell'edificio è di un aspetto mirabile per la sua semplicità ed 
eleganza, nonostante che sia in gran parte rovinato e che della scena rimanga 
soltanto un mucchio di rovine coperte di cespugli. Il semicircolo oblungo 


degli ordini dei gradini è scavato nella roccia della collina di Neapoli; si 
contano quarantasei gradini interrotti da una larga fascia, e tagliati da otto 
scale diagonali. 


Con quarantasei file di sedili non si ottiene che un diametro di quattrocento 
palmi, ma Serra di Falco ritiene che il teatro avesse un maggior numero di 
ordini e che perciò si allargasse a misura che saliva. 


Egli crede pure che il suo diametro fosse di cinquecento palmi, cosicchè 
sarebbe stato il teatro più vasto di tutta la Grecia, ad eccezione di quello di 
Mileto. Non comprendo del resto perchè nel passo di Cicerone: quam ad 
summum theatrum est maximum, la parola maximum si traduca per «maggiore 
di tutti» e non soltanto per molto ampio. 


Nell'orchestra sboccano due corridoi: la scena, che è fiancheggiata da due 
edifici quadrati, è attraversata da un piccolo canale d'acqua, proveniente dal 
vicino acquedotto. Molto si è discusso intorno alle due iscrizioni greche 
Basillissas Nereidos e Basillissas Philisdos, che si leggono sulla cornice che 
circonda il teatro, non conoscendosi nella storia di Siracusa questi nomi di 
regine. Secondo alcuni, Nereide era la figlia di Pirro re dell'Epiro, che aveva 
sposato il figlio di Gelone II, e Philiste era la figlia di Leptine e moglie di 
Gelone. Del teatro non rimangono altri avanzi degni di attenzione: pochi sono 
i frammenti di sculture, ed uno solo pregevole per quello che esso 
rappresenta: è un cippo di marmo bianco, sul quale è scolpita la favola 
omerica del serpe e del nido di passero in Aulide, che presagì a Calcante la 
durata della guerra di Troia. 


Quello che più fa impressione è l'importanza avuta da questo teatro, che fu 
uno dei centri più belli della civiltà umana, poichè su quei gradini, quasi 
sepolti oggi nell'erba, sedettero un tempo Platone, Eschilo, Aristippo, 
Pindaro; nella sua orchestra furono messi i prigionieri Ateniesi, e ivi parlò 
Timoleone, vecchio e cieco, quando prese parte alla discussione degli affari 
pubblici. Tutta quanta la storia di Siracusa s'intrecciò con l'azione drammatica 
di questo teatro, poichè in esso si trattavano gli affari di Stato e si 
declamavano i versi dei sommi poeti. L'importanza nazionale del teatro era 
accresciuta anche dal luogo in cui sorgeva, fra Neapoli, Tycha e Achradina, e 
non molto distante da Ortigia. 


Il panorama visibile da quell'altura è meraviglioso, il più bello certo che si 
gode da Siracusa: di là si vedono i due porti, il mare, la spiaggia fino ai monti 
d'Ibla e in lontananza la mole imponente dell'Etna ed i contorni del mar Ionio 
fino alla rocca di Taormina. Come doveva essere più bella la vista quando 
davanti si estendeva l'immensa città, co' suoi templi, i suoi portici, i suoi 
meravigliosi edifici e il porto pieno di una selva di antenne! 


Su quelle scene l'orgoglio patrio era legittimo; e qual effetto dovessero 
suscitare I Persiani di Eschilo, con i quali i Siracusani festeggiavano la 
vittoria d'Imera, si può facilmente immaginarlo. 


Non meno bello e pittoresco appare il teatro veduto dai gradini più elevati, 
con tutti i giardini smaltati di fiori che lo circondano. Anche di là la 
semplicità dell'architettura rivela la purezza del gusto ellenico. 


In alto, là dove i gradini del teatro confinano con la collina, vi è un Ninfeo 
rivestito di muschio e di licheni, dal quale sgorga una fonte: esso mi ha fatto 
ricordare la grotta della ninfa Egeria a Roma. 


Vicino a questa si trovano altre due piccole grotte, nelle quali le donne lavano 
i loro panni, aumentando col loro canto melanconico la tristezza del 
paesaggio. A destra vi è la strada dei sepolcri, a sinistra un braccio dell'antico 
acquedotto di Tycha, che oggi mette in movimento un mulino; perciò il luogo 
vien chiamato Mulino di Galerone. Il paesaggio è reso ancora più bello dalla 
parte dell'acquedotto moderno che, sostenuto da archi, corre per un certo 
tratto all'aperto. Nelle altre parti l'acqua scorre in canali sotterranei, che 
furono scavati probabilmente dai Cartaginesi. In alcuni punti il canale si trova 
scoperto, e si vede l'acqua discendere alla distanza di sei miglia dai monti, e 
correre rapida e gorgogliante. 


A levante del teatro, in un bosco di melagrane, sorge l'anfiteatro di Siracusa, 
assai ben conservato e più vasto di quelli di Verona, di Pola e di Pompei, 
giacchè misura duecentosessantatre palmi nel suo asse maggiore, e 
centocinguantaquattro nel minore. Per la maggior parte è costruito di pietra; 
alle quattro estremità dei due assi si trovano quattro porte, corrispondenti alle 
quattro parti della città. Serra di Falco lo fece sgombrare nel 1840 dalle 
macerie. Nonostante che in alcuni punti le mura siano in completa ruina, nel 
suo complesso l'edificio può dirsi assai ben conservato. L'anfiteatro è certo di 


origine romana, perchè i Greci non si dilettarono mai al barbaro spettacolo 
delle lotte fra gladiatori e fiere. Cicerone non ne parla; ne fa menzione invece 
Tacito. La sua costruzione prova che Siracusa, sede di un pretore romano ai 
tempi di Augusto e di Tiberio, aveva riacquistato una certa prosperità. 


L'ultima rovina antica che esista vicino al teatro, sono le fondamenta di un 
edificio lungo e stretto, del quale non rimangono che alcuni frammenti di 
cornici con teste di leoni. Serra di Falco scoprì queste rovine nel 1839: egli 
dice che dovessero appartenere all'altare di Yerone, per grandezza superiore a 
quello di Olimpia. 


IV. 
Tycha ed Epipola. 


Gli edifici più imponenti dell'antica Siracusa si trovano radunati in uno spazio 
relativamente ristretto. Verso settentrione, vicino all'acquedotto, c'è una 
pianura deserta e sassosa, attraversata dalla strada che conduce a Catania; qui 
sorgeva Tycha, ricca un tempo di notevoli monumenti, fra i quali 
primeggiava il Ticheio, o tempio alla dèa Fortuna. 


Tycha, a settentrione, presso il porto Trogilo, confinava col mare, cinta da 
forti mura, a ponente con la fortezza di Epipola. Cicerone ricorda di questa un 
ginnasio amplissimum e molti templi; oggi non rimangono che i sepolcri 
scavati orizzontalmente nella roccia, nei quali si scorgono ancora le 
scanalature per adattarvi le lapidi e le impronte di carri, prova questa della 
loro antichità. 


La gita da Neapoli o da Tycha per la strada di Floridia ad Epipola è 
malagevole e bisogna farla a piedi o a cavallo, poichè appena si arriva 
sull'antico territorio di Epipola, è necessario arrampicarsi per un'orribile 
strada sassosa ingombra di rovine e di massi di roccia calcarea. Epipola 
occupava il punto più elevato dell'altipiano e confinava col colle Eurialo, 
mentre più in basso s'innalzava un'altro colle, il Labdalo. Anche oggi, queste 
due caratteristiche alture dell'antica Siracusa sono riconoscibili e portano il 
nome di Belvedere e di Mongibellesi. 


Il Labdalo era stato fortificato dagli Ateniesi sotto Nicia per dominare la città; 
essi avevano fortificato anche Epipola, ma ne furono presto cacciati dai 
Siracusani comandati da Gelippo, i quali, come narra Diodoro, atterrarono 
tutte le mura. Rimase così soltanto il Labdalo fortificato. Ma Dionigi fece 


atterrare anche queste fortificazioni quando costruì le sue famose mura a 
settentrione di Epipola. In queste mura vi erano di tanto in tanto delle torri 
costruite con massi così grandi che sarebbe stato assai arduo abbattere. 
S'ignora se Dionigi abbia costruito fortezze sull'Eurialo e sul Labdalo; certo è 
che l'Esapilo, per il quale i Romani entrarono nella città, si trovava a 
settentrione di Epipola; e senza dubbio, nelle stesse mura s'innalzava la torre 
Gallagra, che i Romani assalirono durante le feste di Diana. Gli avanzi che 
oggi rimangono del Labdalo, i massi enormi della lunghezza di quattordici a 
sedici palmi, le fondamenta delle torri, i fossi, le gallerie sotterranee, provano 
che ivi sorse un giorno una fortezza e non già opere provvisorie fatte dagli 
Ateniesi in vista dell'assedio. Tutti gli enormi massi, secondo il sistema 
antico dei Greci, erano sovrapposti gli uni agli altri, ma senza cemento; ancor 
oggi formano una mole gigantesca. Nella roccia si vedono scavate catacombe 
e gallerie dell'altezza di nove e dieci palmi, e della larghezza di otto piedi, 
formanti quasi coi loro corridoi e coi loro antri sotterranei una seconda 
fortezza. Probabilmente questa era in comunicazione con la porta di soccorso 
che dalla città metteva nella campagna. La mancanza di volte e l'uso della 
linea retta ne attestano l'origine greca. 


Dalle rovine di Labdalo si scorgono i dintorni di Epipola, cosparsi di massi 
delle mura di Dionigi, di rovine della fortezza, di pietre. Vi si vedono pure 
latomie di bizzarra struttura, dove si dice che Dionigi tenesse prigioniero 
Filesseno. Di qui furono tolti i materiali di costruzione per molte città, e tutte 
le fortificazioni moderne di Siracusa vennero costruite coi ruderi delle mura 
di Dionigi. Nel visitare queste caverne e queste rovine si rimane stupiti della 
grande quantità di materiale eccellente da costruzione estratto dal suolo. 


Per un ripido sentiero si sale in cima all'Eurialo, che domina tutta la pianura 
siracusana. Lassù non si trovano altre rovine, se non una cisterna e alcune 
mura antiche d'origine incerta. Esaminando però il luogo, da cui si domina 
tutta quanta l'area occupata dall'antica città, non si può fare a meno di 
persuadersi che ivi dovesse sorgere una fortezza. Non essendo ricordata 
all'epoca dell'assedio degli Ateniesi, non sappiamo se la costruisse Dionigi; 
certo però, quando Marcello prese Siracusa, essa doveva avere un'importanza 
grandissima. Impadronitosi di Tycha e di Neapoli, Marcello dovette trovarsi 
l'Eurialo, cui Tito Livio dette il nome di colle e di fortezza, alle spalle, e 
minacciantegli la sua posizione. Egli era dunque come rinchiuso fra queste 


mura, e siccome dovevano arrivare Ippocrate e Imilcone, correva un grande 
pericolo, quando il comandante della fortezza Filodemo, perduta ogni 
speranza di soccorso, si arrese. 


Oggi a buon diritto l'Eurialo porta il nome di Belvedere, giacche di lassù si 
gode una vista magnifica. Di fronte ha il mare Ionio, di dietro l'Etna «colonna 
del cielo»; lo sguardo spazia poi sulla costa orientale dell'isola, ricca di 
magnifici golfi e di promontorfî, fin oltre Augusta, fino a Catania, che si perde 
fra le nebbie. Sul davanti appare tutta quanta la pianura siracusana. 


Imaginando tutto questo ampio spazio ricoperto di abitazioni, ed il golfo 
seminato di villaggi, di ville, si ha una pallida idea dell'aspetto che doveva 
avere questa grande città. Ora la pianura è deserta e arida, e solo al confine 
del territorio di Neapoli, verso mezzogiorno, una linea di vegetazione segna il 
corso dei fiumi Ciane e Anapo. 


V. 
L'Anapo e l'Olimpo. 


Da Neapoli si diramava la via Elorica, che attraversava le paludi Lisimelia e 
Siraca e varcava, sopra un ponte, l'Anapo. Sulla riva opposta di questo sorge 
il colle Poliene ed in cima a questo si trova il tempio di Giove Olimpico, ed 
un luogo chiamato Olimpio. Tutta questa contrada è assai nota nelle guerre di 
Siracusa, poichè tanto gli Ateniesi quanto i Cartaginesi si accamparono 
spesso ai piedi dell'Olimpio, e sempre furono decimati dalle esalazioni di 
quei terreni paludosi. Le poche colonne, unici avanzi dell'Olimpio, che 
ancora esistano su quell'altura, si scorgono dalla distanza di molte miglia; e 
queste, con le colonne che vi sono presso la fonte degl'Ingegneri, sono le sole 
che rimangano in piedi dell'antica Siracusa. 


Per giungere fin lassù e seguire il corso dell'Anapo, il mezzo migliore è 
quello d'imbarcarsi nel porto più grande e di risalire il fiume attraverso le 
paludi. Questo sbocca in mare passando sotto un ponte, e a misura che lo si 
risale, il suo letto si va sempre più restringendo, fino a che la barca a stento 
può aprirsi un passaggio. 


Allora si abbandonano i remi, e i barcaiuoli spingono la navicella con l'aiuto 
di una pertica, o la rimorchiano con una fune. La navigazione dell'Anapo è 
una gita assai romantica. Sulle due sponde crescono folti giunchi, dell'altezza 
di sei metri, e canne palustri di una straordinaria grossezza, tutte rivestite di 
piante rampicanti, che ricadono in graziosi festoni. La profonda solitudine, la 
tranquillità dell'atmosfera e il silenzio quasi misterioso del luogo, producono 
una magica impressione. Oltrepassata la via Elorica, l'Anapo si divide in due 
rami, o per dir meglio in esso s'immette un torrente azzurro, il classico Ciane, 
che sgorga da un limpido stagno circolare, chiamato la Pisma. In questo 


fiume, secondo la leggenda, si gettò la ninfa Ciane che fuggiva Plutone, 
allorchè questi portò Proserpina all'inferno, e venne trasformata in fonte 
azzurra. I Siracusani venivano ogni anno in questo luogo a festeggiare la 
memoria di Proserpina, sacrificandole un toro ed una vacca, che 
precipitavano nello stagno. Questo luogo è meraviglioso; riporta con la 
fantasia ai tempi mitologici e fa comprendere pienamente il significato delle 
sculture degli antichi sarcofaghi, là dove è rappresentato il ratto di 
Proserpina. 


Cerere ricompensò la sua ninfa delle lacrime versate per Proserpina, facendo 
crescere sulle sponde di questo torrente la pianta rara che produce il papiro. 


È l'unico luogo in cui questa pianta cresce ancora in Europa, dopo la sua 
scomparsa dalle sponde dell'Oreto presso Palermo. 


Questo giunco sorge dalle acque all'altezza di circa cinque metri, 
graziosamente incurvato, triangolare, liscio e di un bellissimo verde cupo; ha 
in cima una ricca chioma di filamenti verdi, fini, sottili, che ricadono quasi 
come una folta capigliatura, a cui il popolo ha dato l'appropriato nome di 
«parrucca». La vista di questa pianta, vera ninfa dell'erudizione, produce una 
grata sorpresa in tutti coloro che vengono dalle regioni nordiche; sembra 
quasi un'apparizione favolosa. Ogni ricordo greco scompare, e la fantasia 
vola sulle sponde di quel Nilo solenne, enigmatico, alle piramidi, alle sfingi, 
ai rotoli dei meravigliosi papiri. La rara pianta, sulle rive del Ciane 
siracusano, in questa terra ellenica, mi sembrò un mito rappresentante la 
tradizione, secondo la quale ogni civiltà, ogni scienza ha avuto origine 
dall'Egitto. Guardando alternativamente le piante del papiro e le colonne 
spezzate del tempio di Giove Olimpico, mi sembrò di avere davanti agli occhi 
i simboli della civiltà orientale ed occidentale. 


Landolina e Politi provarono ad estrarre da queste piante il papiro, e la loro 
prova riuscì perfettamente; essi ne fecero delle striscie che non 
differenziavano da quelle egiziane che per maggior freschezza di tinta. 


Lasciai la barca nel Ciane per salire sulla vicina collina di Poliene. Le 
colonne scannellate dell'Olimpio hanno piedistallo, ma mancano di capitelli. 
Il tempio è molto antico, fu costruito prima della battaglia d'Imera; era 
piccolo. 


Gelone rivestì la statua di Giove di un mantello d'oro, ma Dionigi lo tolse 
dalle spalle del Dio, dicendo, da libero pensatore, che un mantello d'oro era 
troppo pesante per l'estate e troppo leggero per l'inverno. Verre s'impadronì 
poi di questa statua di Giove e la portò a Roma. Nell'Olimpio si conservavano 
i registri coi nomi di tutti i cittadini di Siracusa, che caddero nelle mani degli 
Ateniesi, quando questi occuparono l'Olimpio. La veduta di Siracusa da 
questa altura è molto bella; al disotto si estende tutta la pianura verde, irrigata 
dalle acque del Ciane. Dopo avere attraversato la pianura arida e sassosa, che 
si estende da Achradine ad Epipola, l'occhio si riposa sulle verdi sponde 
dell'Anapo, sui meandri del Ciane, e i nomi di Teocrito e di Pindaro ritornano 
alla mente. Dove sono andati i bei tempi dell'antica Grecia? 


La pioggia mi cacciò da quell'altura e mi costrinse, appena fui sulle rive 
dell'Anapo, a ricoverarmi sotto un ponte, ove dovetti rimanere a lungo, come 
un'anima sullo Stige. Ma poichè, come dice Cicerone, non v'è giorno in cui il 
sole non splenda a Siracusa, dopo una mezz'ora il cielo si rischiarò ed io vidi 
Iride, nunzia di pace, stendere il suo arco sul mare, mentre un raggio di sole 
rischiarava Ortigia. 


Così, nelle stesse condizioni di luce, per l'ultima volta, potei contemplare il 
Vesuvio, allorchè nel ritornare a Napoli fui colto dalla pioggia. Auguro a tutti 
coloro che visiteranno Napoli e Siracusa di poter godere lo stesso spettacolo, 
veramente superbo. 


Gettai un ultimo addio a Siracusa, perchè dovevo partire l'indomani, e volli 
ancora una volta salire sino al teatro per contemplare la città. 


Ed ora, addio, Aretusa! Addio, rive del Timbro, volgenti le vostre acque 
poetiche senza posa! 


NAPOLI E SICILIA 
(Dal 1830 al 1852) 
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Napoli e Sicilia. 
(Dal 1830 al 1852). 


Ferdinando II aveva vent'anni, quando l'8 novembre 1830 successe al padre 
Francesco I sul trono delle Due Sicilie, in mezzo alle agitazioni che le 
giornate di luglio avevano suscitato in tutta Europa. Nove anni prima, la 
rivoluzione dei Carbonari del 1820 era stata distrutta per l'intervento 
austriaco e per lo spergiuro di suo nonno, e solo nel 1827 gli Austriaci 
avevano lasciato il regno di Napoli, dopo che erano costati al paese 74 
milioni di ducati. I partiti si guardavano con diffidenza; i Carbonari 
preparavano una nuova sollevazione che, con l'aiuto dei cospiratori dell'Italia 
centrale, doveva assumere un generale carattere nazionale. Mentre l'Italia di 
mezzo si sollevava, nel regno di Napoli si ebbero solo dei moti fugaci, fino a 
che la rapida soffocazione dei tentativi rivoluzionari di Modena e delle 
Legazioni non scoraggiò del tutto i ribelli. 


Frattanto Ferdinando II cercava di ingraziarsi il popolo con delle concessioni; 
ma quantunque alleggerisse alquanto il giogo, allontanasse impiegati odiati, 
amnistiasse alcuni esiliati e condannati del 1821 e del 1828, pure il governo 
continuava a trovare una speciale contrarietà in tutti. Quindi ben presto fu 
nominato ministro dell'interno il marchese Pietracatella, una creatura 
dell'odiato Canosa; e l'intendente di Cosenza, De Matteis, condannato 
precedentemente per vergognosi atti di violenza, non solo fu graziato, ma 
ricevette, con meraviglia di tutti, una pensione dal giovine re. 


Era ministro della polizia Intonti, un uomo odiato dal popolo e ritenuto per 
ambizioso e crudele. Mentre egli osservava con timore il fermento del paese, 
faceva al giovane re la proposta di modificare in senso liberale il sistema di 
governo, di creare un Gabinetto nazionale ed un Consiglio di Stato con poteri 


più estesi di quelli di un Senato e di istituire una guardia nazionale. Intonti 
supponeva nel re, data la sua giovanile età, inclinazioni liberali che egli 
sperava di volgere a suo personale profitto; ed infatti Ferdinando II non si 
mostrò alieno dal seguire i consigli del suo ministro di polizia. Ma appena 
monsignor Olivieri, che era il precettore ed il consigliere del re, ebbe sentore 
di ciò, fece causa comune con i ministri e fece credere al re che Intonti non 
fosse che un intrigante, e che spinto dall'ambizione, si fosse messo d'accordo 
col governo francese per fare scoppiare una nuova rivoluzione nel reame. 
Ferdinando dette senz'altro 24 ore di tempo al suo ministro di polizia per 
lasciare il paese, e con ciò abortì ogni tentativo di riforma. 


La caduta d'Intonti fu accolta con giubilo in Napoli, ma ben presto la gioia si 
mutò in spavento quando si seppe che il suo posto era preso da Del Carretto, 
il capo della gendarmeria, del quale si diceva che fosse nato per la forca, e 
che già nel 1828 s'era segnalato per la sua crudeltà, radendo al suolo Bosco, 
dove i Carbonari avevano tentato una sommossa e mandando a morte o alle 
galere gran numero di disgraziati. Del Carretto, da questo momento tino al 
1848, fu il demonio di Napoli ed il fondatore di un abominevole sistema 
poliziesco. 


Nel 1832 il re Ferdinando sposò Maria Cristina di Savoia, figlia di Vittorio 
Emanuele I. Questa principessa si fece subito amare per le sue virtù e per la 
sua pietà, ma le sue idee troppo bigotte ebbero un'influenza dannosa nella 
Corte. Morì il 31 gennaio 1836, pochi giorni dopo d'aver dato alla luce l'erede 
al trono, Francesco Maria Leopoldo, duca di Calabria. Un anno dopo, nel 
1837, il re sposò in seconde nozze la principessa Maria Teresa, figlia 
dell'arciduca d'Austria Carlo, rinforzando così in Napoli la politica di 
Metternich. Fu questo un anno funesto per l'inaudita violenza con cui il colera 
fece strage in tutto il reame. In pochissimo tempo nella sola Napoli morirono 
13.798 persone; nella calda Sicilia la strage fu ancora più terribile: a Palermo 
morirono 24.000 persone, a Catania 5360 ed in tutta l'isola 69.250. Da 
quando la morte nera aveva visitato l'Europa, non si erano più vedute simili 
scene di terrore: si ripetette ciò che Boccaccio e Manzoni avevano raccontato 
nelle loro descrizioni della peste e ciò che Spadaro aveva illustrato col suo 
pennello. L'orrore crebbe per il furore del popolo, il quale, credendo che 
fossero state avvelenate le fontane e le vettovaglie, uccideva, bruciava o 
seppelliva vivi, impiegati, medici e privati. A Siracusa ci fu una vera 


sommossa contro il governo locale e l'intendente, e molte altre persone 
furono uccise. In seguito a questi eccessi il re nominò Commissioni militari 
con l'incarico di punire i colpevoli e mandò in Calabria l'intendente di 
Catanzaro, Giuseppe de Liguori, ed in Sicilia Del Carretto, come alter ego. 
Siracusa, per punizione, tu privata della sede dell'intendenza, così che la 
patria di Yerone e di Archimede precipitò sempre più in basso. 


Sommosse, terremoti e pestilenze riempiono la storia recentissima delle Due 
Sicilie. Da quando la setta dei Carbonari aveva ceduto il posto alla «Giovane 
Italia» di Mazzini, i rivoluzionari d'Italia avevano raddoppiato i loro sforzi in 
tutte le provincie. I moti furono più frequenti nel Sud che altrove, perchè 
quantunque il Reame disponesse di un esercito numeroso, aumentato negli 
ultimi tempi anche con qualche reggimento di Svizzeri, pure esso era lontano 
dall'influenza diretta dell'Austria, ed inoltre i radicali erano sicuri di poter 
contare sul temperamento infiammabile dei Calabresi e sull'odio dei Siciliani 
per tutti i loro diritti manomessi. E una sommossa generale era attesa nel 
1840. La questione orientale cominciava già allora a conturbare l'Europa, e 
gravi avvenimenti potevano derivare da una generale sollevazione degli 
animi. Napoli era minacciata di guerra dall'Inghilterra per la così detta 
questione dello zolfo, ed il governo, come nel 1830, cominciò a prendere 
atteggiamenti liberali. La voce che il re volesse concedere la costituzione e la 
libertà di stampa non era che l'espressione del desiderio di tutti. Frattanto 
avvenivano qua e là isolate levate di scudi. Nel 1841, in Aquila si proclamò 
la costituzione ed il popolo uccise l'intendente Tanfano, un tempo creatura 
del cardinal Ruffo ed aborrito per le sue idee e le sue crudeltà; ma le truppe 
ebbero rapidamente ragione del movimento. Il generale Casella, inviato ad 
Aquila come commissario del governo, condannò 56 persone alle galere ed 
altre alla pena capitale. 


Poco dopo si sollevò Cosenza e poi Salerno. Questi moti isolati tenevano 
desto l'odio, ma mostravano anche l'impotenza di simili esplosioni, dalle 
quali soltanto menti esaltate potevano aspettarsi la caduta di uno Stato. Di 
tutte queste imprese avventurose, di carattere così meridionale, nessuna ha 
l'impronta caratteristica del tempo e nessuna sollevò tanta dolorosa simpatia 
in tutta l'Europa come quella dei due fratelli Attilio ed Emilio Bandiera, i 
giovani e generosi figli dell'ammiraglio austriaco, i quali partirono per le 
Calabrie da Corfù dove erano in esilio, non rattenuti da Mazzini stesso che li 


sconsigliava, non dalle lagrime della madre loro, nè dalla evidente follia della 
loro impresa. L'Inghilterra aveva informato il governo di Napoli di tutti i 
piani degli esiliati, e quindi le Calabrie furono sorvegliate così rigorosamente, 
che gl'insorti non si poterono neppure riunire, e quei giovani arditi andarono 
incontro ad una morte inevitabile. Un traditore attirò i due fratelli e quindici 
loro compagni verso S. Giovanni in Fiore, dove furono fatti prigionieri, ed il 
25 giugno 1844 fucilati a Cosenza. Il mondo rimase stupito della debolezza e 
della crudeltà del governo napoletano, mentre l'esempio dei Bandiera non 
fece altro che infiammare ancora di più la gioventù italiana. E specialmente 
in Romagna le cose presero un carattere minaccioso; gli emissari della 
«Giovane Italia» sollevarono il popolo, le provincie furono inondate di scritti 
volanti, si formarono comitati e venne raccolto molto denaro. In Bologna 
sedeva ancora la Commissione militare; si era verso la fine del regno di 
Gregorio XVI. 


Il cardinale legato, Massimo, aveva convocato la Commissione a Ravenna e 
fatti imprigionare molti cittadini sotto l'accusa d'alto tradimento. Questi ed 
altri atti di violenza avevano esasperato gli animi, e sembrava che, dopo falliti 
i tentativi di Napoli, il centro rivoluzionario si fosse portato negli Stati della 
Chiesa, che a fatica riuscivano a tenere soggette le popolazioni. Ma intanto si 
faceva strada un nuovo orientamento; per rendere nazionale il movimento e 
trascinare il popolo era necessaria la cooperazione anche di forze legali e 
morali. Si prese la via delle riforme e si cercò di dare tale una forza 
all'opinione pubblica, da obbligare i governi a tenerne conto. 


Un tale mutamento di tendenze si rivela già dal notevole manifesto di Rimini 
(Manifesto delle popolazioni dello Stato Romano ai principi ed ai popoli 
d'Europa), nel quale i liberali nel 1845 formularono con parole temperate il 
loro programma. Si chiedeva qui, come in tutti i paesi, la costituzione con 
grande fermezza. In Italia, allora, l'opinione pubblica non poteva esprimere i 
suoi desiderî come in Germania avveniva per opera degli Stati provinciali, e 
quindi solo la stampa, e specialmente dall'estero, esprimeva la volontà del 
popolo. La stampa aveva allora in Italia una forza trascinante ed universale. 


Meritano d'essere ricordati, come esempio di grande efficacia letteraria, Il 
primato morale e civile degli Italiani di Gioberti, Le speranze d'Italia di 
Cesare Balbo e gli scritti di Massimo d'Azeglio, di Giacomo Durando e di 


altri. Mentre il partito delle riforme dal Piemonte allargava i suoi piani 
politici e faceva una rapida e vittoriosa propaganda per l'unità e per la 
confederazione, venivano anche prognosticati i due perni intorno a cui si 
doveva aggirare la rivoluzione generale oramai imminente; il papa (secondo 
Gioberti) ed il re di Sardegna (secondo Balbo), l'uno come centro morale, 
l'altro politico; e quindi sembrava che il regno delle Due Sicilie dovesse 
rimanere in disparte. Perchè nè da questa parte del Faro, nè tanto meno 
dall'altra, il nazionalismo italiano ha per base il popolo. L'isolamento 
geografico, il movimento commerciale tendente verso l'Oriente, costumi e 
linguaggio, la storia quasi non italiana dividevano i Siciliani ed i Napoletani 
dal resto d'Italia, come anche questi due popoli sono divisi tra loro. E il 
movimento rivoluzionario assunse nel Sud un carattere particolare e 
regionale, mentre nella rimanente Italia diventava nazionale e generale. 


E come ora in Italia gli scritti di Gioberti e di Cesare Balbo rappresentavano 
un momento decisivo, così nel regno delle Due Sicilie due scrittori, Colletta 
ed Amari, avevano dato corpo al movimento riformista. Il primo, il noto 
generale di Murat, che aveva conchiusa la convenzione di Casa Lanza, era 
stato esiliato a Firenze, dove morì nel 1831. Ed in esilio aveva scritto la sua 
Storia di Napoli, libro notevolissimo per forma e per contenuto, che partendo 
da Carlo III, per giungere fino alla rivoluzione dei Carbonari, pone in 
evidenza con l'artistica concisione di un Tacito, il cattivo governo dello Stato, 
la precarietà dell'assolutismo e la necessità di un governo costituzionale e 
popolare. Questo libro fu una delle vittorie più segnalate del partito delle 
riforme; esso aprì gli occhi al popolo con argomenti storicamente fondati. 


La storia del Colletta esercitò la sua influenza anche nella Sicilia. Senza 
dubbio il bell'ingegno di Michele Amari si ispirò ad essa nello scrivere la 
Storia dei Vespri Siciliani, che apparve nel 1842; un libro di forma tacitiana, 
ma più ricercata che quella di Colletta. Michele Amari rappresenta con 
drammatica vivacità la mirabile rivoluzione siciliana, fa conoscere ai Siciliani 
i loro diritti costituzionali e pel contrasto, il miserevole stato del suo tempo. 


Amari, che più recentemente si è fatto molto apprezzare per uno splendido 
libro sulla storia dei Musulmani in Sicilia, con il Vespro Siciliano aveva 
senz'altro sposato la causa liberale. Egli era spinto da vedute nazionali e 
siciliane nel dare alla figura ben nota di Giovanni da Procida un rilievo più 


leggendario che storico, onde apparisse come opera di popolo la liberazione 
della Sicilia dal giogo di Napoli. 


Si può dire che le opere di Colletta e di Amari preannunziassero la 
rivoluzione che nel 1848 scoppiò tanto a Napoli che a Palermo. Tutte e due le 
opere furono proteste storiche contro l'assolutismo del governo e contro la 
dispotica violazione dei diritti del popolo; ma tutte e due, senza volerlo, 
militando in campi avversari, l'una, la napoletana, rappresenta il programma 
del costituzionalismo, l'altra, la siciliana, sostiene il separatismo e quindi la 


repubblica. In tutte e due lo scopo patente si è rifugiato entro l'asilo di 
un'opera strettamente scientifica. 


Mentre questi libri abitavano le menti colte della popolazione, la stampa 
segreta non rimaneva inoperosa a Napoli, e venivano divulgati a migliaia di 
copie fogli volanti, proteste, appelli, violenti ed eccentrici nel contenuto, e 
senza riguardi nel giudicare il re ed i ministri. La stampa pubblica poi subiva 
una censura delle più feroci. Le parole, popolo, cittadino, nazione, venivano 
regolarmente soppresse; le paure del governo erano assolutamente ridicole. 
AI contrario i gesuiti avevano la libertà più completa di stampare ciò che 
volevano; prima che venisse fondata in Napoli la Civiltà Cattolica, essi 
pubblicavano la rivista Scienza e Fede, sotto la direzione del padre Curci, un 
battagliero avversario di Gioberti, con la protezione di monsignor Cocle che 
era il potentissimo consigliere del re. I preti esercitavano la censura anche su 
tutti i libri e tutte le riviste che venivano dall'estero e sulle rappresentazioni 
teatrali e sui balli. 


A corte regnava una grande bigotteria ed il re ne dava il primo esempio. 


È noto che Ferdinando, fin dall'infanzia sempre affidato alle cure dei preti, 
mostrava un grande ossequio verso la religione ed i santi. Ascoltava la messa 
ogni mattina, digiunava rigorosamente il venerdì ed il sabato, recitava 
l'Angelus tre volte al giorno, non mancava mai alle solenni funzioni della 
Chiesa. Celestino Cocle, dell'ordine di S. Alfonso, era il suo confessore, ed il 
suo potere non era meno temuto e meno odiato di quello di Del Carretto. Il re 
era circondato anche da altri preti; don Claudio, che era un focoso e bigotto 
predicatore e che in Napoli faceva molto chiasso, specialmente tra le donne, 
era uno dei suoi beniamini. Dopo gli avvenimenti del febbraio 1848, 
Ferdinando II ebbe fama di feroce tiranno e fu chiamato un secondo Attila, 


ma le passioni gli dettero delle qualità che non aveva. Dotato di nessuna 
intelligenza, nè in bene nè in male, questo principe molto mediocre subì lo 
stesso destino di molti altri in tempi più antichi e più recenti: le circostanze e 
gli uomini che lo circondavano lo avevano formato; la paura lo spingeva a 
qualunque estremo. Era troppo debole per vincere questa paura, e troppo 
ignorante per avere dello Stato un concetto diverso da quello che egli si era 
formato, cioè che esso fosse sua esclusiva proprietà. Era avaro ed 
ammonticchiava milioni spremuti dal suo popolo. 


Si dice non senza fondamento che in nessun altro Stato regnasse nel 
trattamento degli affari tanta diffidenza e tanta paura come a Napoli; il re non 
solo viveva in continuo timore della rivoluzione nelle provincie, ma diffidava 
dei suoi stessi ministri. Sembra che avesse per principio di comporre il suo 
Gabinetto di elementi avversi, di modo che l'uno diventasse controllo 
dell'altro. Nel 1846 era presidente dei ministri il marchese di Pietracatella, un 
partigiano accanito dell'assolutismo e delle idee austriache. Ministro 
dell'Interno era Niccolò Santangelo; ministro della Polizia Francesco Saverio 
Del Carretto; delle Finanze Ferdinando Ferri, un vecchio liberale del 1799; 
degli Esteri il principe di Scilla, Falco Ruffo; della Giustizia Niccolò Parisio, 
uomo molto dotto ma senza energia; ministro della Guerra e della Marina era 
lo stesso re con il generale Giuseppe Garzia come direttore generale. Vicerè 
di Sicilia era il duca Luigi di Maio, un uomo spregiato dai Siciliani per la sua 
nullità. 


Di tutti questi ministri erano potenti solo Del Carretto e Santangelo; dietro di 
loro stava monsignor Cocle per mezzo del quale dominavano l'animo del Re 
e si potevano permettere tutto, sia pubblicamente nell'indirizzo di governo, 
sia privatamente vendendo impieghi e favori. Una protesta stampata 
clandestinamente nel 1846, suonava così: «Tra i ministri non regna nemmeno 
quell'unione che c'è tra briganti, perchè si conoscono, si odiano e si insidiano; 
il Re li tiene uniti con la forza e crede che, quanto più si odiino tra loro, tanto 
più si mantengano fedeli a lui. Se uno di loro propone qualche cosa di buono, 
gli altri vi si oppongono per malvagità e fanno prevalere il partito peggiore; 
se uno propone una cosa cattiva, gli altri diventano eroi di virtù e la 
impediscono, e così non si fa niente, nè di buono nè di cattivo, ma ognuno fa 
nel suo ministero ciò che vuole. Del Carretto s'atteggia a Nerone, Santangelo 
ruba, Ferri fa economia, Parisio sogna la giustizia, il Re dice orazioni, 


monsignore apre le porte del cielo e della terra. Nessuna meraviglia quindi se 
non c'è un consiglio di Stato e se il governo è stupido, ingiusto, ridicolo, 
tirannico e vergognoso tanto per gli oppressori come per gli oppressi». 


In fatti le condizioni di Napoli prima della rivoluzione del 1848 erano 
spaventevoli. Ogni giorno avvenivano nuovi imprigionamenti; la polizia 
riempiva le prigioni, violando continuamente le leggi e la sicurezza personale 
e facendo regola di ogni sua licenza. I processi si accumulavano perchè al 
minimo sospetto o al più leggero cenno di spioni, seguivano processi in 
massa, istruiti dalla stessa polizia; gli avvocati non osavano più difendere gli 
arrestati, perchè temevano la vendetta del governo, che toglieva loro le 
cariche. Questa sorte toccò tra gli altri a Giuseppe Macarelli, presidente della 
Corte criminale di Napoli, per aver difeso strenuamente alcuni giovani 
accusati di far parte della «Giovane Italia». Nello stesso tempo il governo non 
si vergognava di mostrare la sua impotenza contro i briganti e di fare con loro 
dei veri e propri trattati d'alleanza. Così fece per esempio con Talarico, un 
brigante che per ben dodici anni aveva scorazzato per il Sila. Si capitolò con 
lui, il ministro Del Carretto gli consegnò personalmente il decreto di grazia a 
Cosenza, e dopo che il terribile capitano si fu sottomesso, fu inviato insieme 
con i suoi compagni a Lipari, con una pensione di 18 ducati al mese. Un 
governo così demoralizzato, che era forte solamente contro gli inermi, non 
poteva non essere odiato e disprezzato. Il fermento cresceva in ogni 
provincia; in Calabria, dove l'odio contro Napoli uguagliava quello dei 
Siciliani, in ogni paese si preparava una rivolta con l'accordo con i capi del 
partito liberale di Napoli. 


Il movimento fu arrestato un momento dalla morte di Gregorio XVI e dalla 
elezione di Pio IX avvenuta il 16 giugno 1846 e dal meraviglioso 
cambiamento, che come per incanto, commosse gli animi di tutti. Mentre il 
rimanente d'Italia s'abbandonava ad un entusiasmo indicibile ed il popolo si 
ridestava a muova vita nell'irresistibile impulso verso le riforme e 
l'indipendenza nazionale, Napoli assumeva un aspetto sempre più doloroso, 
perchè il governo raddoppiava le misure di rigore. Il re si mostrava senza 
cuore e senza testa, incapace come era di comprendere i nuovi tempi, e il 
potere di Del Carretto giunse a limiti che sembrano incredibili. Napoli si 
riempì di gendarmi e di spie, gli imprigionamenti non si contavano più e 
nessuna concessione in senso liberale venne fatta fino all'estate del 1847. 


Nella stupida illusione che un esercito pronto a sparare ed una numerosa 
gendarmeria fossero sufficienti a comprimere l'odio sempre maggiore del 
popolo, alimentato per diecine e diecine d'anni con odiosi spargimenti di 
sangue, il governo lasciò che l'amarezza crescesse senza limiti, incoraggiato 
anche dalle nuove relazioni di amicizia con la Russia, annodatesi durante la 
visita che nel 1845 lo czar Nicola aveva fatta alla Corte di Napoli. Oramai si 
erano abituati da lungo tempo a reprimere i numerosi tentativi di rivolta che 
venivano considerati come romantiche ed inconcludenti pazzie. Ed ogni 
nuova impresa di questo genere sarebbe stata impedita con tutte le forze, e 
frattanto si mandava il generale Statella con numerose truppe in Calabria, che 
era il focolare di tutte le aspirazioni rivoluzionarie, al di qua dello stretto. 


Ma la prima rivolta ebbe luogo in Sicilia, a Messina. Un gruppo di giovani 
audaci e fanatici aveva deciso di sorprendere e di catturare il comandante e 
gli ufficiali ad una festa dove si dovevano recare. Il movimento, dopo una 
breve lotta per le strade, finì con l'arresto o con la fuga di tutti i congiurati. 
Questo tentativo non era isolato, ma era in rapporto con le altre sollevazioni 
che nell'estate del 1847 ebbero luogo in Calabria ed in Sicilia, le quali in 
breve tempo trascinarono tutto il Reame. In Calabria erano stati nominati capi 
del movimento i fratelli Domenico e Gian Andrea Romeo, di Reggio. Dopo 
essersi messi d'accordo con i congiurati di Napoli, questi due uomini 
ardimentosi, alla testa di un gruppo di insorti, s'impadronirono di Reggio e 
costrinsero la piccola guarnigione a deporre le armi. Questi fatti avvennero 
verso la fine del mese di agosto. Il moto non era repubblicano; si voleva il re 
costituzionale e Pio IX, e nella cittadella venne inalberata la bandiera 
pontificia. Ma il moto rimase locale. Vi prese parte solamente la popolazione 
di Reggio e dei dintorni; quindi la resistenza non poteva durare a lungo, e 
tutto doveva finire come qualche tempo prima ad Aquila, Salerno e Cosenza. 
Difatti apparvero ben presto nel porto di Reggio alcune navi della marina 
napoletana e dopo una breve resistenza, la città si arrese. I capi degli insorti si 
rifugiarono nelle montagne per cercare di scuotere le provincie: ma le truppe 
li inseguirono e dopo che Domenico Romeo, un uomo di grande coraggio e di 
nobile cuore, cadde con l'arme in mano, suo fratello si consegnò 
spontaneamente alle autorità. Più fortunato dei suoi predecessori, fu 
condannato alle galere e qualche tempo dopo potè di nuovo prendere una 
parte attiva ai casi della sua patria. 


Questo moto era stato più importante di quanti altri ne erano avvenuti dal 
1820. Pur senza nessuna consistenza, una città era caduta in mano degli 
insorti, era stato proclamato un governo provvisorio e solamente dopo due 
mesi di lotta accanita, il governo aveva potuto ottenere vittoria completa. 


Al governo questa impresa apparve doppiamente minacciosa, pel fatto che 
era in relazione con tutto il movimento rivoluzionario italiano e perchè gli 
insorti avevano inalberato la bandiera di Pio IX. E quindi la repressione fu 
più crudele che mai, e si arrivò perfino a far subire la tortura agli insorti ed ai 
liberali arrestati e rinchiusi in prigioni orribili; innumerevoli cittadini, nella 
capitale e nelle provincie furono strappati alle loro famiglie e la ferocia di Del 
Carretto e di Campobasso non ebbe più limiti. Ma oramai si era alla fine. 
L'eccitazione oramai non più frenabile delle popolazioni doveva scoppiare 
nella capitale. Le convulsioni che finora avevano agitato le provincie, 
avevano un carattere locale, ma ben diversa era la cosa se la capitale stessa 
del Reame forzava la mano al governo. 


E così accadde. Tanto più numerose si seguivano le riforme che concedeva 
Pio IX, tanto più ardente se ne accendeva il desiderio a Napoli. 


La notizia che il papa aveva concessa una Consulta di Stato cadde su Napoli 
e su Palermo come una scintilla in mezzo alla polvere. La polizia oramai non 
arrivava più in tempo negli arresti; ogni giorno per tutte le piazze e per tutte 
le strade si rinnovavano dimostrazioni di migliaia di persone. Il moto si 
faceva ogni giorno più intenso; indirizzi, petizioni, manifesti d'ogni genere, 
deputazioni di Siciliani, di Calabresi, di Napoletani si seguirono 
ininterrottamente, e per le strade non si udiva più che: «Viva l'Italia! Pio IX! 
Viva i Siciliani! Costituzione!» 


Bisognava battere in ritirata. Già nell'agosto il re aveva abolito la penosa 
tassa sul macinato e diminuita quella sul sale; da ultimo si decise a cambiare 
il Ministero. Ne uscirono Niccolò Santangelo e Ferdinando Ferri; vi rimasero 
Del Carretto e l'austriacante Pietracatella. Ma il popolo continuava a 
circondare ogni giorno il palazzo reale gridando: «Riforme! Riforme!» Ogni 
giorno continuavano a giungere deputazioni da tutte le parti del Reame; ogni 
giorno i rapporti che venivano dalla provincia, parlavano di movimenti 
sempre più pericolosi. Napoli era in uno stato di agitazione convulsa. Il 14 
dicembre il popolo si affollò in piazza della Carità. Schiere innumerevoli di 


gente di tutte le condizioni, con numerose bandiere dai tre colori nazionali, 
gridavano: «Viva Pio IX, Leopoldo di Toscana e i Siciliani», e invocavano ad 
alta voce le riforme. La truppa, rinforzata con le guarnigioni di Salerno e di 
Nola, era tutta sotto le armi, ed il palazzo era guardato dall'artiglieria con i 
cannoni carichi. Di nuovo ebbero luogo arresti in massa, e poichè tra gli 
arrestati vi erano numerosi giovani dell'aristocrazia, quali il principe 
Caracciolo, il duca di San Donato, il duca di Albaneto ed altri, il popolo 
poteva convincersi che le idee liberali erano penetrate anche nella più alta 
nobiltà. Si chiusero l'Università e le scuole superiori e alcune migliaia di 
studenti appartenenti alla provincia furono costretti ad abbandonare Napoli. È 
l'agitazione cresceva, da un momento all'altro poteva scoppiare la tempesta. 
Ma invece di scoppiare in Napoli, scoppiò in Sicilia, e Palermo dette con la 
sua coraggiosa rivolta il segnale a tutta l'Europa per quella rivoluzione che si 
diffuse con rapidità elettrica, per poi finire con mettere in evidenza in tutti i 
paesi la debolezza della razza moderna. 


Tra tutte le nazioni che allora si sollevarono in nome del diritto e della libertà, 
poche erano più degne di simpatia e nessuna più conculcata nei suoi diritti 
della Sicilia. Nessuna aveva davanti agli occhi una meta così chiara e così 
reale: l'indipendenza nazionale e la costituzione del 1812. Mentre in tutto il 
resto d'Europa ed anche in Italia, una quantità di idee di natura politica o 
sociale prodotte da scuole teoriche o da evoluzioni storiche, confondevano la 
mente del popolo, sminuzzavano le forze e gli interessi e rendevano 
impossibile un risultato generale, la Sicilia era rimasta nel suo patriottico 
isolamento in disparte da ogni indirizzo moderno. Era stato abolito il 
feudalismo senza che sorgessero tendenze socialistiche; la nobiltà alleata col 
clero, insigne per cultura, mentre tutto il resto della popolazione rimaneva 
indietro, e per meriti patriottici nelle scienze, era senza contrasti alla testa nel 
chiedere il riconoscimento dei diritti nazionali. È noto che la costituzione del 
1812 concessa da lord Bentich fu abrogata da Ferdinando I. L'ultimo 
Parlamento siciliano fu disciolto il 15 maggio 1815. Quando il re nel 1816 si 
preparava a modificare sostanzialmente quella costituzione di cui l'Inghilterra 
si era resa garante, lord Castelreagh lo minacciò di un intervento inglese. Ma 
la minaccia rimase allo stato di nota diplomatica ed il re potè indisturbato 
conculcare i diritti della Sicilia e riunire l'11 dicembre 1816 l'isola a Napoli. 
L'esercito nazionale fu disciolto, l'amministrazione tornò napoletana e le 
imposte furono aumentate arbitrariamente. I Siciliani con la rivoluzione del 


20 fecero di nuovo trionfare la loro indipendenza e la loro costituzione; ma 
dopo che Palermo fu costretta ad aprire le porte al generale Florestano Pepe, 
ed il generale Colletta ebbe domata l'insurrezione, il governo di Napoli si 
mise di nuovo nella via che s'era prefissa, quella cioè di rendere la Sicilia una 
semplice provincia del Reame. L'isola, angariata in modo incredibile dalle 
imposte, cadde in una profonda miseria; le città perdettero ogni animazione, 
ed il governo sperò che in questo stato di cose ed incoraggiando 
premeditatamente l'ignoranza, le forze patriottiche si sarebbero sempre più 
indebolite. 


Nel 1837, dopo l'insurrezione provocata dal colera, Ferdinando II aveva con 
un decreto del 31 ottobre compiuto un ulteriore atto di violenza contro i 
Siciliani; venne stabilita la reciprocità degli impieghi fra Napoli e la Sicilia, 
così che, senza differenza di paese, qua potevano venir assunti i Napoletani, 
là i Siciliani. Inoltre anche il disagio finanziario contribuì ad inasprire l'animo 
dei Siciliani, poichè quantunque per legge del Parlamento del 1813 il governo 
non potesse ricavare dalla Sicilia una somma superiore a 1.847.685 oncie, 
pure questa cifra era stata di molto superata, specialmente per la tassa sul 
macinato e l'imposta fondiaria. S'aggiunsero poi altre tasse, tanto che la 
piccola proprietà era oberata del 32 per cento. 


E la miseria divenne sempre più spaventosa. Due flagelli avevano devastata 
l'isola: il colera e Del Carretto, l'alter ego del re. Questo uomo, che lo stesso 
Tiberio non avrebbe sdegnato di nominare ministro di polizia, si comportava 
in una maniera inaudita. I Siciliani soffocavano sotto la triplice compressione 
delle tasse, degli sbirri e dei soldati. Perfino il governatorato, quest'ultima 
larva di riconoscimento nazionale, pel quale la Sicilia si distingueva dalle 
altre provincie di terra ferma, venne dato in mano a dei militari. Il conte di 
Siracusa, fratello del re, noto pel suo umore bizzarro che ricordava quello del 
granduca Costantino di Russia, fu l'ultimo governatore di sangue reale. Dopo 
il suo richiamo, avvenuto nel 1835, non furono nominati che generali. Nel 
1839 il re nominò luogotenente dell'isola perfino uno Svizzero, il generale 
Tschudy; gli successe il generale Vial e nel 1840 il De Maio. 


Le relazioni della Sicilia con Napoli e con la dinastia dei Borboni alla fine del 
1847, somigliavano a quelle prima dei Vespri Siciliani. A tanta distanza di 
tempo si trattava ugualmente della stessa oppressione e dello stesso sforzo di 


Napoli per togliere alla Sicilia ogni carattere nazionale, e tutte e due le volte 
una costituzione, prima esistente, e poi tolta con la violenza, causava e 
giustificava la rivoluzione. Vi sono anche altre somiglianze: tutte e due le 
volte venne proclamata la decadenza della dinastia regnante e nominato un re 
straniero. Ma i risultati invece furono ben differenti. La rivoluzione del 1848 
intrapresa con entusiasmo, fu da principio mirabile per unanime concordia di 
animi, ebbe favorevoli le circostanze di tempo, e pure in poco tempo finì 
miseramente con grande meraviglia di tutti. Quasi ventimila uomini in armi 
potevano combattere per lei e si può dire che due reggimenti svizzeri ne 
ebbero ragione senza fatica. 


Esaminiamo un poco l'andamento delle cose. 


Già nell'autunno del 1847 mentre il popolo di Napoli si agitava 
violentemente, anche quello di Palermo era in grande fermento. Governatore 
del re era Maio (un nome che ai tempi di Guglielmo il Normanno aveva 
avuto un periodo di rinomanza molto sgradita) e comandante delle truppe 
reali era Vial. La popolazione, con alla testa uomini della più antica nobiltà, il 
marchese Ruggiero Settimo, il marchese Spedalotto, il principe Serra di 
Falco, Scordia, Pallagonia, Grammonte, Pantellaria, aveva mandato a Napoli 
numerose deputazioni chiedenti il riconoscimento degli antichi diritti. In 
Palermo avevano luogo le stesse dimostrazioni che a Napoli, gli stessi arresti 
in massa e lo stesso atteggiamento minaccioso delle truppe. Non venendo 
nessuna concessione da parte del governo, i Siciliani annunziarono la lotta 
con cavalleresca franchezza ad alta voce; la rivoluzione, infatti, venne 
proclamata con manifesti, discorsi e deputazioni. Essa non doveva avere 
nessuno dei caratteri di una cospirazione, nè assumere l'aspetto di una rivolta 
o di una sedizione; no, era la popolazione che si sollevava tutta intiera. Si 
stabilì anche una data, il 12 gennaio 1848, giorno natalizio di Ferdinando: se 
per quel giorno i desiderî del popolo non venissero soddisfatti, si sarebbe dato 
principio alla lotta. E la mattina di quel giorno il popolo infatti si ribellò. Le 
campane suonarono a stormo, tutta la popolazione, nobili, frati, preti, 
borghesi, operai e pescatori, senza distinzione di casta, gli uni bene armati, gli 
altri impugnando armi d'occasione, spiedi, ramponi e coltelli da caccia, si 
riversò sulle piazze. Si gridava: Evviva Pio IX! Evviva la Lega Italiana! 
Evviva Santa Rosalia. Le truppe si ritirano; l'artiglieria circonda il palazzo 
reale, il quale domina il Cassaro che è la strada principale della città. Alle due 


dopo mezzogiorno Palermo era piena di barricate, senza che si venisse alle 
mani. Si stava pronti da una parte e dall'altra; tutta la notte passò in silenzio, 
interrotto solo da qualche voce di comando, da qualche lumicino nelle strade 
e dai fuochi accesi sulle piazze. La mattina dopo i cannoni che circondavano 
il palazzo reale cominciarono a fare fuoco e nel dopo pranzo dal forte di 
Castellammare si prese a tirar granate. Questo forte era comandato da uno 
Svizzero risoluto, il colonnello Gros, che aveva ordine di lanciare ogni cinque 
minuti una bomba sulla città; egli tirò solamente ogni quarto d'ora. Per le 
strade si combattè con ardore; le campane, che suonavano a stormo, 
confondevano il loro frastuono con le grida dei combattenti e con il crepitio 
delle armi. I consoli di tutte le potenze estere ed il comandante della nave 
inglese ancorata nel porto, formularono una protesta in cui si chiedeva di 
moderare almeno il bombardamento della città e che si interrompessero le 
ostilità per ventiquattr'ore, onde dar tempo agli stranieri di rifugiarsi sulle 
navi. Trascorso questo termine, che fu concesso, la lotta cominciò di nuovo. 
Il coraggio dei Palermitani fu degno dei loro antenati; si videro gruppi 
capitanati perfino da frati benedettini e preti, che, in mezzo al grandinar delle 
palle, tenevano in alto una croce o una bandiera. Meraviglioso l'ordine; non 
fu commesso nessun eccesso e nessun furto senza che non venisse 
immediatamente punito dalla stessa giustizia popolare. Nessun atto di 
crudeltà fu commesso da parte del popolo nei primi giorni della rivolta; gli 
insorti stessi trasportavano al lazzaretto i soldati feriti. Ma più tardi s'accese 
la sete di vendetta, e gli odî personali e politici vollero le loro vittime; 
avvennero scene di terribile furore popolare; anche i soldati, e forse per i 
primi, divennero feroci, inaspriti dalla situazione insostenibile e dallo sforzo 
disperato che dovettero sostenere. Essi assaltarono i conventi, uccisero tutti i 
frati benedettini, e gettarono dalle finestre sul selciato delle strade, morti e 
viventi. 


Mentre il popolo combatteva sulle strade, i capi emanarono un proclama in 
cui si enumeravano le cause della rivoluzione. Da trent'anni, si diceva in esso, 
il Parlamento siciliano non viene più convocato; l'assolutismo, che ha violato 
le leggi e conculcato tutti i diritti, ha prodotto la miseria nelle campagne e 
nelle industrie. Invano il popolo ha nel 1816 protestato presso l'Inghilterra, 
che pure nel 1812 aveva garantito l'applicazione dello Statuto di Federico II 
d'Aragona nella sua nuova forma; invano le sollevazioni del 1831, 1837, 
1847! Ma con le riforme di Pio IX è venuta l'ora della liberazione, ed ora i 


Siciliani sì sono armati per riconquistare i loro diritti, per ricondurre di nuovo 
la loro patria nel numero delle nazioni viventi. Siciliani, non hanno forse i 
nostri antenati cacciato via il tirannico Carlo d'Anjou? Non hanno sostenuto 
Ferdinando d'Aragona contro tutta l'Europa? Che cosa possono le armi di 
Ferdinando II, se tutto un popolo persiste nel suo volere? Il dado è tratto, 
completiamo noi la santa impresa. Viva Pio IX! Viva la Sicilia! Viva i nostri 
fratelli d'Italia! 


Frattanto la nave Vesuvio aveva portato a Napoli la notizia dello scoppio della 
rivoluzione. Il governo spaventato fece imbarcare su dieci navi, sei mila 
uomini agli ordini del generale Desauget. E quando queste truppe giunsero a 
Palermo il 15 gennaio (ci vogliono sedici ore di navigazione da Napoli a 
Palermo) tutta la città, meno i forti ed il palazzo reale, era in mano degli 
insorti. La rivolta era organizzata splendidamente; si era formato un governo 
provvisorio composto di trenta persone scelte tra le più nobili. Oramai tutti 
partecipavano alla rivoluzione; che essa fosse una sollevazione vera e propria 
e non, come si disse poi, un semplice colpo di mano del clero desideroso di 
potere e della nobiltà gelosa dei suoi diritti, lo dimostra il fatto che vi 
parteciparono tutte le altre città dell'isola. A Siracusa, Girgenti, Catania, 
Trapani, Noto, Milazzo e Caltanissetta le truppe napoletane furono 
sbaragliate; fu nominata una Giunta provvisoria e proclamato di procedere 
d'accordo con Palermo. Il governo provvisorio di Palermo si suddivise in 
quattro Giunte, la prima per la difesa, presieduta dal principe di Pantellaria, la 
seconda per il vettovagliamento, presieduta dal marchese Spedalotto, la terza 
per le finanze, presieduta dal marchese di Rudinì, e la quarta per gli affari di 
Stato, presieduta da Ruggiero Settimo, un nobile e degno vecchio, che era 
stato ministro e che godeva una grandissima popolarità per le sue idee 
liberali. 


Le truppe di Desauget si unirono agli assediati e formarono un corpo di 
novemila uomini, coi quali fu possibile ricominciare la lotta. Il duca Maio e 
Spedalotto, pretore della città, vale a dire presidente del Senato di Palermo, si 
scambiarono delle note: il popolo chiedeva la costituzione del 1812 e 
l'immediata convocazione del Parlamento. Il conte d'Aquila, fratello del re, 
che era giunto il 15 insieme con le truppe, ventiquattr'ore dopo ripartì per 
Napoli con due fregate, per esporre al re lo stato delle cose ed esortarlo a 
cedere. Il 25 era già di ritorno portando seco il decreto di riforme che il re, 


spaventato dalla piega degli avvenimenti, si era lasciato strappare. Con questo 
decreto veniva concessa ai Siciliani un'amministrazione separata oltre che per 
tutti gli affari anche per la giustizia, veniva abrogato il decreto del 31 ottobre 
1837; il conte d'Aquila veniva nominato governatore, e si creava un nuovo 
Ministero presieduto da Lucchesi, Palli. 


Ma il governo provvisorio rifiutò queste concessioni; esso voleva 
l'allontanamento delle truppe, la consegna di tutti i forti e la convocazione del 
Parlamento in base alla costituzione del 1812. L'entusiasmo non permetteva 
più di riflettere, si voleva ottenere tutto e la lotta ricominciò con nuovo ardore 
da tutte e due le parti. I soldati soffrivano enormemente; mancavano di pane e 
amareggiati da una lotta ininterrotta, cominciarono a ripiegare. Allorchè il 25 
gennaio anche il palazzo reale cadde in mano del popolo, Desauget vide 
l'impossibilità non solo di domare Palermo, ma di resistere ancora, e 
domandò un armistizio per imbarcare gli avanzi delle sue truppe e rimandarli 
a Napoli. Ma il popolo mise come condizione assoluta per l'armistizio, la 
consegna del forte di Castellammare ed allora le truppe regie nella notte del 
29 gennaio si portarono a Solanto passando per Bagaria, dove, stremate di 
forze, riuscirono ad imbarcarsi. Quando furono giunti a Napoli, laceri scalzi e 
istupiditi come dopo una lunga campagna, apparve chiaro che i Siciliani 
erano riusciti vittoriosi e che il governo era incapace di resistere anche 
adoperando senza riguardo le armi. 


Ed infatti la rivoluzione faceva, in Sicilia, passi da gigante. La resistenza 
delle truppe restate nell'isola era oramai ridotta a nulla; eran rimaste nelle 
loro mani, solo la cittadella di Palermo e quella di Messina, difesa dal 
generale Pronio: tutto il resto dell'isola era perfettamente libero ed in 
condizione di organizzarsi in senso nazionale. 


In Napoli questi avvenimenti venivano ingrossati, ed il popolo si 
abbandonava ad una gioia irrefrenabile; le strade rintronavano continuamente 
del grido: «Sicilia! Costituzione!» Già in Castel Sant'Elmo sventolava la 
bandiera rossa ed in tutte le caserme risuonavano segnali d'allarme. Chi 
poteva più frenare una città come Napoli? Il re, assediato dai suoi consiglieri 
e dal corpo diplomatico, tentannava, ma alla fine si decise a cedere. Già la 
sera del 26 gennaio Del Carretto fu allontanato, ed allorchè in compagnia del 
duca Filangieri scendeva le scale del palazzo reale, venne arrestato e poi 


silenziosamente e di notte, come si usava un tempo a Venezia, condotto su di 
una nave già pronta che partì immediatamente per Livorno. Non gli fu 
concessa nessuna dilazione e non potè salutare nè amici, nè parenti; 
solamente il re gli mandò 3000 ducati. 


Tutti i ministri presentarono le loro dimissioni. A presiedere il nuovo 
gabinetto fu chiamato il duca Serracapriola che era stato ambasciatore in 
Francia; gli altri ministri furono scelti tra le persone bene accette al popolo, 
come Borelli, che aveva partecipato alla rivoluzione del '20 e che aveva 
sofferto il carcere e l'esilio; Bonanni, Dentice, e Carlo Cianciulli che andò 
agli Interni. Si disse che costoro avevano accettato il portafogli solo alla 
condizione che il re concedesse la costituzione; altri dicevano che il re stesso 
avesse preso l'iniziativa di concedere la costituzione. Ed il decreto venne il 29 
gennaio 1848. Si creava una Camera Alta, i di cui componenti venivano scelti 
dal re, ed una Camera di Deputati eletti dal popolo; si annunziava inoltre la 
responsabilità dei ministri, la fondazione di una Banca nazionale; e si 
riconcedeva la libertà di stampa. Così il re assoluto di Napoli era stato 
condotto dalla forza degli avvenimenti a concedere la costituzione prima 
ancora che in Toscana ed in Piemonte. In un baleno le cose cambiarono 
d'aspetto: la polizia scomparve come gli uccelli notturni che la luce del sole 
spaventa; gli esiliati tornarono in patria; le carceri restituirono le loro vittime; 
la libertà di stampa fece piovere giornali, fogli volanti, e specialmente satire 
atroci contro i passati ministri. Il popolo però nei suoi strati più bassi 
contemplava queste novità con sfiducia; i lazzaroni, questi amici del re 
assoluto, che si erano abituati alle esortazioni dei frati fanatici ed alle 
distribuzioni di denaro che faceva loro Del Carretto, cominciarono ad agitarsi 
ed a riunirsi al Mercato e nel porto per difendere il re; ma la guardia 
nazionale li costrinse a mantenersi tranquilli. La concessione della 
costituzione creò per prima cosa la divisione degli animi in vari partiti, e 
mentre da una parte si schieravano radicali ed avvocati, scrittori e principi e si 
univano in un lavoro appassionato, si vide dall'altra parte il popolo in grande 
maggioranza, per quanto commosso dalla novità della cosa, incapace di 
afferrare un principio politico e di partecipare efficacemente al nuovo stato di 
cose. I Napolitani sono dei grandi fanciulli, anche la storia universale diventa 
per loro una cosa decorativa come la natura, e si risolve in una 
rappresentazione teatrale, mentre la polizia pensa a sgombrare il 
palcoscenico. 


Si fecero dei saturnali d'una incredibile vivacità; partirono emissari per tutte 
le provincie con la formola di giuramento della costituzione. Una nave salpò 
in gran fretta per Palermo onde calmare i Siciliani che ancora combattevano e 
per ordinare al comandante di Castellammare di consegnare il forte nelle 
mani del popolo. E ciò accadde il 5 febbraio. Tre giorni prima il governo 
provvisorio aveva assunto una forma più stabile sotto la presidenza di 
Ruggiero Settimo e mentre tutta l'isola si rafforzava sempre più nel nuovo 
stato, cresceva anche la fiducia nelle proprie forze e la convinzione della 
debolezza di Napoli. E pure Messina era ancora nelle mani delle truppe regie; 
perchè la poderosa fortezza resisteva a tutte le tempeste di popolo e dalle 
mura di essa Pronio rovesciava sugli insorti una pioggia di bombe. Quello 
che sorprende è che i Siciliani non sieno stati in grado d'impadronirsi di 
quella fortezza nel primo impeto della loro rivolta. Costretti ad abbandonare 
questo posto così importante, essi lasciarono in vita il primo germe di rovina 
della loro impresa; Messina fu il tallone d'Achille della loro libertà. 


Frattanto il governo di Napoli si trovava nella peggiore delle situazioni. 
Incapace di riprendere la Sicilia con la forza ed ancor meno disposto a 
riconoscere le pretese del popolo, fu costretto ad accettare la proposta 
mediazione dell'Inghilterra. 


Il Gabinetto di Palmerston profittò con prontezza dell'interna confusione di 
Napoli per indebolire il Regno, per intromettersi attivamente nei suoi affari e 
conquistarsi una stabile posizione in Sicilia. Tutti gli occhi erano rivolti 
sull'Inghilterra. Essa aveva garantito la costituzione di Bentick e quindi era 
considerata come la naturale alleata dell'insurrezione siciliana; la sua flotta 
apparve dinanzi a Palermo, altre navi sue incrociavano nelle acque di 
Messina ed armi e munizioni inglesi erano state distribuite in gran copia a 
Palermo. La diplomazia inglese spingeva il re a fare le maggiori concessioni 
e ad accettare la mediazione di lord Munto. Allorchè poi la rivoluzione di 
febbraio in Francia minacciò di sconvolgere la situazione di tutta l'Europa e 
dette nuova energia alle richieste dei popoli, il governo di Napoli concesse ai 
Siciliani tutto quello che era possibile concedere senza arrivare ad una 
definitiva rinunzia. 


Il 6 marzo, il re dette il suo assenso ad un'immediata convocazione del 
Parlamento siciliano e alla revisione della costituzione del 1812 «adattandola 


ai nuovi tempi». Contemporaneamente Ruggiero Settimo venne nominato 
vicerè e venne creato un Ministero siciliano; tuttavia, Siracusa e Messina 
dovevano, come garanzia, permettere una guarnigione di truppe napolitane. 


Se i Siciliani nella calma avessero esaminato la debolezza della loro forza di 
resistenza e quella ancora maggiore dei loro mezzi di guerra ed avessero 
accettata la proposta mediazione, paghi di un Parlamento e di una 
costituzione propria, forse avrebbero potuto sotto la garanzia dell'Inghilterra e 
della Francia, conservare le fatte conquiste. Ma la facile vittoria del gennaio, 
la spregevole debolezza della dinastia dei Borboni, a cui il popolo 
rimproverava sempre i precedenti spergiuri, la passione patriottica, l'odio, 
l'orgoglio nazionale e finalmente lo stato di convulsione in cui si trovava 
l'Europa e che sembrava presagire una nuova èra, soffocarono ogni voce di 
moderazione. Lord Munto venne accolto in Palermo con fredda sostenutezza, 
si diffidò dell'Inghilterra non meno che dei Napolitani, si reclamò la 
indipendenza più completa, si accettò solamente un governatore di sangue 
reale purchè riconosciuto dal Parlamento nazionale e come procuratore di 
esso. Tutti gli impiegati dovevano essere siciliani e dovevano venir nominati 
senza la convalidazione del re; la flotta doveva essere siciliana. Si chiedeva 
inoltre la consegna di Messina e di Siracusa e che la quarta parte della marina 
da guerra e degli approviggionamenti militari fossero dichiarati proprietà 
nazionale della Sicilia. Da ultimo la Sicilia doveva avere una rappresentanza 
autonoma nella Lega italiana. 


Si concedeva al monarca di Napoli di assumere il titolo di re di Sicilia, ma 
allo stesso modo come ha ancora il titolo di re di Gerusalemme. I Siciliani, 
dato il trattamento che avevano fino allora subîto, potevano bene assumersi il 
diritto di fare queste richieste, ma disgraziatamente mancava loro il più 
efficace dei diritti, quello della forza che è l'unica che possa mutare in fatti la 
sola volontà. 


Il re protestò solennemente contro ogni atto che tendeva a diminuire la 
situazione creatagli dal Congresso di Vienna, come re delle Due Sicilie. 
Dietro di lui si agitava il rappresentante dello Czar a Napoli, Chreptowitsch, 
di fronte a lui stava lord Munto. Ed intanto si andava avanti con le trattative 
senza concludere nulla, mentre da una parte i Siciliani si governavano da sè 
stessi e dall'altra a Napoli si rappresentava una nuova opera intitolata: La 


Costituzione. 


La costituzione venne annunziata il 10 febbraio ed il re, il 24 febbraio la 
giurò nella chiesa di S. Francesco di Paola, sopra il Vangelo, con grande 
pompa, in mezzo all'entusiasmo del popolo, così come aveva fatto suo nonno 
Ferdinando I. Ancora una volta Napoli diventava uno Stato costituzionale. 


Subito dopo, il 2 marzo, cadeva il ministero Serracapriola, e ne veniva 
formato un altro sotto la presidenza di Cariati. Che trasformazione avveniva! 
Carlo Poerio, l'avvocato liberale, appena liberato dalle catene messegli da Del 
Carretto, diventava ministro della pubblica Istruzione; Gian Andrea Romeo, 
pochi giorni prima mandato in gran fretta in galera, godeva ora del favore 
della Corte e veniva nominato Intendente del Principato Citeriore, e come 
difensore della monarchia costituzionale veniva posto contro il radicalismo 
che diventava sempre più irrequieto. L'11 marzo i Napoletani godettero uno 
spettacolo eccezionalissimo: Nella piazza davanti a Castel Nuovo, passavano 
trenta carrozze con entro i gesuiti mandati in esilio. Monsignor Cocle, il 
potentissimo confessore del re, era già scappato via e si era rifugiato a Malta. 
Del resto l'allontanamento dei gesuiti mise in luce lo stato morale del popolo. 
Appena essi avevano abbandonata la città, i lazzaroni, sobillati da frati e 
preti, si radunarono in gran numero e cominciarono a chiedere a grandi gridi 
il richiamo dei seguaci della Compagnia di Gesù. Acclamavano il re e la 
Madonna del Carmine, ma gridavano morte alla costituzione ed ai liberali che 
volevan togliere loro, come essi dicevano, i loro santi e la loro religione, e 
distruggere le loro chiese. La guardia nazionale dovette penare non poco per 
sedare il tumulto. Questi lazzaroni, povere creature del momento e pure 
ardenti sostenitori del passato, non avevano la più lontana idea di ciò che 
fosse costituzione. Essi rimanevano fedeli al re; appena questi si mostrava in 
pubblico, essi lo circondavano e gli chiedevano le armi per combattere i suoi 
nemici. «Se non abbiamo armi, dicevano, prenderemo le pietre delle strade e 
ti difenderemo, come i nostri padri hanno difeso tuo nonno». 


Mentre la Sicilia, che il 25 marzo aveva solennemente inaugurato il suo 
Parlamento, si apparecchiava alla completa indipendenza e alla deposizione 
del re, così che il governo si trovava in grandi imbarazzi tanto da una parte 
che dall'altra del faro, sopraggiunse anche il movimento che si era propagato 
in tutta Italia e che costrinse Napoli ad uscir fuori dei propri confini. Si 


trattava della Lega d'Italia: si doveva tenere il Congresso italiano a Roma, 
inviare un esercito a cooperare alla guerra dì Lombardia in favore 
dell'indipendenza italiana. Si preparò tutto con grande abilità. Già il 28 marzo 
il principe Schwarzenberg, ambasciatore austriaco a Napoli fu costretto a 
partire; il 7 aprile salì al potere un nuovo Ministero sotto la presidenza di 
Carlo Troia ed il re pubblicò un pomposo manifesto in cui invitava il suo 
popolo a cooperare all'unione d'Italia. Immediatamente partirono i reggimenti 
per la Lombardia sotto il comando del generale Guglielmo Pepe, il celebre 
capo dei Carbonari del 1820. Numerosi volontari erano già partiti, 
accompagnati dall'entusiastica principessa Belgioioso. 


Frano appena accaduti questi fatti e gli occhi di tutti erano rivolti verso una 
patria più grande, quando giunse da Palermo la notizia che il Parlamento 
siciliano aveva all'unanimità deposto Ferdinando II e l'aveva dichiarato 
decaduto da tutti i suoi diritti sulla Sicilia. Il 13 aprile fu redatto questo atto 
straordinario e lo sottoscrissero il marchese Torrearsa, come Presidente della 
Camera dei Deputati, il duca Serra di Falco, come presidente della Camera 
Alta, Ruggero Settimo, presidente del Consiglio, e Calvi ministro 
dell'Interno. La Sicilia si era resa indipendente e nel suo trono doveva esser 
chiamato un principe italiano, appena la costituzione fosse stata completata in 
tutte le sue parti. 


Questi provvedimenti estremi non ottennero un consenso unanime nel 
popolo. I radicali esultarono; Palermo s'illuminò a festa per tre sere 
consecutive; furono spezzate tutte le statue dei re, eccetto quella di Carlo III; 
ma i moderati ne rimasero spaventati; oramai era inevitabile una maggiore 
divisione di partiti e quindi un principio di reazione. Odî sconfinati e passioni 
fanatiche, l'orgoglio dell'alta nobiltà, la speranza nell'Inghilterra e nella 
Francia ed anche nel Piemonte, al cui re si era spontaneamente offerta la 
corona, avevano contribuito a far prendere quelle decisioni; si volevano 
ripetere i giorni gloriosi dei Vespri e si contava, oltre che nelle proprie forze, 
anche nell'intervento straniero. 


Il re di Napoli rispose con una protesta, nella quale dichiarava che quel 
decreto non aveva nessun valore. Il Parlamento frattanto aveva nominato una 
Commissione con l'incarico di redigere un manifesto a tutte le Nazioni civili, 
nel quale si spiegassero i motivi della deposizione del re, e nello stesso tempo 


di rivedere la costituzione del 1812. Ma non con la stessa energia si 
procedeva alla creazione di una flotta nazionale. Pronio rimaneva sempre 
chiuso nella cittadella di Messina, respingendo con successo ogni tentativo 
del popolo di impadronirsene. Da ultimo Giannandrea Romeo, mandato in 
Sicilia dal re, ottenne la conclusione di un armistizio fino al 15 maggio. 


Le cose stavano a questo punto, quando il 15 maggio avvenne un colpo di 
scena che ferì a morte la rivoluzione di Napoli. Era il giorno destinato 
all'apertura del Parlamento; i deputati erano già giunti dalla provincia, ed il re 
aveva nominato le 50 persone che dovevano far parte della Camera Alta. Il 
giorno prima nel giornale ufficiale era stato pubblicato anche il cerimoniale 
da seguirsi per l'inaugurazione. I deputati ed i senatori dovevano riunirsi nella 
chiesa di S. Lorenzo dove, dopo ascoltata la Messa, il re avrebbe pronunciato 
il discorso d'apertura, a cui avrebbe seguito il giuramento di fedeltà al trono 
ed alla costituzione. Appena questo programma fu pubblicato, cominciò 
un'agitazione violenta. I deputati si rifiutavano di prestare un giuramento che 
veniva a limitare i poteri della futura Camera; i radicali non volevano sentir 
parlare di una Camera Alta. Questi ultimi, in numero di 99, tra i quali 
Ricciardi, Camaldoli e La Cecilia, appartenenti alla nobiltà, si riunirono a 
Monteoliveto, sedendo in permanenza tutta la notte dal 14 al 15 e mandando 
una deputazione al presidente dei ministri perchè rinunziasse a quel 
programma. Il re vi si rifiutò. Ed i radicali allora, forse tra loro vi era qualche 
agente del governo, eccitarono il popolo: si proruppe in minaccie, si disse che 
giungevano in rinforzo i Calabresi di Romeo, che sarebbero intervenuti i 
Francesi che già tenevano pronta una flotta nelle acque di Napoli, e si gridò 
che bisognava deporre il re e proclamare la repubblica. Nelle strade laterali di 
Toledo, occupate dalla guardia nazionale, si innalzarono numerose barricate, 
mentre le truppe circondarono in fretta il palazzo reale. Il furore e la 
confusione crescevano di minuto in minuto. La mattina del 15 i deputati si 
costituirono nel Parlamento in governo provvisorio e nominarono un 
Comitato di salute pubblica. E così si rese impossibile una soluzione 
incruenta. Fu la sfiducia verso la dinastia dei Borboni che spinse le cose a 
questi estremi; più a questa sfiducia che al partito repubblicano si deve 
ascrivere la catastrofe del 15 maggio; perchè i repubblicani erano poco 
numerosi e senza alcun seguito nel popolo. Il re poi la mattina fece ancora 
delle altre concessioni: la Camera Alta non si sarebbe radunata e la formola 
del giuramento sarebbe stata mutata, e sembrava da principio che il tumulto si 


calmasse; alcune barricate furono abbandonate ed i reggimenti svizzeri 
tornarono nelle loro caserme. Ma i radicali non si fidarono di queste 
promesse; i tumultuanti nelle piazze che in gran parte erano venuti a Napoli 
dagli Abbruzzi, dal Principato e dalle Calabrie, attizzavano il fuoco, 
impedivano la demolizione delle barricate e ne innalzavano delle nuove. Di 
nuovo i deputati posero al re le seguenti condizioni come garanzia della sua 
buona intenzione di mantenere la costituzione: abolizione della Camera Alta, 
consegna di tutti i forti alla guardia nazionale, allontanamento di tutte le 
truppe dieci miglia dalla città. Il re di rimando si riportò alla costituzione da 
lui giurata e che la Camera dei Deputati aveva apertamente violata con le sue 
deliberazioni illegali e che egli invece difendeva. E' fuor di dubbio che a 
questo momento erano i deputati che avevano violato la costituzione del 10 
febbraio, mentre finora il governo aveva agito legalmente. Esso conosceva la 
debolezza del partito popolare e poteva contare sulla fedeltà delle truppe e 
perciò non temeva d'ingaggiare la lotta con risolutezza. Il re stesso alla fine si 
mostrò risoluto di andare fino agli estremi, e mandò un ordine a tutti i 
comandanti dei forti di bombardare la città al primo inizio delle ostilità. 


Alle 11 del mattino si sparò il primo colpo di fucile. Una guardia nazionale 
uccise un soldato e la lotta cominciò. Le truppe si slanciarono subito contro le 
barricate e i quattro reggimenti svizzeri si avanzarono con le baionette 
inastate. Contemporaneamente da Castel Nuovo si cominciò a bombardare a 
mitraglia la città senza riguardi. Si combattè per lungo tempo con grande 
accanimento; ma quantunque i radicali avessero trasformato in fortezze molte 
case e dalle finestre e dai balconi sparassero come da feritoie, pure tutte le 
barricate caddero davanti all'impeto degli Svizzeri, i quali poi sì precipitarono 
entro i palazzi ed uccisero a colpi di spada chiunque trovarono in armi. Nel 
pomeriggio la mischia era già finita sotto Toledo, ma si combatteva ancora a 
S. Brigida in Mercadello. Molti palazzi bruciavano o cadevano in rovina. 
Dietro gli Svizzeri infuriavano schiere sfrenate di lazzaroni venuti per 
saccheggiare la città e che si precipitavano in ogni casa rimasta libera per 
prendere quanto capitava loro nelle mani. La notte del 15 trascorse illuminata 
dai bagliori degli incendi e l'alba sorse su di un quadro spaventevole; palazzi 
in rovina, barricate distrutte, morti e feriti confusi insieme, marmaglia 
vagante con aria sospetta e carica di mobili e di cose di valore; gruppi di 
prigionieri che venivano spinti a piattonate verso Castel Nuovo. I deputati 
dispersi o prigionieri, alcuni come Romeo, Pellicano, Scialoia, Saliceti, 


avevano potuto fuggire; altri tentarono d'imbarcarsi sulle navi francesi 
ancorate nel porto. 


Il trono era stato salvato dagli Svizzeri. Si è rimproverato a questi mercenari 
del dispotismo la loro crudeltà verso il popolo ed anche di aver partecipato al 
saccheggio dei palazzi nella giornata del 15 maggio; ed i quattro comandanti 
a nome dei loro reggimenti pubblicarono una dichiarazione (Napoli, 7 giugno 
1848) dove si respingeva questa accusa e si affermava che avevano 
combattuto non contro il popolo, ma per il popolo e per la costituzione del 10 
febbraio che anch'essi avevano giurato di difendere. 


Il 16 maggio il re comparve sul balcone del suo palazzo per ringraziare i suoi 
salvatori ed il 17 fece una passeggiata in carrozza per le strade devastate della 
sua città. I lazzaroni lo circondarono subito, sventolando bandiere 
borboniche, con in mezzo la Madonna del Carmine, e gridando: «Santa 
fede!» Pretendevano anche che il re desse loro il permesso di saccheggiare la 
città. 


Il giorno 16 era stata disciolta la guardia nazionale ed una ragazzaglia 
cenciosa portò le armi al Comando generale con urli di gioia. Napoli venne 
posta in stato d'assedio e contemporaneamente apparve un decreto reale che 
conteneva la formale assicurazione che la costituzione giurata sarebbe stata 
fedelmente mantenuta e che, mentre scioglieva la Camera, ne convocava 
un'altra pel primo giugno. Si formò anche un nuovo Ministero nel quale 
Cariati ebbe la presidenza, Bozzelli l'interno, il principe Ischitella la guerra e 
la marina, Torella l'agricoltura e il commercio, il generale Carascosa i lavori 
pubblici, Paolo Ruggiero le finanze e Serracapriola la presidenza del 
Consiglio di Stato. 


Così Ferdinando II uscì vincitore dalla lotta del 15 maggio, più fortunato di 
suo nonno che potè liberarsi dalla costituzione solo con un aperto spergiuro e 
con l'aiuto delle armi straniere. I giudizi sulla giornata del 15 maggio sono 
assai discordi; se si pensa però che l'assolutismo non può mai essere benevolo 
verso la costituzione, si deve riconoscere che il governo napoletano mostrò 
carattere e che in principio agì anche con moderazione. I radicali, male 
organizzati, senza essere sostenuti dal popolo, audaci fino alla pazzia e nella 
grande maggioranza uomini visionari, come in tutta l'Europa, offrirono essi 
stessi al governo una splendida occasione. Ed il governo naturalmente 


l'afferrò con furberia e con prontezza, fece sì che il popolo si sollevasse 
contro di loro, e si atteggiò a difensore della costituzione. Si paragonino gli 
avvenimenti del 1848 con quelli del 1820 e si vedrà che la rivoluzione dei 
Carbonari fu più pronta al principio e più efficace nel seguito. Allora si 
voleva una cosa sola; nel 1848, a Napoli, come in Germania ed in Francia, si 
perdette di vista il punto principale per correre dietro a mille questioni. Da ciò 
quella straordinaria debolezza del partito del popolo e l'esempio di una 
rivoluzione cominciata così felicemente e così dolorosamente terminata, 
come mai era avvenuto in precedenza. 


La giornata del 15 maggio ebbe conseguenze importantissime per tutta 
l'Italia; ed il contraccolpo se ne fece sentire subito in Lombardia. Mentre 
Ferdinando II richiamava il suo corpo di spedizione, la guerra con l'Austria 
subiva una nuova crisi e le aspirazioni degli Italiani venivano colpite a morte. 
La flotta napoletana che il 5 maggio era apparsa davanti ad Ancona ed ora, 
incrociando davanti a Venezia, bloccava Trieste e teneva in iscacco la flotta 
austriaca, tornò indietro e lasciò Venezia indifesa. 


La milizia territoriale, comandata da Pepe, venne anch'essa richiamata. Già 
nell'andata, ed appena entrata nel territorio pontificio, essa aveva proceduto 
lentissimamente, secondo ordini segreti ricevuti; infatti molti ufficiali che 
godevano la fiducia del re, frapponevano una quantità di ostacoli alla marcia, 
così che si raggiunse Bologna solo dopo moltissimo tempo. A Bologna 
comparve un ufficiale dello Stato maggiore napoletano, con l'ordine di 
tornare immediatamente indietro. Pepe vi si rifiutò e con una piccola schiera 
continuò ad avanzare fin sotto il Po; ma la grande maggioranza delle truppe 
tornò indietro sotto gli ordini del generale Statella, per andare a domare 
l'insurrezione in Calabria. Mentre così 14.000 Napoletani, sui quali si faceva 
calcolo in Lombardia, tornavano indietro, accadde anche che il generale 
Durando, romano, non potè più mantenere le sue posizioni contro gli 
Austriaci di Nugent e quindi anche da quest'altro lato i piani dei Piemontesi 
venivano scompigliati. 


I Napoletani marciarono molto più sollecitamente contro le Calabrie che 
contro la Lombardia. Perchè in Calabria doveva continuare ancora la lotta 
infelice; la disciolta Camera dei Deputati voleva radunarsi là e stabilire a 
Cosenza il centro delle operazioni. Quattro deputati, Ricciardi, Eugenio di 


Riso, Raffaele Valentini e Domenico Mauro, dovevano radunarsi a Cosenza e 
di là convocare i loro colleghi. Mentre essi si costituivano in Comitato di 
salute pubblica, accorrevano i radicali da tutti i paesi e si distribuivano armi 
al popolo. Si radunarono alcune migliaia di Calabresi, da Messina giunse il 
valoroso Ignazio Ribotti con alcune centinaia di isolani. Ma appena il 
generale Lanza marciò su Cosenza, i Calabresi si ritrassero ed il comitato di 
salute pubblica si dileguò. Contemporaneamente Nunziante sbarcava a Pizzo 
e ottenuti rinforzi a Monteleone, si diresse verso Campo Longo, dove i 
Calabresi lo respinsero con grande energia. I Napoletani ripiegarono su 
Pizzo, dove si abbandonarono ad ogni sorta di eccessi. Ma, sfortunatamente, 
tra i capi del popolo regnava una grande discordia, specialmente tra Ribotti e 
Mauro. I Calabresi si disciolsero, i Siciliani che tentavano di imbarcarsi 
furono fatti prigionieri: pure il Comitato riuscì a riparare a Corfù. Gl'insorti si 
trasformarono in banditi, si gettarono sui monti e resero malsicura tutta la 
Calabria. Una terribile anarchia fu la conseguenza della guerra calabrese, così 
che in ogni provincia abbondarono orrori barbarici, furti ed uccisioni. 


Nelle altre provincie il movimento non ebbe importanza; la causa del popolo 
oramai era perduta. Si cullò il popolo con una parvenza di costituzione; ma 
solo perchè il partito della reazione ebbe paura di osare tutto in una volta. Il 
14 giugno fu tolto lo stato d'assedio; venne riorganizzata la guardia nazionale, 
e le elezioni per la nuova Camera si svolsero tranquillamente e riuscirono una 
totale sconfitta del governo. Il primo luglio Serracapriola inaugurò la sessione 
in nome del re con un discorso in cui esprimeva il dolore del sovrano per i 
sanguinosi avvenimenti del 15 maggio e richiamava l'attenzione e la cura dei 
deputati sull'amministrazione dei comuni e delle provincie, sulla guardia 
nazionale e sulla pubblica istruzione. 


Il governo, padrone della situazione da questa parte del faro, rivolgeva tutte le 
sue forze contro la Sicilia. Disinteressatosi interamente degli avvenimenti 
dell'alta Italia, ora disponeva di tutti i suoi mezzi. Già Nunziante radunava il 
suo esercito a Reggio, dirimpetto a Messina e la flotta si preparava a 
trasportare in Sicilia i reggimenti svizzeri. Allora il Parlamento di Sicilia 
decise l'11 luglio di offrire la corona dell'isola al valoroso Duca di Genova, 
secondogenito del re di Sardegna, che avrebbe assunto il titolo di Alberto 
Amedeo re di Sicilia, con una lista civile di 243.030 ducati. Una deputazione 
si recò in Torino a portare al duca la corona, ma venne accolta con parole 


incerte. Il principe (che morì sei anni dopo) conosceva troppo bene la 
precarietà della situazione in Sicilia, e la Sardegna doveva guardarsi allora da 
un passo troppo ardito. 


Si era giunti così alla fine del mese di agosto; le truppe reali, forti di 10.000 
uomini si erano imbarcate sotto il comando di Filangieri su tredici vapori e 
venti cannoniere, e, dopo aver toccato Reggio, apparvero nelle acque di 
Messina il 2 settembre. Questa città, nella quale funzionava un governo 
provvisorio, era difesa da 16.000 uomini della guardia nazionale che non 
erano certo sufficienti a respingere due assalti contemporaneamente, quello 
del castello e quello di soldati di sbarco. Mentre Pronio la mattina apriva il 
bombardamento e copriva di proiettili questa città che, come poche in 
Europa, era da tanti secoli provata da terremoti, pestilenze e guerre, le truppe 
effettuavano il loro sbarco. I Messinesi sono un popolo assai coraggioso e 
noncurante di morte, forse i più energici tra i Siciliani, ed anche questa volta 
si difesero con grande ardore. Ma essi furono costretti a cedere un posto dopo 
l'altro e, dopo una lotta gloriosa, tutta la città cadde in potere dei nemici. 


Il 7 settembre Filangieri si impadronì definitivamente di Messina che ne 
rimase assai danneggiata, dopo tre giorni di accanita resistenza. Anche qui il 
pensiero ricorre ai Vespri siciliani. Allora tutte le forze riunite di Carlo 
d'Anjou, che comandava in persona le sue truppe, non riuscirono a piegare 
Messina, e, dall'aprile fino al 2 settembre 1282, il grande eroe Alaimo riuscì 
vincitore in innumerevoli fatti d'arme, nonostante che la fame travagliasse la 
città in modo orribile ed i difensori fossero ridotti agli estremi. 


La caduta di Messina produsse un'impressione enorme in Palermo. Il 
Parlamento si rivolse di nuovo all'Inghilterra nella speranza di essere 
riconosciuti indipendenti da quella nazione. Il Gabinetto di Londra sconsigliò 
il re di Napoli da una guerra con la Sicilia, e all'Inghilterra si unì anche la 
Francia per mezzo del suo ambasciatore Rayneval. Le trattative furono 
condotte innanzi dagli ammiragli Baudin e Parker che con le loro flotte 
incrociavano nelle acque di Sicilia ed ebbero per risultato la stipulazione di 
un armistizio. 


Mentre le armi tacevano da una parte e dall'altra, in Napoli non accadeva 
niente notevole all'infuori dell'aggiornamento della Camera e della sua nuova 
convocazione, specie di commedia che il popolo oramai seguiva senza nessun 


interesse. Di nove mila elettori iscritti solo mille andarono a votare, e la 
Camera appena aperta fu immediatamente aggiornata fino al primo febbraio 
1849. La città aveva ripreso in tutto la fisonomia di una volta; la polizia 
riempiva di nuovo le strade; la Commissione militare che doveva giudicare 
gli arrestati del 15 maggio, si era messa all'opera con grande energia, ed 
anche monsignor Cocle il 2 settembre era tornato ridendo a Napoli dal suo 
esilio di Malta. 


Ma ben presto uno strano avvenimento doveva di nuovo convergere gli occhi 
del mondo su Napoli, un avvenimento che non si ripeteva più da secoli e che 
prometteva ora di avere conseguenze molto durevoli. Il 27 novembre giunse 
in Napoli il conte Spaur, ambasciatore di Baviera presso la Santa Sede, per 
consegnare nelle mani del re la seguente lettera: 


«Sire! Il momentaneo trionfo dei nemici della Santa Sede e della religione 
hanno costretto il Capo della Chiesa cattolica di lasciare Roma. Io non so in 
quale punto della terra la volontà del Signore, al quale io affido umilmente 
l'anima mia, vorrà dirigere i miei passi; frattanto io mi sono rifugiato con 
alcune persone fedeli negli Stati di V. M. Io non so quali possano essere le 
vedute di V. M. a mio riguardo e non sapendolo, reputo mio dovere farle 
conoscere per mezzo del conte Spaur, ministro di Baviera presso la Santa 
Sede, che io sono pronto a lasciare il territorio napoletano se la mia presenza 
negli Stati di V. M. può diventare causa di timore o di difficoltà politiche. Pio 
IX». 


Alle sette del mattino dopo, il re con tutta la sua famiglia s'imbarcò su di una 
nave per andare a Gaeta. Lo stesso papa che con le sue riforme aveva 
infiammato il movimento italiano e il di cui nome era stato gridato come un 
simbolo di rivoluzione in tutte le città in rivolta, veniva ora a chiedere, 
fuggitivo, l'ospitalità della Corte di Napoli. La Corte l'accolse con 
entusiasmo, lo fece alloggiare nel palazzo del governo di Gaeta e questa 
Gibilterra di Napoli divenne la Coblenza d'Italia, il centro della reazione. 


Frattanto erano continuate le trattative per risolvere la questione di Sicilia. 
Ferdinando si piegò talmente alle pressioni della Francia e dell'Inghilterra che 
offrì il seguente ultimatum: la costituzione sulle basi di quella del 1812; il 
governatore siciliano o di sangue reale; l'amministrazione interna del tutto 
separata da quella di Napoli; ma esercito e flotta in comune e tutti i rapporti 


con l'estero trattati solo da Napoli. Concedeva inoltre un'amnistia, eccetto che 
per 45 persone, che dovevano abbandonare l'isola. 


Gli ammiragli stranieri consegnarono a Palermo questo ultimatum assai 
benevolo. Ma le cose erano già andate troppo oltre, e per di più i Siciliani non 
avevano nessuna fiducia in quel re falso che già aveva violato la costituzione 
di Napoli. In quelle concessioni vi erano parecchi punti che dovevano col 
tempo rendere illusoria la costituzione. Tra gli altri il fatto che la nobiltà 
siciliana era minacciata di perdere i suoi diritti, perchè il re si riservava il 
diritto di nominare i membri della Camera Alta. E il Parlamento rispose 
all'ultimatum con un invito all'insurrezione generale (20 marzo 1849): 


«Siciliani! Per noi il grido di guerra è grido di gioia! Il 29 marzo, giorno in 
cui cominceranno le ostilità con il despota di Napoli, sarà salutato con la 
stessa gioia, con cui fu salutato il 12 gennaio, perchè ci sarà possibile 
conquistare la libertà col prezzo del nostro sangue. La pace che vi si offre è 
vergognosa. Distrugge in un colpo tutto il bene che ci è venuto dalla 
rivoluzione. Voi avete meritato l'attenzione di tutta l'Europa; ma che avrebbe 
detto l'Europa, se vi foste mostrati poco gelosi dei nostri diritti, se vi foste 
piegati al fraudolento despotismo di un tiranno? Siciliani, quantunque la 
vittoria sia incerta, pure una Nazione, il di cui onore è un giuoco, ha, come un 
individuo, il sacrosanto diritto di sacrificarsi. È meglio seppellirsi sotto le 
rovine della patria, che dare all'Europa lo spettacolo di una inaudita viltà. La 
morte è da preferirsi alla schiavitù. Ma no, noi vinceremo, noi confidiamo 
nella santità della nostra causa e nella forza delle nostre armi. Pensate alla 
disperazione e alle rovine di Messina! La guerra è per noi simbolo di vendetta 
e di pietà. Un'unica città di Sicilia geme sotto il giogo del nemico della 
libertà. Alle armi! Alle armi! Vittoria o morte!» 


Che cosa dava efficacia a questo manifesto? Quali erano i mezzi di difesa? 
quali i generali ed i capi del popolo? Quando i Magiari si sollevarono in 
circostanze simili, l'Europa attonita vide sorgere in un baleno una schiera di 
talenti organizzati e di generali, che in ogni epoca avrebbero potuto figurare 
come geni militari. Ma i Siciliani non avevano nessun uomo veramente 
superiore. Questo popolo appassionato ed intelligente era troppo indebolito 
dalla lunga schiavitù in cui i Borboni l'avevano tenuto; quella nobiltà feudale, 
così vigorosa nel medioevo, aveva perduto le qualità guerresche e brillava 


solo nelle arti della pace e del lusso. 


Mieroslawoski, un Polacco di un talento molto dubbio, comandava il così 
detto esercito nazionale siciliano, 20.000 uomini appena di truppe regolari, 
tra i quali si trovavano parecchi Francesi e Polacchi. Nessuna meraviglia 
quindi che la guerra dell'indipendenza finisse così miseramente. Niente altro 
che scaramuccie e qualche scontro un po' più serio. Le ostilità cominciarono 
il 4 aprile, ed anche questa volta furono gli Svizzeri che fecero trionfare il 
partito dell'assolutismo. Filangieri da Messina si portò verso Taormina, la 
famosa città quasi imprendibile che domina la grande strada, tanto che egli si 
aspettava di trovarvi una resitenza assai pericolosa. Ma quantunque difesa da 
4000 uomini e da nove cannoni, quella importante posizione fu conquistata in 
poche ore. Filangieri proseguì subito la sua avanzata verso Catania, 
occupando Aci Reale, accolto con simpatia dalla popolazione. Di qui a 
Catania, la bella città ai piedi dell'Etna, non vi sono che poche ore di marcia. 
Poichè a Catania si era riunito il grosso delle truppe siciliane, era da aspettarsi 
una battaglia campale. Il 5 aprile la città venne circondata per mare e per 
terra; le navi da guerra si ancorarono davanti al porto, la cui entrata era difesa 
da tre batterie. Il giorno dopo le truppe e le navi si avanzarono 
contemporaneamente, e la lotta incominciò. La legione straniera combattè 
valorosamente, ed anche i Catanesi si comportarono da eroi, ma la resistenza 
ebbe poca durata. Gli Svizzeri forzarono porta S. Agata, e penetrarono nella 
città dopo una breve lotta per le strade; si ripetettero le uccisioni, i saccheggi 
e gli incendi di Napoli e di Messina. La strada Etnea, la più bella di Catania, 
venne interamente devastata; anche il museo Biscari fu saccheggiato, e molte 
opere di gran pregio andarono perdute o distrutte. 


Caduta Catania, Mieroslawoski fece da Regalbutto ancora un tentativo di 
sopraffare i Napoletani, ma respinto, dovette con gli avanzi delle sue truppe 
rifugiarsi nell'interno dell'isola. Siracusa, Augusta e Noto caddero senza 
colpo ferire. Tutta la costa orientale era stata riconquistata in pochi giorni, e 
oramai Filangieri poteva marciare tranquillamente su Palermo. 


Il Parlamento, alla notizia che quei luoghi così importanti erano caduti in 
mano del nemico, era piombato in un grande sgomento. Il popolo cominciò 
ad agitarsi e a lamentarsi, e ben pochi pensarono ad una seria resistenza. Non 
venne nemmeno presidiato Castrogiovanni, l'antica Enna che i Bizantini ed i 


Saraceni avevano per tanti anni occupata. L'imprevidenza di tutti non aveva 
confine; mancava insomma il Garibaldi di quella lotta. E così accadde che il 
Ministero propose al Parlamento di sottomettersi. La Camera Alta accettò la 
proposta all'unanimità, la Camera dei Deputati con 60 voti favorevoli contro 
30, e subito dopo si tentò di ottenere la mediazione dell'ammiraglio Baudin. 
Filangieri aveva raggiunto già Caltanissetta insieme con le sue truppe, 
quando fu raggiunto da una deputazione, della quale facevano parte il conte 
Lucchesi Galli, il principe di Pallagonia ed il marchese di Rudinì, con la 
notizia che Palermo si arrendeva senza condizioni. A dire il vero, i radicali, 
capitanati da Scordati si erano ribellati, avevano formato un governo 
provvisorio e si preparavano alla difesa, così l'8 ed il 9 maggio avvennero 
anche combattimenti con le truppe. 


In Palermo regnava un'anarchia selvaggia; era scoppiata una contesa tra i 
Siciliani e la legione straniera; il Parlamento si era disciolto, e più di 3000 
persone si erano rifugiate nelle navi francesi ed inglesi. Filangieri rimase 
alcuni giorni fermo davanti a Palermo, annunziando un'amnistia generale, ad 
eccezione solo di 45 persone, tra le quali Ruggiero Settimo, Serra di Falco, il 
marchese Torrearsa, Mariano Stabile, il principe Scordia; ed alla fine, il 15 
maggio, un anno giusto dalla controrivoluzione di Napoli, entrò nella città. 


Così finì la rivoluzione di Sicilia; in modo veramente lamentevole se si pensa 
al modo come cominciò. Anche i Siciliani avevano calcolato male; quando le 
cose presero il 15 maggio un'altra piega, l'Inghilterra li abbandonò a loro 
stessi, ed il popolo ben presto si stancò della rivoluzione. La nobiltà ed il 
clero suscitarono viva diffidenza a causa delle loro mire egoistiche; 
mancavano inoltre i capi e i mezzi, perchè le campagne e le città erano 
esauste. E l'isola ripiombò più miseramente di prima sotto il giogo dell'odiata 
Napoli. 


Lo stesso giorno in cui cadeva Palermo, re Ferdinando—così stranamente si 
svolgevano gli avvenimenti—si accampava col suo esercito ad Albano, nel 
territorio del papa ed in vista di Roma. 


Nella primavera il papa aveva da Gaeta ordinato a tutte le potenze cattoliche 
di concorrere a domare Roma ribelle, e a rimetterlo nel suo trono. 


Mentre i Francesi, in contradizione con la loro costituzione repubblicana, si 


accampavano davanti a Roma, sotto il comando di Oudinot, e gli Austriaci 
occupavano Bologna, e gli Spagnuoli sbarcavano a Porto d'Anzio, il re di 
Napoli si era avanzato con 16,000 uomini e 72 cannoni. 


Questa campagna cominciò e finì tuttavia senza gloria; mancò poco che il 
valore di Garibaldi non annientasse del tutto l'esercito napolitano nei due 
scontri di Palestrina e di Velletri, il 9 ed il 19 maggio. Dopo la giornata di 
Velletri, il re si affrettò a ritirarsi nei suoi Stati, inseguito dai repubblicani 
romani che, più arditi e perseveranti dei Siciliani, furono costretti a tornare 
indietro per prepararsi ad una più seria difesa contro i Francesi. 


Con la caduta della Sicilia il 15 maggio e quella di Roma il 3 luglio 1849, 
ebbe fine la rivoluzione nell'Italia meridionale, ed ora a noi non resta altro 
che accennare alle dolorose conseguenze che ne seguirono, come giudizi 
marziali, processi e misure di reazione. 


Per quel che riguarda la Sicilia, non venne mantenuta nessuna delle promesse 
fatte da Filangieri ai Palermitani. Il re non volle sentir parlare di un principe 
reale come governatore di Sicilia; ma nominò invece il Filangieri stesso 
vicerè, conferendogli il titolo di duca di Taormina in premio delle sue 
benemerenze militari. Nunziante, il vincitore in Calabria e Statella, che aveva 
ricondotto indietro dal Po le truppe, rimase agli ordini del vicerè. Tuttavia un 
Siciliano, don Giovanni Carrisi, venne nominato ministro per gli affari 
dell'isola, con residenza presso il re, e per di più, conforme alla decisione 
presa il 27 settembre 1849, venne creata una Consulta siciliana che tenne la 
sua prima seduta il 28 febbraio 1850. Una terribile oppressione pesava ora sul 
popolo; non solo vennero ripristinate le antiche tasse, ma ne vennero imposte 
anche delle nuove, come una tassa generale di bollo, e perfino una sulle 
finestre. Tutti i commerci cadevano in rovina, le strade erano rese malsicure 
da numerosi briganti; l'agricoltura mancava di braccia, perchè quei che la 
guerra non aveva uccisi, dovevano fuggire o andare in carcere. Gran parte dei 
capi del movimento si era rifugiata nelle navi inglesi o francesi; Ruggieri 
Settimo era riuscito a fuggire a Malta, altri a Parigi, a Londra o a Corfù; ma 
molti furono raggiunti dalla polizia, che rovistava tutte le case e le campagne 
e perseguitava i deputati per costringerli ad emettere una dichiarazione in cui 
revocavano la deliberazione con la quale i Borboni erano stati dichiarati 
decaduti dal trono di Sicilia. Anche tutte le armi furono sequestrate senza 


misericordia. Le misere condizioni dell'isola durante il 1837 erano un nulla in 
confronto di quelle sotto cui gemeva ora, dopo l'ultima rivoluzione. Dopo che 
furono violate tutte le promesse, compresa quella dell'amnistia, la Sicilia 
divenne una semplice provincia del Regno di Napoli. 


Anche a Napoli la costituzione finì miseramente; dopo che la Camera fu 
sciolta il 14 marzo 1849, essa non venne più riconvocata. La costituzione 
figurava oramai solo nel titolo del giornale ufficiale Giornale costituzionale 
delle Due Sicilie; ma il 21 maggio 1850, anche quella parola costituzionale 
disparve. Nonostante il solenne giuramento del 14 febbraio 1848, le cose 
tornarono allo stato di prima. Ci furono qua e là, in Abruzzo ed in Calabria, 
strascichi rivoluzionari, ma la polizia teneva gli occhi aperti e li soffocò. 


Il governo assoluto riprese silenziosamente il suo sopravvento. Il re non 
dimorò più a Napoli ma a Gaeta, dove anche Pio IX rimase fino al 4 
settembre 1849; giorno in cui si imbarcò per Portici. Le cose notevoli della 
permanenza del papa a Gaeta e a Napoli sono state già registrate negli annali 
ecclesiastici; noi accenneremo solo alla fondazione di un istituto che avvenne 
sotto gli occhi del papa. Già a Gaeta si era venuti nella decisione di fondare 
un organo universale della Chiesa che servisse di baluardo contro la stampa 
democratica e contro ogni tendenza sovversiva. E così nel 1850 sorse in 
Napoli la Civiltà Cattolica sotto la direzione del gesuita Curci, che già prima 
della rivoluzione pubblicava la rivista Scienza e Fede e dei gesuiti Bresciani e 
Trapello. Questo giornale, che l'anno dopo fu trasportato a Roma, vive ancora 
e combatte con tutte le armi contro la rivoluzione. È redatto con abilità e 
contiene corrispondenze da tutte le parti del mondo e si pubblica il primo ed 
il terzo sabato di ogni mese, ed ogni fascicolo contiene svariati argomenti, 
considerazioni di politica generale, una cronaca contemporanea degli affari 
del mondo ed anche romanzi, come L'Ebreo di Verona (il primo che vi 
apparve) del padre Bresciani, che ha per soggetto la rivoluzione del 1848. Sui 
primi del 1855 questa rivista dispiacque al re di Napoli, si dice, per un certo 
articolo, che fu stampato solo in poche copie, e di cui si ignora il contenuto. Il 
padre Curci dovette dare le dimissioni e per un momento parve che i gesuiti 
stessero per essere espulsi da Napoli; ma poi la cosa venne accomodata. 


Dopo che Pio IX ebbe battezzato e cresimato alcuni principi e principesse 
della Corte napoletana ed ebbe conferito la rosa d'oro alla regina, il 4 aprile 


lasciò Portici per Caserta. Visitò di nuovo Gaeta innalzandone il Duomo a 
chiesa metropolitana e quindi, accompagnato dal re e dal duca delle Calabrie, 
raggiunse il confine a Fondi dove, con lagrime ed abbracci, prese congedo 
dai suoi ospiti che l'avevano assistito nei giorni tristi. Poi proseguì il suo 
viaggio ed il 12 aprile rientrò in Roma da quella stessa porta S. Giovanni da 
cui era fuggito il 24 novembre 1848. 


Il re tornò a Caserta dove aveva fissato la sua dimora, mentre nella capitale si 
svolgevano avvenimenti che riempivano di dolore tutto il paese. Perchè ora 
erano cominciate le persecuzioni in massa contro deputati e liberali, e tutta 
quella serie di processi colossali che si prolungarono fino all'anno 1853. 
Nove ministri dei precedenti Gabinetti e cinquantaquattro deputati erano in 
carcere o in esilio; si diceva che il numero dei carcerati salisse a molte 
migliaia; secondo alcuni rapporti autentici, nel 1851 nelle prigioni di Stato vi 
erano 2024 liberali. 


Tra tutti questi processi ce ne fu uno che sollevò l'indignazione di tutta 
l'Europa, quello contro la setta detta dell'Unità Italiana. L'accusa era 
connessa con un fatto avvenuto a Portici, dove il 16 settembre 1849, davanti 
al palazzo reale, mentre il papa dava la benedizione, lo scoppio di un petardo 
aveva causato un grande scompiglio. Questa sciocchezza venne considerata 
come una dimostrazione da parte di una setta segreta, che si organizzava sotto 
il titolo accennato per diffondere le idee di Mazzini e per attentare alla vita 
dei principi. Anonime delazioni di agenti di polizia dettero i seguenti dettagli: 
la setta è suddivisa in cinque gradi, ed ha un gran Consiglio, alla testa del 
quale si trova il conte Mamiani, un Comitato generale, e poi Comitati 
provinciali, distrettuali e comunali, corrispondenti ai corpi amministrativi del 
reame. Esisteva in realtà una associazione che aveva per scopo di promuovere 
l'unità d'Italia, che un tempo era stata appoggiata anche dal governo 
napoletano; ma gli agenti di polizia denunziarono molte personalità spiccate 
come appartenenti ad una setta segreta, che si prefiggeva di sopprimere i 
sovrani; tra cui inclusero anche Carlo Poerio, quell'avvocato che nel 1848 era 
stato nominato prima direttore della polizia e poi ministro dell'istruzione, un 
uomo dalle idee assai temperate e che non aveva preso parte nemmeno al 
moto repubblicano del 15 maggio. In quella lista furono compresi anche 
Dragonetti ed il duca Caraffa d'Andria; gli accusati furono in tutto quaranta. 
La polizia era l'accusatrice, una speciale corte criminale, sotto la presidenza 


di Navarro, istruì il processo e giudicò. Il dibattimento cominciò il 1° giugno 
1850, e la sentenza fu emanata il 5 dicembre: furono assolte solo quattro 
persone; tre, Francittano, Settembrini ed Agresti furono condannati a morte, 
tutti gli altri alle galere. I tre condannati a morte solo poche ore prima della 
esecuzione ebbero commutata la pena nelle galere. E' vero sì che il governo 
napoletano non mandava mai a morte i rei politici, ma bisogna anche dire che 
le prigioni napoletane erano assai peggiori di una morte rapida. Quei 
disgraziati, fra i quali Poerio che era stato condannato a 24 anni, legati coi 
ferri a due a due come volgari delinquenti, furono condotti al porto e 
trasportati su di una nave al carcere di Nisida. Da tutto il mondo si sollevò un 
grido d'indignazione per la barbarie con cui venivano trattati quei disgraziati. 
Il Risorgimento di Torino descrisse con grande esattezza di particolari le 
orribili prigioni sotterranee di Nisida, Ventotene e Tremiti, dove i condannati 
politici, uomini di grande mente e cultura, un tempo ministri, duchi e conti, 
furono rinchiusi in locali infetti e confusi con i malfattori comuni. Le note 
lettere di Gladstone a lord Aberdeen che confermavano le notizie del 
Risorgimento, sollevarono una vera tempesta. Il governo napoletano tentò, è 
vero, di giustificare con pubbliche dichiarazioni, ma anche se si tiene conto 
dell'esagerazione di quei rapporti, rimane pur sempre che la sorte di quei 
condannati politici era terribile. Legati due a due ad una catena lunga sei 
piedi, oltre le sofferenze fisiche, essi sopportavano entro quelle mura fetide, 
una ancor più insopportabile pena morale. Un giorno il mondo avrà da questa 
o quella vittima della rivoluzione napoletana del 1848 un libro di memorie 
dal carcere, che non rimarranno indietro per l'orrore che desteranno a quelle 
che Silvio Pellico scrisse sullo Spielberg. 


Ed intanto i processi continuavano. Quelli che si facevano in provincia, più 
numerosi in Calabria che altrove, passavano inosservati agli occhi del mondo; 
solo quelli che avevano luogo a Napoli, facevano parlare di sè, come quello 
di cui abbiamo già parlato e l'altro contro la Setta carbonara militare. Ai 
condannati alle galere bisogna poi aggiungere altre migliaia di cittadini che, o 
venivano posti sotto la diretta sorveglianza della polizia, o venivano strappati 
dalle loro famiglie e esiliati in qualche isola lontanissima. Bastava per 
provocare queste misure, qualche parola sospetta o poco cauta, e perfino 
portare un cappello alla calabrese, o la barba a pizzo. Nel 1852 per le strade 
di Napoli venivano fermati perfino gli stranieri e si imponeva loro di farsi 
radere la barba se la portavano d la Napoléon. 


Nuovo motivo di paura per il governo napoletano furono, nel 1852, il 
giuseppinismo e il murattismo. Dopo il successo del colpo di Stato a Parigi, e 
dopo la proclamazione dell'impero, che Napoli si affrettò a riconoscere prima 
delle altre Potenze, ogni manifestazione in questo senso creava nuovi timori. 
La situazione del Regno di Napoli è in vero terribile; esso si trova in continue 
apprensioni di sbarchi di mazziniani, di pretese murattiane e di permanenti 
agitazioni in Calabria ed in Sicilia, dove ora qua ora là, a Caserta, a Messina, 
a Palermo, a Girgenti sorgono società segrete, si tentano sollevazioni, e non è 
nemmeno il caso di pensare ad una pacificazione degli animi. Nel febbraio 
1852 il governo tentò di calmare almeno Messina con la concessione di un 
porto franco; il re stesso facendo un viaggio in Sicilia, promise l'apertura di 
nuove strade, poi concesse un'amnistia per la quale furono liberate duecento 
persone e si cominciava di nuovo a vociferare che egli avesse in animo di 
concedere di nuovo la costituzione. Ma l'odio dei Siciliani è implacabile ed i 
partiti radicali di tutto il Reame sono indomabili. La situazione di Napoli è 
oggi la stessa se non peggiore di quella dopo il 1837. Il governo trascurando 
di soddisfare i bisogni di quella città ed accendendo sempre più le passioni 
politiche con la violenza della reazione, va incontro ad una nuova e più 
terribile rivoluzione che non può tardare. 
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Notizie sull'Autore 


Nacque Ferdinando Gregorovius il 19 gennaio 1821 nella piccola città di 
Neidenburg, presso la frontiera polacca, in un antico castello medioevale 
fondato dai cavalieri teutoni. Suo padre era consigliere di giustizia a 
Neidenburg: appena innalzato a questo ufficio, ottenne dal Governo che il 
glorioso castello, in gran parte ruinato ed abbandonato, venisse interamente 
restaurato. Ivi prese sede il tribunale e fra quelle storiche mura, che tanto 
dicevano del passato, si stabilì la numerosa famiglia del consigliere di 
giustizia. 

Certo, questa dimora esercitò la sua influenza sul giovane Ferdinando: egli 
stesso ha lasciato detto che forse non avrebbe scritto la Storia di Roma nel 
medioevo, se non avesse trascorso la sua giovinezza in quel vecchio castello 
dei cavalieri tedeschi. Si aggiunga a questo la rivoluzione della Polonia nel 
1830, quando egli aveva nove anni, di cui udì narrare tutte le fasi, e gli 
episodi più impressionanti e le memorabili gesta. Sin da allora ei dovè 
cominciare ad appassionarsi ai grandi fatti del passato, ricollegandoli a quelli 
del tragico e sanguinoso presente, e a comprendere l'odio contro l'oppressore 
e la pietà per l'oppresso. 


Nel 1831 al giovane Gregorovius morì la madre di etisia, e poco dopo egli fu 
dal padre mandato in ginnasio, a Gumbinnen, in casa di un suo zio. Terminati 
nel 1835 questi studi, passò all'Università di K6nigsberg, per seguire i corsi 
di teologia, continuando così una tradizione della famiglia, giacchè l'avo, il 
padre ed il nonno di suo padre erano stati pastori evangelici alla stessa 


parrocchia nella Prussia orientale. Ma la teologia non rappresentava pel 
giovane studente la sua più alta aspirazione ed in breve ei l'abbandonò per 
dedicarsi invece interamente agli studi filosofici, letterari e storici. Kant ed 
Hegel, spiegati da Carlo Rosenkranz, lo entusiasmarono e per un momento si 
credette destinato a diventare egli pure un filosofo. 


Non pertanto, per esaudire un desiderio di suo padre, nel 1841 sostenne 
felicemente gli esami di teologia; dopo di che abbandonò Kénigsberg, e 
vagabondò per qualche tempo in cerca della propria via, dopo essersi laureato 
anche in filosofia con uno studio sul Senso del bello in Plotino e presso i 
neoplatonici. 


In questo periodo di transizione, quando ancora nella sua mente v'era 
qualcosa di caotico che impedivagli di vedere il dritto cammino che gli si 
apriva dinanzi, compose molte liriche e un romanzo, Werdomar e Wladislaw, 
che apparve nel 1845. Fu il tributo del giovane scrittore al sorgente 
romanticismo tedesco che doveva poi tanto irritare Federigo Nietzsche. 
L'azione tutta fantastica si svolgeva nel mondo in cui era vissuto, sul confine 
tedesco-polacco. Il libro non ebbe un grande successo, ma fu letto, sopratutto 
a Kénigsberg. Le sventure della Polonia scossero e commossero fortemente 
Ferdinando Gregorovius, il quale, nel 1848, riassunse sulla questione le sue 
idee in un opuscolo, L'idea polacca. Più tardi pubblicò, sullo stesso 
argomento, una raccolta di liriche, Polen und Magyarenlieder (Canzoni 
polacche e magiare). 


Già in questi suoi primi lavori palpitava quel sentimento della vita 


dell'umanità, quell'alto ideale umano che fu — come ha detto Domenico 
Gnoli — come la stella a cui per tutta la vita sollevò l'occhio dell'anima. «Io 
credo — scriveva nel romanzo sopra ricordato — nell'umanità e nel suo 


genio». E in un altro suo scritto vagheggiava «la fratellanza di tutti 
gl'interessi, di tutte le religioni, di tutte le culture». 


Nel primo centenario di Goethe pubblicò un caratteristico studio, Mastro 
Guglielmo ne' suoi elementi socialisti, nel quale Goethe appare come il 
Colombo della Germania che ha scoperto l'America dell'Umanesimo. 


L'anno 1851 segna una data di grande importanza pel grande storico, perchè 
in quest'anno egli, per la prima volta, rivolse la sua attenzione su Roma e su 


Roma scrisse una specie di biografia drammatica, una tragedia, La morte di 
Tiberio, che se non era un'opera di grande valore artistico e teatrale, appariva 
già come un preludio alla sua grande opera avvenire sulla città dei Cesari. E 
difatti, poco dopo cominciò la Storia dell'Imperatore Augusto, che più tardi 
rifece ed ampliò. 


In questo anno, 1852, avvenne un fatto che ha la sua importanza biografica: il 
pittore storico Luigi Borntràger, suo carissimo amico, su consiglio dei 
medici, partì per l'Italia e Gregorovius decise di seguirlo. Visitò dapprima 
Venezia, poi, nell'estate, percorse la Corsica, che illustrò in due volumi, si 
fermò a Firenze, donde proseguì per l'Isola d'Elba, poscia Roma, Napoli, tutta 
l'Italia meridionale e la Sicilia. Fu in questa sua peregrinazione attraverso la 
penisola che scrisse per la Gazzetta d'Augusta molti dei capitoli che figurano 
in queste Passeggiate per l'Italia, apparse in Germania in cinque volumi sotto 
il titolo di Wanderjahre in Italien, editi dal Brokhaus di Lipsia; e cioè i 
capitoli: «San Marco in Firenze», «Melodie toscane», «L'Isola d'Elba», «Idilli 
delle spiagge romane», «Il Ghetto di Roma», e negli anni successivi gli altri 
che formano questa raccolta. 


In queste monografie il suo ingegno aveva trovato la forma spontanea, 
originale in cui manifestarsi in tutta la sua ricchezza, riunendo in un genere 
nuovo, nel paesaggio storico, le forze e le attitudini varie che aveva esercitato 
ne' suoi lavori di gioventù: il pensiero del filosofo e la fantasia del poeta, la 
tavolozza del pittore e la ricerca dell'erudito. 


Ecco quello che ne ha scritto un poeta di fama ed un conoscitore di cose 
romane di valore indiscutibile, Domenico Gnoli: 


«Gregorovius entrò in Roma coll'animo del visitatore, proponendosi di 
proseguire il suo viaggio dopo aver osservato e illustrato nel presente e nelle 
origini storiche quanto di più caratteristico lo colpisse. Incominciò infatti con 
uno scritto sul “Ghetto di Roma,” ma avvinghiato a poco a poco dal fascino 
della città eterna, gli mancò la forza di allontanarsi, e la stazione si cambiò in 
sede. A comprendere l'impressione profonda prodotta dalla vita di Roma 
sull'anima fantastica e meditativa del Gregorovius, conviene rappresentarsi 
quel tempo di cui il ricordo, a noi stessi che vi abbiamo vissuto in mezzo, è 
come la lettura d'una storia lontana. Se qualche moto si agitava in Roma, 
nulla ne appariva alla superficie; ma ne' silenzi di quell'isola medioevale 


pareva vivere solo la storia. La vicenda degli avvenimenti del mondo, 
l'assiduo lavorio della scienza, le nuove battaglie del pensiero vi giungevano 
come il sordo frangersi delle onde in una spiaggia remota. Un passato 
d'immani grandezze, di glorie immani schiacciava col suo peso il presente, e 
l'avvenire anch'esso era aspirazione al passato: i contemporanei di Roma 
erano gli eroi biancheggianti nel marmo, i martiri dormenti sotto ì mosaici 
dorati delle basiliche. E Gregorovius aspirava con tutta l'anima la poesia della 
storia. Vedeva tre città, Gerusalemme, Atene e Roma rifulgere come città 
universali nella vita del mondo: Gerusalemme portare alla civiltà il 
monoteismo, Atene l'opera creatrice del pensiero e della fantasia, Roma 
l'azione, l'Imperium, l'idea dello stato universale, dell'unità della gente 
umana; e quindi Roma ereditare dalla Grecia la cultura dell'intelletto, dalla 
Giudea la religione universale ed estendere la civiltà coll'organamento 
universale dell'Impero, al quale succede la monarchia universale della Chiesa 
che, accogliendo l'organamento dello Stato, si fa dominatrice e legislatrice 
dell'università dei popoli cristiani. Egli vedeva la Chiesa associarsi al 
Germanesimo che aveva atterrato l'Impero, la Germania per lunghi secoli 
avvinta a Roma coi legami della fede e dell'Impero germanico romano, e la 
storia della città divenir parte integrante della storia tedesca. Da Roma, come 
da una specola sublime, gli si apriva sott'occhio tutto il medio evo, e le 
ricordanze nazionali spiccavano per lui sul campo della storia del mondo 
cristiano. Pieno l'animo della grande epopea romana, la vastità della materia 
spezzava la forma ristretta del Paesaggio storico e si allarga nell'ardito 
concetto della storia di Roma nel medio evo». 


Così Ferdinando Gregorovius pervenne, attraverso a queste mirabili e 
pittoresche monografie, alla grande opera di Roma medioevale, opera che si 
leva come monumento gigantesco a perpetuare la gloria della città eterna e 
che alla fama dell'autore è monumento perenne. 


Ormai l'Italia era divenuta per lo storico tedesco la sua seconda patria, ed egli 
vi rimase sino a quasi gli ultimi anni della sua vita, sino al 1890, 
allontanandosene solo di tanto in tanto per dei brevi periodi, nei quali tornava 
in Germania. Durante l'inverno e la primavera, egli correva ogni anno fra' 
suoi amici italiani, specialmente a Roma. Dopo il 1880 visitò la Grecia, 
l'Egitto, la Siria, e frutti di tali viaggi furono degli studi sulla storia e i 
dintorni di Atene, l'idillio «Corfù», la monografia «Atenaide», brevi lavori 


che dovevano poi compendiarsi nella sua opera maggiore, la Storia della città 
di Atene nel medio evo, apparsa nel 1889. 


In questo frattempo, però, terminata la sua Storia di Roma, egli aveva scritto 
un volume su Lucrezia Borgia, su documenti tratti dagli archivi di Modena e 
di Mantova (1874); una monografia su Urbano VIII in lotta con la Spagna e 
l'Impero ed alcuni nuovi capitoli di queste Wanderjahre in Italien. 


L'ultimo lavoro dello storico tedesco fu una conferenza sulle «grandi 
Monarchie o gl'Imperi universali della Storia», tenuta il 15 novembre 1890 
all'Accademia bavarese delle scienze di Monaco. In quest'anno egli aveva 
abbandonato Roma, lieto delle molte prove di ammirazione e di affetto 
ricevute; contava di tornarvi nell'autunno seguente, quando suo fratello 
Giulio si ammalò gravemente. Era da poco uscito di convalescenza, quando, 
alla sua volta, Ferdinando si ammalò. «Ho da pochi mesi compiuto il 
settantesimo anno — scriveva egli il 28 gennaio — sicchè di ragione sono 
entrato nella via Appia e mi trovo vicinissimo al bustum». Egli prevedeva 
prossima la morte. Tre mesi dopo soltanto, infatti, il 1° maggio 1891, 
Ferdinando Gregorovius «cittadino romano» si spegneva nella città di 
Monaco. 


M. C. 


GIRGENTI 
(1855). 
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Girgenti. 


(1855). 


Partimmo, a cavallo, il mio compagno ed io, da Palermo alla volta di 
Girgenti, l'antica Agrigento. Giuseppe Campo — nativo della vetusta città 
saracena di Misilmeri, — la miglior guida di tutta la Sicilia, ci aveva forniti di 
due ottimi muli; lui stesso, poi, ne cavalcava un terzo su cui erano caricati 
anche i bagagli. La giornata era magnifica: passato Monreale, percorremmo 
una strada montuosa e deserta per la quale non trovammo anima vivente, se 
escludi le aquile di Giove, che ci guardavano dall'alto tranquille e silenziose, 
oppure disegnavano nell'aria ampie spire coi loro voli. Così camminammo 
parecchie ore sino a che alla nostra vista non si distese la meravigliosa 
pianura di Partinico e di Sala, vicino al golfo di S. Vito. A dritta si trova 
Borghetto, l'antica Hykara, patria di Laide, la più bella donna dell'Ellade, che 
i Greci condotti da Nicia portarono bambina ad Atene. 


Le linee del golfo di S. Vito sono belle e insieme grandiose, come quelle di 
Cefalù; la pianura, poi, è tra le più feraci della Sicilia, così lussuriosa nella 
vegetazione da far pensare ai tropici. Ci soffermammo a Sala, minuscolo 
villaggio, e quindi, risaliti in groppa ai nostri muli, traversate regioni fertili, 
vigneti e oliveti, giungemmo ad Alcamo, città montanara. Il paesaggio 
acquistava in grandiosità a misura che avanzavamo, assumendo quasi 
carattere greco con l'armonia delle sue montagne colorate da tinte calde, or 
rosse, or verdamente cupe. Il carattere di quella contrada — grazie i 
giganteschi pini, i malinconici cipressi, le palme annose, gli aloe dagli snelli 


fusti fioriti — è reso più grave dall'autunno. Qui tutto è monocromo, scuro 
sovrapposto allo scuro e, con meraviglia, si vede quanto possa la natura con 
una sola tinta fondamentale. 


Stanchi di una camminata di nove miglia tedesche, con la non lieta 
prospettiva di doverne percorrere dieci all'indomani, undici il terzo giorno e 
nuovamente dieci il quarto, prima di giungere a Girgenti, arrivammo in 
Alcamo che era sera inoltrata. 


Questa è città linda e piacevole, di circa 15.000 abitanti, con un vetusto 
castello saraceno. Altro non posso dire, se non che in una miserrima locanda 
fui martirizzato tutta la notte dalle zanzare, in modo tale, che portai per venti 
giorni le cicatrici prodottemi dalla voracità di quegli alati spiriti notturni. Alla 
sera, il capitano della guardia ci offrì la scorta militare che doveva esserci 
compagna sino a Segesta; ma noi la rifiutammo. 


Per vedere il rinomato tempio di Segesta, ripartimmo mentre ancora lucevano 
le stelle e, per nove miglia, camminammo in un paese deserto, tra monti 
calcarei. Orione, vera stella sicula, della quale Messina ha fatto un mito, 
sfolgorava su tutte le altre. Già, in Sardegna, ove il popolo l'ha nominata 
stella dei Re Magi, avevo ammirato questo astro; ma fu solo in Sicilia che lo 
potei contemplare in tutta la sua magnificenza; i suoi raggi sprizzavano come 
fuoco d'artifizio. Intanto s'alzava la brezza mattutina, il cielo si imbiancava ad 
oriente, si diradavano le tenebre e si dissipavano le nebbie; le sagome dei 
monti accennavano a dileguarsi e compariva il mare, di purpureo si tingea la 
campagna e Orione spariva dopo avere brillato per lo spazio di una notte 
meravigliosa. 


Improvvisamente, si parò dinanzi ai nostri occhi il tempio di Segesta; 
sebbene fossimo ancora lontani tre miglia, lo vedevamo ergersi solitario sulla 
scura pendice del monte, da cui maggioreggiava sul severo paesaggio, bello 
di aspetto e tale da non poterlo dire rovina, poichè stava con tutte le sue 
colonne e i due suoi frontoni. La strada che porta colà è un sentierucolo 
battuto solo dai pastori ed è fiancheggiata per oltre un miglio da piante di 
aloe, in numero di cento circa per parte, di venti piedi d'altezza, formanti 
come un viale sino al tempio che sorge sui fastigi di una brulla collina. 


Quella terra nera punteggiata da cardi selvatici, meschino pascolo per le 


capre; quella profonda solitudine; i ricordi delle antiche favole troiane; i versi 
sonori di Virgilio; la guerra di Segesta con Selinunte, che die' origine alla 
spedizione degli Ateniesi contro Siracusa e a tanti eventi storici; ogni cosa 
eccitava la nostra fantasia. 


Qui la solitudine è maggiormente pittorica che non quella di Pesto, e l'aria v'è 
quasi saturata di favole, di miti, di tradizioni, di memorie storiche. Sedendo 
nell'antico teatro dissepolto da Hittorf, l'occhio raccoglie in sè tutta quella 
regione di magica solitudine, di tragica serietà; si scorgono il golfo di 
Castellammare, i monti di Alcamo; ai piedi si svolge una valle selvaggia nel 
cui fondo corre il favoloso Krimolfo; all'opposta parte si rizza il monte grigio 
di Calatafimi e ne' suoi fastigi si discerne la città di colore scuro e cupa. 
Volgendo lo sguardo ad occidente, si vede una catena di colline giallastre e, 
più in alto, fantastici monti azzurri, i monti Erici, su cui s'ergeva, ora non più, 
il tempio a Venere. Oltre sconfina il mare Egeo, che attira lo sguardo sulle 
spiagge ove fu Cartagine e ricorda le guerre puniche. 


Non indugerò a parlare del tempio di Segesta, già sufficientemente noto. 


Proseguimmo la nostra strada verso il monte Pispisa oltre il tempio, in arida 
solitudine, senza incontrare che rari pastori vestiti di pelli di montone, 
pascolanti i loro greggi; non trovavamo che pochi cespugli, cardi selvatici 
coperti di lumache bianche che circondavano quasi ogni pianta, e 
traversammo terreni, riarsi e fenduti dal sole, su cui non eravi la più lieve 
orma di sentiero. 


D'un tratto, ci apparvero, verso oriente, il mare Egeo, il monte Erice a 
piramide e ai suoi piedi Trapani — l'antica Drepano —, le isole del mare 
Egeo, che scintillavano tra lo scintillio delle onde, e le spiagge di Marsala e 
Mazzara, che si stendono fino al Lilibeo. 


Ivi giungono direttamente i venti cartaginesi, e il battello che salpava allora 
alla volta dell'Africa, in dodici giorni m'avrebbe portato a Tunisi, in terra 
punica. 


Verso il mezzodì, sotto un sole insopportabile, arrivammo a Vita, meschino 
villaggio smarrito nella solitudine, abitato da più meschina gente, di 
carnagione bronzea, dai capelli crespi come quelli dei negri, parlante un 
dialetto di cui nulla capivo. Scendemmo presso un calzolaio, mangiammo 


quel po' che il campo ci potè procurare e rimontammo sui muli per 
guadagnare Castelvetrano, ove dovevamo pernottare. Malgrado bella fosse la 
strada che percorrevamo, la stanchezza ci impediva di percepire ciò che ci 
circondava. Dopo dieci miglia tedesche, toccammo finalmente Castelvetrano, 
ma io non ebbi la forza di scendere dal mulo e fu necessario mi aiutassero. 


Con la prospettiva di dovere all'indomani fare nuovamente undici miglia, 
rotto come mi trovavo in tutte le membra, non mi stimavo in condizioni di 
potere sopportare quella marcia faticosa; ma ebbi agio di sperimentare come 
l'uomo è capace di qualunque sforzo allorchè voglia seriamente. La costanza 
vince anche la cocciutaggine di un mulo. 


Così all'indomani, feci, senza eccessiva difficoltà, quelle undici miglia e le 
ultime dieci sino a Girgenti, quasi piacevolmente. 


Il mio compagno di viaggio — còlto fino dal secondo giorno da un colpo di 
sole — fu meno fortunato di me; stette assai male nella zolfara di Alcara e fu 
salvato da certa morte grazie solo la prontezza di un salasso; ma gli fu 
necessario allettarsi a Palermo per varie settimane. 


Partimmo il 6 settembre da Castelvetrano per recarci a Selinunte, sul mare 
africano. Il mattino era di quella bellezza come sola può trovarsi in Grecia od 
in Sicilia. 

Non è possibile descrivere con la parola la magnificenza versicolore del cielo 
ad oriente. Io precedevo gli altri per assaporarmi indisturbato la bellezza di 
quel fenomeno; giunto all'estremo limite della città, mi soffermai presso una 
chiesa antica, sotto alcuni alberi e sospinsi gli occhi infra il mare verso 
Selinunte, lontano circa sei miglia. Orione mandava ancora la sua luce 
purpurea, e il cielo si stendeva con quella peculiare limpidezza di cui solo la 
lingua greca, con la parola etere, può darci la precisa sensazione. 


Scendendo da Castelvetrano, verso il mare per circa sei miglia, traversando 
pingui campagne, si scorgono già da quella distanza i diruti templi di 
Selinunte, di cui, per dare pallida idea della grandiosità, è sufficiente quanto 
sto per dire. 


Il giorno non era ancor bene uscito dalle tenebre ed io scorgevo qualche torre 
in rovina; una, snella ed alta, primeggiava sull'altre nei silenzi dell'alto. Dissi 
a Giuseppe che sarebbe stato conveniente andare in quella città, che mi 


pareva ragguardevole sotto ogni punto di vista e nella quale mi sorrideva la 
speranza di trovare un gelato. Ma Giuseppe, sorridendo, mi rispose: 


— Quello che a voi sembra città, altro non è che un ammasso di rovine dei 
templi di Selinunte. 


La vista di quelle rovine sulla sponda del mare, in una regione deserta, non ha 
l'eguale al mondo e là solo ho potuto sentire quel che significhino le parole 
rovine classiche. Si contemplino da presso o da lontano, quei ruderi 
dell'antica fastosità greca, vi avvolgono sempre di maraviglia e di rispetto 
quasi superstiziosi. Contornati da florida vegetazione, aventi in sè ancora una 
forma esteriore non priva di significato, sono estremamente pittorici: triglifi, 
metope, frantumi di fusti di colonne scannellate, capitelli dorici colossali, 
giacciono — nelle loro forme graziose — confusamente, sì come zolle di un 
campo arato; la prepotenza del tempo passò su d'essi, si accumulò da una 
parte e dall'altra confusamente, bizzarramente. Un certo ordine impera in 
qualche punto sotto il lavorio pervicace di quella diuturna distruzione; così le 
enormi colonne del tempio di Giove olimpico sono distese a terra sul posto 
ove sorgevano, al pari di membra infrante di gigante caduto nell'aspra 
battaglia; poche colonne sorgono ancora sulla propria base — come quelle 
note sotto il nome di Pileri dei giganti — e su esse ergesi dominando, regina 
di rovine, la deserta solennità della campagna. 


La località dell'antica Selinunte, a ridosso di alturette nei pressi del mare, è 
indicata da due gruppi di quelle rovine. Quello di levante è costituito in 
maggior parte da un tempio diroccato; l'altro di ponente, dai ruderi della città, 
e nella sua compagine, pittorescamente disordinata, si vedono i resti di 
quattro templi. Camminando su quei massi, quegli architravi, quelle cornici, 
avvinghiati e quasi sepolti da sterpi, da piante florispine selvatiche, si turba la 
quiete delle serpi brune, uniche abitatrici di quel mondo morto. 


Il Selinos, oggi Madinini, scende al mare fra questi due gruppi di rovine; la 
spiaggia è bassa, il fiume l'ha resa paludosa, e su entrambe le sponde non si 
vedono che stagni arsicci, cosparsi di erbe, di fiori azzurri e di molti gigli 
fragranti. 


Sin dall'antichità più remota, le paludi formatisi attorno a Selinunte 
ammorbarono l'aria e diedero origine a pestilenze; così che Empedocle venne 


chiamato da Girgenti acciocchè si provasse a combattere tanta iattura, e si 
pretende che mediante molteplici canali scavati a traverso le paludi, fosse 
riuscito a redimere la città. 


Non dirò dei templi di Selinunte, ma ricorderò che qui si rinvennero le 
famose metopi, ora nel museo di Palermo, che aiutarono tanto nello studio 
dell'arte antica. Non voglio dimenticare, anche, che lo storico Tommaso 
Fazello, il frate che diede alla luce nel xvi secolo la più recente storia di 
Sicilia, nacque nei pressi di Sicilia. 


Nel rimanente d'Italia, si vede la vita moderna vicino alle rovine, come nella 
campagna romana; oppure si vedono, le une a fianco delle altre, rovine di 
epoche diverse. Quelle di Selinunte sono tutte del medesimo tempo, e attorno 
non hanno alta di vita; davanti si stende la deserta solitudine dell'orizzonte e 
del mare. 


Camminando verso levante, giungemmo al fiume Belice, l'Hypso Potamos 
degli antichi, e, dopo alcune foreste di sugheri e spiagge di sabbia, toccammo 
Menfrici e da qui, per deserta pianura, ci fermammo a passare la notte a 
Sciacca (Thermae Selinuntiae), piccola città di 16.000 anime, con castello 
pittoresco, posta su di una collina in faccia al mare. 


Dopo Sciacca si cammina per circa quattro miglia tedesche lungo la spiaggia, 
ora fra sassi e conchiglie, ora su terreni paludosi, ora seguendo il greto dei 
torrenti, alla ventura, senza strada battuta. Attraversammo un torrente, il 
Platani, l'antico Alico; sulle sue sponde pascolavano mandrie di buoi dalle 
lunghe corna, i quali, come ebbi agio di constatare, sono di pelame rosso — i 
veri buoi di Elio — mentre nel continente sono di candido pelame. I 
mandriani — di miserabile e rozzo aspetto — stavano a cavallo, come quelli 
della campagna romana e delle paludi Pontine. 


Dopo aver lasciato la spiaggia del mare, ci inoltrammo in una regione di 
colline disabitate, coltivate a grano: non un villaggio! L'abbandono più 
completo! Non rammento di aver mai visto paese più deserto... 


Nell'uscire da alcuni cespugli fui colpito dalla vista di uno stagno disseccato, 
piano e candido come neve. 


Finalmente arrivammo a Montallegro, dopo avere cavalcato per ventiquattro 
miglia italiane. Montallegro non corrispondeva con il nome, alla sua povertà 


e allo squallore suo: circondato da campagna arida, su cui allignavano poche 
viti intisichite e radi olivi, avrebbe meglio meritato il nome di Montristo. 


Poichè si soffriva penuria d'acqua, da un secolo il villaggio era sceso dall'alto 
del monte; però si scorgono ancora due aggruppamenti di case vicini l'uno 
all'altro: l'antico in alto, con le sue vie, le sue case in piedi ma disabitate, 
quasi mummia di villaggio; il moderno, ai piedi del monte stesso, pressochè 
deserto e, come il primo, squallido squallido. 


Le case sono costituite di roccia calcarea, grigia, triste. In questi pressi 
sorgeva un dì Kolikos, l'antica città di Heraclea Minoa che ricordava il nome 
di Minosse; quando questo re venne in Sicilia per perseguitarvi Dedalo e fu 
ucciso dalla figlia del re Corato, i Cretesi, venuti con lui, identificarono 
Minoa. Poche grotte e qualche sepolcro scavati nella roccia, sono gli ultimi 
resti della antichissima città. 


Da Montallegro, per squallide contrade, sotto la molestia del sole cocente, 
giungemmo a Siculiana, cupo paesello, su un monte arido, in cui non 
crescono, tra l'asprezza delle rocce, che cactus pungenti. Qui è grande la 
miseria degli abitanti... 


In tutti questi paraggi, le donne portano una specie di scialle nero o bianco, a 
guisa di mantiglia, che rialzano sul capo, e gli uomini, berretti alti a punta, 
pure neri e bianchi. Da per tutto è odore di zolfo e, qua e là, si vedono 
solfatare fumiganti. Di fronte a Siculiana, anticamente, sorgeva Anedra e si 
trova dopo una catena di piccole colline, di matura vulcanica e che 
contengono tutte, più o meno, del zolfo. 


La notte era intanto sopraggiunta e noi cavalcavamo in quella sterminata 
solitudine al chiarore stupendo di luna, non udendo altro rumore fuorchè lo 
strido degli uccelli notturni e il mugghiare lamentoso del mare a cui ci 
avvicinavamo a poco a poco. 


Giungemmo, così, a Molo di Girgenti, piccolo porto lungi tre miglia circa da 
Agrigento, e la notte era profonda allorchè entrammo nell'antica Akraga, la 
patria di Empedocle, ora la meschina città di Girgenti. 


All'incerta luce delle stelle tutta quella solitudine assumeva un aspetto 
classico e malinconico e, allorchè, al mattino, fui alle porte della città, vidi un 
paesaggio di poco inferiore ai campi di Siracusa per grandezza e solennità di 


stile. 


Eravamo nell'antica Agrigento, e m'è forza, per soddisfare ad una promessa, 
dire brevemente di questa formosa vetusta città e dei suoi monumenti. 


Essa giace in una pianura incassata scendente al mare, distante oltre tre 
miglia, e circondata da colline sassose e di aspetto imponente. Due fiumi 
corrono ad oriente ed occidente di questa pianura: l'Akraga e l'Hypoa, 
denominati oggi rispettivamente S. Biagio e Drago. Questi circoscrivevano 
da due parti il perimetro della città e si congiungevano a' piedi delle mura di 
questa a mezzogiorno; qui il secondo perdeva il nome e scendeva al mare 
riunendo le sue acque con quelle del primo. 


La pianta dell'antica Agrigento si presentava come un triangolo irregolare, 
fiancheggiato dai due fiumi, con la base verso nord, appoggiata contro due 
colline: il Kamiko, per cui trovasi con Girgenti e la Minerva. Questa era la 
città propriamente detta, a cui si accostavano i sobborghi, Neopoli (città 
nuova), come la denomina Plutarco, la quale si allargava sotto il Kamiko 
occupando quasi tutta l'altura. 


Le alture naturali ed un dedalo di gole e di fossati, costituivano le difese della 
città, e ancora oggi ne sono visibili le vestigia a levante ed a mezzogiorno. 


Ponendosi dove sorgevano le mura a sud, nel centro di quella serie di templi 
divisi, dei quali sono giunte sino a noi alcune reliquie, si ha davanti una costa 
di grandiosa e malinconica bellezza, della quale è meglio tacere piuttosto che 
tentare la descrizione con parole. 


La pianura scende al mare e offre, nel suo aspetto solenne e deserto, un 
paesaggio di forme severe che doveva trovarsi in completa armonia con la 
grandezza monumentale dei templi dorici. 


Tutto vi è grandioso: l'orizzonte ampio, il mare vasto, calde vi sono le tinte e 
la terra arida ci indica la prossimità dell'Africa; l'unica vegetazione che qui si 
scorga è quella malinconica degli olivi. 


All'ingiro — ove s'ergevano templi, ove ancora posano centinaia di tombe, di 
loculi, di grotte — sorgono qua e là tronchi di colonne e il suolo è coperto di 
avanzi di architravi colossali e di triglifi; tutto vi chiama alla contemplazione, 
all'ammirazione, e chi non si sente commosso a quella vista, vuol dire che 


non nutre nessun amore per l'antica Grecia, e non sa apprezzare la splendida 
civiltà di questa. 


Non è possibile considerare una città distrutta o parlare dei suoi monumenti 
senza prima ricordarne le vicende. Perciò io voglio anzitutto dare un cenno 
della storia dell'antica Agrigento nella speranza che il lettore di queste pagine 
sia indotto a fermarsi in questa città di fama mondiale e di completare quanto 
io accenno semplicemente. Vi sono inoltre nella vita di Agrigento una folla di 
grandi figure, il cui nome è sulle labbra di tutti, in quanto questa città fu una 
delle principali fra le città elleniche, e se non così potente come Siracusa, fu 
però ricca in non minore misura di felici e spirituali qualità. 


Anche prima dei Greci era già un centro importante dei Sicani. Il suo re 
Kokalus aveva, secondo il racconto di Diodoro, ospitato Dedalo fuggiasco e 
questi costruì per lui sul Kamiko una rocca alla quale si poteva accedere 
solamente per una tortuosa via artificiale. 


In questo castello imprendibile portò Kokalus il suo tesoro. 


L'Agrigento ellenica sorse nei due anni della 49° olimpiade (582) come città 
coloniale della vicina Gela, e presto superò in importanza la città madre: 
avendole dato un rapido sviluppo il commercio con Cartagine. 


Gli Agrigentini avevano prima una forma oligarchica di governo secondo gli 
statuti di Charondas di Katana, che durò fino a che Falaride la mise in mano 
ai tiranni. Quest'uomo straordinario era Cretese di nascita. Incaricato della 
costruzione del tempio di Zeusi Polieus, si giovò di questa impresa che gli 
metteva a disposizione denaro e uomini, nonchè il punto più forte della città. 


Egli assoldò dei mercenari, armò i prigionieri e mentre che si celebrava la 
festa di Cerere, si rese signore e tiranno di Agrigento. Ai Greci era così 
odiosa la monarchia, che concepirono Falaride come un mostro favoloso, e la 
sua crudeltà diventò proverbiale. 


A tutti è nota la leggenda del toro di bronzo arroventato, che Perillo dovette 
costruire per quel tiranno a fine di farvi morire dentro gli stranieri e le 
persone a lui nemiche. 


Il toro d'Agrigento e l'immagine del toro di Dedalo furon rimandati a Creta e 
di poi alla vicina Cartagine, dove furono sacrificati degli uomini nei fianchi 


del toro. 


Che il toro di Falaride esistesse veramente lo afferma Diodoro. Egli racconta: 
Himilkone lo ha spedito a Cartagine dopo la conquista di Agrigento, ma 
Scipione, 260 anni dopo, in seguito alla distruzione di Cartagine, lo ha 
ritornato agli A grigentini. 


Il toro di Falaride ha servito a Luciano per due dialoghi satirici, dove egli fa 
comparire degli inviati del tiranno in Delfi i quali portano come offerta al Dio 
quella macchina infernale, e il crudele tiranno vi è presentato come un uomo 
giusto; egli, inoltre, per bocca dei sacerdoti, fa comparire il dono del feroce 
come un'assai religiosa offerta. 


Non è facilmente possibile potere spingere più oltre la malignità contro la 
Chiesa come Luciano ha fatto in questi suoi scritti. 


Falaride fu potente e crudele, ma anche egli col tempo, circa verso la metà del 
vi secolo a. C., si distinse a guisa degli altri tiranni greci come uomo 
d'intelligenza, e visse nella compagnia di filosofi e artisti. 


Si raccontano di lui dei tratti di generosa magnanimità come la storia di 
Menalippo e Cariton che ricorda quella Dionisia di Damon e Pitia, e quella 
che viene ricordata dal famoso Stesicoro. Falaride, che aveva assoggettate 
tante città, si alleò una volta con quelli d'Imera, a patto che essi dovessero 
eleggerlo a loro capo e potersi così vendicare dei loro nemici. A ciò si oppose 
Stesicoro: egli venne al popolo e raccontò una favola. Un cavallo pascolava 
una volta, solo, in un campo; venne il cervo, più forte, e lo cacciò via. Il 
cavallo andò per aiuto dall'uomo e lo pregò di castigare il cervo. Bene, disse 
l'uomo, però tu mi devi portare sul dorso. Il cavallo acconsentì, si vendicò 
così del cervo con l'aiuto dell'uomo, ma portò per sempre il morso che questi 
gl'impose e subì il suo dispotico dominio. 


«Così, disse Stesicoro, volete somigliare anche voi al cavallo della favola, o 
uomini d'Imera; voi dovete ben riflettere prima di sottomettervi al giogo di 
Falaride». Gli Imeresi rifletterono, infatti, e quindi abbandonarono ogni idea 
di alleanza col tiranno. 


Però, poco dopo cadde il poeta in suo potere e gli fu condotto davanti. Ma 
non gli fece alcun male, bensì gli offrì ospitalità e ricchi doni, prendendo 
molto diletto a' suoi sapienti discorsi, e all'armonia dei suoi canti, e lo 


licenziò quindi con ogni onore. 


Assai importante appare l'influenza che i filosofi avevano sui tiranni di 
Sicilia. Come nei tempi favolosi gli eroi erravano pel mondo per distruggere i 
mostri, così più tardi i filosofi viaggiavano pel mondo per liberarlo dai 
tiranni. 


x 


Il compito della filosofia è sicuro: liberare l'umanità da ogni specie di 
tirannia, e questo scopo è chiaramente espresso nelle antiche relazioni dei 
famosi viaggi compiuti dai Pitagorici e dagli Eleusini. Vanno verso Falaride 
Demostene, Zenone di Elea e Pitagora per ammonirlo, allontanarlo dalla 
tirannia, e rivolgerlo alla virtù. Nella vita di Pitagora sono narrati i 
ragionamenti che un filosofo ebbe con Falaride. Egli paragonò i cattivi e i 
buoni modi di vivere, gli scopi, le capacità, le imperfezioni e le passioni 
dell'anima, rese manifesta l'onnipotenza di Dio dalle sue opere, e convinse 
così l'incredulo tiranno. 


Egli non tacque del castigo che aspetta ai violatori della legge, e parlò molto 
sul giudizio divino e sulla virtù, sulle vicende della sorte e della bramosia 
degli uomini pel possesso e la sovranità. 


Ai discorsi dei filosofi rispondeva così il tiranno geniale: «Per la signoria è 
come per la vita. Nessuno vorrebbe nascere se sapesse anticipatamente il 
martirio della vita, però appena si è nati non si vuol più morire; così nessuno 
vorrebbe essere tiranno, se conoscesse anticipatamente la pena che soffrono i 
tiranni; appena però lo si è divenuti, non si può più cessare di esserlo». 


Si ricordano le parole profonde che un siracusano rivolse a Dionisio. Quando 
questi una volta era in dubbio se deporre la sovranità o no, uno dei suoi amici 
gli disse: «O Dionigi, la tirannide è una bella veste da morto!» 


Il presente, così mi sembra, fa rivivere quei tempi della tirannide con un 
esempio visibile nel ricordo: esso mostra che la natura umana è eternamente 
la stessa. Quando si paragonano i due grandi periodi della tirannide, la 
ellenico-sicula e la medioevale, che si equivalgono, con l'apparizione della 
nostra giovane tirannide nei suoi intrighi e nelle sue macchinazioni, si vede 
che nulla è nuovo sotto il sole. È cessata solamente la vecchia libertà dei 
discorsi filosofici e i nostri professori di filosofia adesso non fanno che creare 
o combattere dei sistemi e delle chimere, che non hanno nessun potere sulla 


felicità dei popoli. 


Una favola dice che Falaride perdette la vita per una parabola di Pitagora. 
Parlava una volta, il gran filosofo, alla sua presenza e a quella dei cittadini 
della paura degli uomini davanti ai tiranni e dimostrò come essa fosse senza 
fondamento con l'esempio dei colombi, che, paurosi, fuggono davanti lo 
sparviero e invece potrebbero metterlo in fuga se essi contro di esso 
coraggiosamente si volgessero. 


Questo discorso infiammò un cittadino presente, che raccolse una pietra e la 
gittò contro il tiranno: altri seguirono il suo esempio e così Falaride rimase 
ucciso. 


Altri raccontano che Zenone di Eleusi spingesse gli Agrigentini alla rivolta 
contro di lui. 


x 


Il ricordo di Falaride si è mantenuto nel mondo e così notevole sembrò 
quest'uomo all'antichità che gli si attribuirono centoguaranta lettere morali e 
filosofiche, sulla autenticità delle quali però i dotti hanno lungamente 
disputato. 


Dopo la sua morte fu di nuovo innalzata la democrazia e a capo dello Stato 
subentrarono due uomini saggi, Alkmener e Alkander, sotto il potere dei 
quali la repubblica rifiorì e divenne così ricca, che i cittadini cominciarono a 
portare abiti bagnati nella porpora. 


La lussuria e la loro essenza geniale e sofistica sembrano essere state 
principalmente causa della loro rovina. 


Al tempo di Gerone di Siracusa, un uomo molto forte, Tirone, riuscì a 
diventare il tiranno in Agrigento. Egli si era imparentato con quel re e 
ambedue i capi siciliani si aiutavano nell'esecuzione dei loro progetti. 
Cominciò allora il periodo di fioritura della Sicilia dopo che i Cartaginesi 
presso Imera ebbero a soffrire una sanguinosa sconfitta nell'anno 480. Il 
maggior numero di prigionieri cartaginesi l'aveva fatto Agrigento, e parecchi 
cittadini tenevano nella loro casa 500 incatenati. Però il numero maggiore fu 
assegnato alla comunità, dalla quale furono obbligati a trasportare le pietre 
che servirono a fabbricare i tempî d'Agrigento, ed a lavorare nei canali 
sotterranei che il celebre Faax aveva ideati. Oltre a ciò gli Agrigentini 
costruirono una piscina per ingrassare dei pesci rari per le loro cene raffinate; 


essa offriva anche un quadro pittoresco, così dice Diodoro, perchè molti cigni 
vivevano nelle sue acque. Gli abitanti piantavano inoltre su tutta la loro terra 
la vite e molti alberi da frutta. 


La signoria di Tirone fu il periodo più splendido di Agrigento. Il commercio 
e l'agricoltura resero assai ricca la città, che si arricchì di belle opere 
architettoniche, plastiche e pittoriche; feste pompose dilettavano il popolo e 
alla corte del mite signore si videro i sapienti e i poeti dell'Ellade: Pindaro, 
Bacchilide, Eschilo furono in Agrigento; quando una questione sorta fra 
Gerone e Tirone stava per trascinarli alla guerra, si intromise per 
rappacificarli il gran poeta Simonide. Pindaro inoltre compose i suoi canti 
olimpici di vittoria su Tirone di Agrigento che aveva vinto col suo ardire, e 
magnificò nei canti istmici Kenokrate Akragas come la più bella fra le città 
del mondo. 


Tirone regnò sedici anni. Quand'egli, nell'anno 472, morì, il popolo gl'innalzò 
una bella tomba e gli rese gli onori degli eroi. Suo figlio Trasidaos non gli 
somigliò; odiato dagli abitanti, fu scacciato e più tardi giustiziato a Megara. 
Gli Agrigentini avevano abbattuto i tiranni e avevano dato a tutta la Sicilia il 
segnale della liberazione dalla tirannia. 


Mentre, dunque, nelle città veniva esaltata la democrazia, Empedocle in 
Agrigento dava una costituzione che assegnava uguali diritti tanto 
all'aristocrazia, quanto al popolo. 


Sembra che le basi politiche del gran filosofo fossero rappresentate 
dall'eguaglianza di tutte le classi di cittadini; egli però si considerò come un 
Dio, come vien riferito da lui stesso. 


Vestiva di porpora e portava una corona d'oro sulla chioma lunga e 
abbondante; quando usciva lo seguivano paggi graziosamente abbigliati. Così 
lo descrissero gli antichi, come un eroe nel quale la natura spiegò il suo più 
alto valore. Empedocle fu una delle figure più fulgide nelle quali i Greci 
abbiano ammirato il genio; i biografi postumi gli attribuirono la più alta 
coscienza della divinità del genio umano. 


La filosofia naturale della quale fu maestro Empedocle, non rimase astratta in 


lui, ma l'applicò alla vita; e fu uno dei più grandi medici dell'umanità. Egli 
aveva liberato i Selinuntini dalla peste, e così meravigliose apparivano le sue 
guarigioni, che di lui si favoleggiò che sapesse resuscitare i morti. 


La medicina divenne così la scienza prediletta dei Siciliani: accanto ad 
Empedocle troviamo il suo amico Pausania e il suo emulo Akrone di 
Agrigento. Fu anche famoso più tardi, nella scienza medica Erodico, fratello 
di Gorgia, e al tempo di Aristotile Menecrate di Siracusa. Questi imitò la 
vanità di Empedocle, e di lui vengono narrate storie assai amene. Non 
prendeva denaro per le sue cure, ma voleva solo che i suoi pazienti si 
nominassero suoi schiavi. Aveva guarito, ancora, con grande arte, due 
ammalati; essi dovevano seguirlo ovunque, chiamandosi uno Ercole, l'altro 
Apollo; però egli era Giove! Una volta scrisse a Filippo di Macedonia la 
lettera seguente: 


«Menecrate Giove a Filippo, salute! 


«Tu regni in Macedonia, io regno nella Medicina. Tu puoi far morire quelli 
che stanno bene, io posso assicurare gl'infermi di vivere sani fino alla 
vecchiaia, se essi mi ubbidiscono. La tua guardia del corpo è di Macedoni, la 
mia di quelli che ho guarito. Poichè io, Giove, ho ridato la vita!». 


Rispose il re: 


«Filippo augura a Menecrate cervello sano. Ti consiglio di fare un viaggio a 
Anticyra». 


Anche Plutarco racconta che ad una lettera di Menecrate ad Agesilao di 
Sparta, questi in simil guisa rispondesse: 


«Il re Agesilao alla sanità di Menecrate». 


Si scorge già, come alla scienza naturale, della quale la Sicilia era la patria, 
cominciasse ad unirsi la ciarlataneria, come alla filosofia cominciasse ad 
unirsi la sofistica. La Sicilia, patria dei sofisti, era anche la patria dei 
ciarlatani, e anche oggi questa regione è caratterizzata in diversi modi da 
menti sofistiche e dal ciarlatanismo, ed io credo che non perderà mai questi 
caratteri, essendo i prodotti della sua natura vulcanica. 


Empedocle preludiava già alle storie magiche e meravigliose dei tempi 
seguenti. Intorno alla sua morte la leggenda futura distese una luce favolosa, 


come per il famoso Apollo di Tyana e per molti altri semidei e profeti 
cristiani. Si racconta che egli abbia richiamato in vita una donna già morta e 
che sia quindi andato con molti amici nella villa di Peisanax per fare dei 
sacrifici. Quando essi al mattino si svegliarono, si accorsero che mancava 
Empedocle. Se ne domandò agli schiavi, dei quali uno solo potè riferire che 
aveva sentito gridare nella notte da una voce soprannaturale il nome di 
Empedocle. Quando egli si svegliò vide una luce celeste, un chiarore di 
fiaccole e poi nulla più. 


Così Empedocle fu subito collocato fra gli dei. Secondo un'altra leggenda, il 
filosofo salì sull'Etna e si precipitò nel cratere. Il monte poi rigettò una delle 
sue scarpe. Si dice che Empedocle abbia scelto questa morte dopo che i 
Selinuntini gli avevano tributato onori divini, per rafforzare in loro la 
credenza ch'egli fosse un dio. 


Ciò non pertanto, secondo quanto dice Diogene, egli morì nel Peloponneso. 


Gli Agrigentini gli eressero una statua che i Romani più tardi portarono a 
Roma e posero davanti la Curia. 


La temperata democrazia che aveva introdotta Empedocle si mantenne a 
lungo in Agrigento. 


Però il carattere della città aveva molte somiglianze con quello di Sibari e di 
Taranto. 


Avversi alle imprese guerresche, gli Agrigentini si mantennero neutrali anche 
nelle guerre fra Siracusa ed Atene. La loro lussuria era senza limiti. 
Fabbricavano, dice di loro Empedocle, come se dovessero vivere in eterno, e 
banchettavano come se dovessero morire il giorno dopo. 


In tutto il mondo fu famosa «la opulenza della mensa agrigentina». Diodoro 
ci informa della vita d'Agrigento poco tempo prima della distruzione di 
questa città, e possiamo quindi farci un concetto vivo della ricchezza e della 
mollezza de' suoi cittadini. Possedevano eccellentissimi cavalli, che erano 
rinomati in tutta l'Ellade. Non solo s'innalzavano loro dei monumenti 
funerari, ma perfino ai piccoli uccelli tenuti in casa da ragazze e da paggi. 


Quando un Exanctos aveva vinto nella corsa dei carri, lo si conduceva in città 
con 300 coppie di bianchi cavalli, tutti di Agrigento. 


La ricchezza dei cittadini era straordinariamente grande. 


Antistene festeggiò le nozze di sua figlia dando un banchetto a tutto il popolo 
nelle strade; la sposa fu accompagnata da 800 carri e molti cavalieri; alla sera 
suo padre organizzò un'illuminazione con i mezzi possibili in quel tempo. 
Fece ricoprire le are di tutti i templi con della legna e in un attimo, quando 
sulla rocca fu acceso un fuoco, tutti quelli si accesero. Si divertivano 
facilmente e già fin d'allora amavano le illuminazioni, come oggi nel sud 
d'Italia, dove la passione per i fuochi d'artificio produce tanto stupore nella 
gente del Nord. 


Così ricco come Antistene era Gellia. Considerava tutti gli amici come suoi 
ospiti. Lo stesso facevano molti altri in Agrigento; secondo un vecchio uso 
invitavano chiunque. Perciò dice Empedocle della sua patria: che fu «una 
porta sacra per gli ospiti, lungi restando la falsità». 


Una volta, imperversando un temporale, vennero ad Agrigento, da Gela, 500 
cavalieri. Gellia li prese tutti con sè e diede ad ognuno del suo guardaroba un 
doppio vestito. Nella sua cantina aveva 300 anfore di pietra, delle quali 
ognuna conteneva 100 barili; accanto ad esse vi era un tino della capacità di 
1000 barili, dal quale il vino colava nelle anfore. 


Si può arguire da ciò la magnificenza delle case e lo splendore dei banchetti. 
Gli uomini — dice Diodoro — si abituavano fin dall'infanzia al lusso; 
portavano abiti e ornamenti preziosi, amavano specialmente i pettini per la 
chioma e le fiale d'oro o d'argento per profumi. Molto meglio rivela la 
mollezza degli Agrigentini l'ordinanza emessa al tempo dell'assedio della 
città fatto dai Cartaginesi, la quale ordinanza prescriveva ad ogni sentinella di 
non portare più di un materasso, una coltre, una coperta e due origlieri. 


Chi può biasimare questi uomini se, sotto un cielo bellissimo, fra le 
voluttuose dovizie della natura, ricchi di sapienza e di cultura, Elleni e 
cittadini liberi, trascorrevano in gioie la vita così fugace? Ma chi può 
compiangerli e meravigliarsi se questa città, la cui popolazione era di circa 
800,000 uomini soggiacque in poco tempo ai Cartaginesi? 


Vi sono pochi avvenimenti nella storia che dimostrano la incostanza delle 
cose umane in modo così schiacciante come la improvvisa caduta di 
Agrigento. 


Dopo la sconfitta degli Ateniesi davanti Siracusa, la città di Segesta aveva 
chiamato in aiuto i Cartaginesi. Erano comparsi essi in grandi forze nel 409 
condotti da Annibale figlio di Giskone e avevano già distrutto Selinunte e 
Imera. 


Siracusa, che non vedeva con dispiacere la caduta di queste città, non si 
affrettò a salvare Agrigento e Gela, e perciò quel tempo è il più ignominioso 
degli Elleni di Sicilia; esso offuscò la fama dei Greci nei turpi vizi, dei quali, 
come in tutti gli altri popoli del Sud, maggiore fu l'ira di parte. 


Nel 406 soltanto tornarono i Punici con forze novelle. 


Gli Agrigentini, che avevano a temere i loro primi assalti, assoldarono lo 
spartano Dexippo con 1500 uomini e chiamarono pure dei mercenari 
campani. 


Annibale e Imilcone accamparono davanti la città, ad ovest del colle di 
Minerva, da ogni parte e al di là dell'Akaragas; fecero costruire un baluardo, 
facendo distruggere all'uopo i monumenti funebri. Cadde però il fulmine sulla 
tomba di Tirone, la peste scoppiò nel campo e colpì lo stesso Annibale: questi 
cattivi presagi gettarono un panico superstizioso nell'esercito. 


Imilcone proibì allora la distruzione delle tombe, offrì al Moloch, in 
espiazione, un ragazzo e per Poseidone fece affondare nel mare molti 
animali. 


Mentre i Cartaginesi investivano Agrigento, i Siracusani mandavano in suo 
soccorso il loro generale Daphnaus con truppe. 


Egli battè gli Africani che gli si fecero contro e Agrigento sarebbe stata salva 
se i suoi corrotti generali avessero fatto una sortita dalla città. Ma essi invece 
fecero il possibile perchè il nemico si mettesse in salvo nel suo campo. Il 
popolo sollevatosi lapidò i traditori. 


Avendo Daphnaus bloccato i Cartaginesi, questi videro sorgere il pericolo di 
morir di fame. Però il caso li aiutò, giacchè le navi cartaginesi catturarono il 
carico di grano che doveva approvigionare Agrigento. I cittadini avevano 
usato con prodigalità dei viveri, anzitutto perchè non abituati alle privazioni e 
perchè poi si cullavano nell'idea della prossima fine dell'assedio. 


Fu consumata presto la provvisione dei viveri. Però non questo bisogno, ma 


la mancanza di forza difensiva propria abbattè la città; i mercenari la 
tradirono. 


Prima disertarono al nemico i Campani, sotto pretesto che era scaduto il loro 
tempo di servizio; si allontanarono poscia anche Dexippo e Daphnaus. Agli 
Agrigentini allora mancò l'animo. I loro capi, dopo essersi assicurati che i 
viveri erano finiti, comandarono al popolo di abbandonare, tutti insieme, 
nella notte seguente la città. Avvenne l'inaudito; così presto si scoraggiò 
questo popolo numeroso che esso, invece di tentare tutto il possibile, come 
più tardi fecero Siracusa e Cartagine, si coprì dell'onta di abbandonare al 
nemico la fortissima città con tutti i suoi tesori. Venuta la notte, uscì il 
popolo: uomini, donne, fanciulli, empiendo l'aria di grida di dolore. Tanta era 
la paura e così vile l'animo loro, che non si curarono dei congiunti ammalati e 
dei vecchi deboli. 


Molti cittadini però rimasero e si diedero la morte per perire almeno nella 
dimora dei loro padri. 


La folla del popolo si avviò verso Gela con una scorta di armati, e si videro le 
ragazze educate tanto mollemente, camminare a piedi. 


Nella deserta città entrò Imilcone dopo 8 mesi di assedio. Quelli che vi erano 
rimasti, furono trucidati. Si dice che il ricco Gellia, rimasto in vita, si 
nascondesse nel tempio di Atena e quando vide che gli Africani non 
risparmiavano nemmeno gli Dei, incendiò il tempio e perì con le sacre 
offerte. 


Il bottino d'Agrigento, che non era stata mai conquistata da nessun nemico e 
che, secondo l'affermazione di Diodoro, era allora la più ricca città ellenica, 
dovette essere stato immenso. Imilcone mandò le opere d'arte più preziose a 
Cartagine, che poi caddero nelle mani dei Romani. Fece quindi devastare 
Agrigento e bruciare i templi. Tracce d'incendio si vedono ancor oggi in 
parecchi architravi. E dopo che i Punici vi ebbero svernato, Imilcone 
distrusse completamente la città. Come racconta Diodoro, fece infrangere 
tutte le opere d'arte dei templi, ritenendo che il fuoco non le avesse 
sufficientemente annientate. La cultura subì allora una perdita inestimabile, 
proprio nel fiorire del tempo di Pericle; avendo inoltre molte altre guerre 
devastatrici funestata la Sicilia, il suolo dell'isola è rimasto assai impoverito. I 


popoli che distrussero la Sicilia greca, il Cartaginese e il Romano, erano 
egualmente barbari. 


Questo terribile destino aveva colpito Agrigento nell'autunno dell'anno 406 
prima della nascita di Cristo e d'allora in poi la città non si sollevò, sebbene 
una nuova popolazione vi si stabilisse. Corinzio la popolò con una colonia 
nell'anno 341, sicchè a poco a poco si rialzò. Essa persino si sollevò durante 
la tirannide di Agatocle di Siracusa, mentre questi era occupato nel suo strano 
viaggio in Africa allo scopo di assoggettarsi tutta la Sicilia. Però il piano fallì 
e Agrigento cadde di nuovo in potere degli Africani. 


Sorse in seguito, come tiranno, Finzia, un nuovo Falaride. Gli Agrigentini lo 
cacciarono via e si diedero a Pirro di Epiro, la cui signoria fu però assai 
breve. La città divenne di nuovo cartaginese ed anzi una delle loro piazze 
principali, nella guerra contro i Romani; essi mantennero questa città ancora 
dopo la caduta di Siracusa. Nella prima guerra punica fu di nuovo in 
Agrigento un figlio di Annibale, Giscone con 50,000 uomini. 


I consoli L. Postumio e Q. Emilio circuirono Agrigento con 100,000 uomini, 
dove Annibale si difendeva accanitamente. Avendo però Annibale fatto una 
sortita per liberarsi, ed essendo stato battuto, i Cartaginesi furono sloggiati 
dalla città. I Romani l'avevano assediata per 7 mesi, e quando vi entrarono, 
massacrarono il popolo con accanito furore e lo trattarono più iniquamente di 
come i Punici avevano fatto una volta. I cittadini rimasti in vita furono tutti 
tratti in schiavitù (262 a. C.). Non molto tempo dopo però ricadde Agrigento 
in potere del generale cartaginese Cartalus che fece distruggere e incendiare 
l'infelice città. Quando cadde Siracusa si trovavano ancora in Agrigento 
Epecide, Annone e Mutines contro Marcello. Mutines fu un Punico d'Ippona, 
che aveva spinto il grande Annibale in Italia; egli ottenne dei brillanti 
successi comandando la cavalleria, sì che tutta la Sicilia era piena del suo 
nome. Annone invidioso, gli tolse il comando e Mutines, per vendetta, 
cedette Agrigento ai Romani. Notte tempo aprì le porte della città al console 
Lavinio. Annone ed Epecide ebbero appena il tempo di salvarsi su di una 
barca. Coll'usata ferocia i Romani punirono Agrigento, i maggiorenti della 
città furono uccisi, i rimanenti furon venduti come schiavi. 


D'allora la bella città di Empedocle e di Tirone si perdette nella storia. 


Al tempo degli Elleni si distinse per nobili intelletti. Le diedero lustro 
Empedocle, Pausania, Acrone il filosofo, oratori e medici, Proto scolaro di 
Gorgia, Dinoloco lo scrittore di commedie, Phaas l'architetto, Metello il 
maestro di Platone, nella musica, Fileno lo storico e ancora nel tempo della 
miseria, quando Verre rubò alla decaduta Agrigento gli ultimi tesori che la 
grazia dello spogliatore di Cartagena gli aveva lasciati, onorò la sua patria 
Sofocle, difendendola davanti ai Romani contro quel ladro. 


Si può supporre che Agrigento, prima delle ultime conquiste si sia limitata al 
Kamikus, dove sta anche oggi, da 2000 anni durevole nella miseria come 
nello splendore. Nell'anno 825 la presero i Saraceni, i successori dei Punici 
provenienti dalle stesse terre. Il loro ultimo emiro, Kamul, vi fu sconfitto nel 
1106 dal conte Ruggiero. D'allora Agrigento diventò feudo di nobili famiglie 
cadendo sempre più in basso, arrivando ad una popolazione di soli 16,000 
abitanti. 


Passando sul colle di Minerva si raggiunge quella fila di templi che stanno sul 
confine meridionale delle mura della città. La loro vista sullo sfondo del mare 
Libico, quando il sole ardente illumina le loro pietre gialle e fa sfavillare le 
colonne potenti, è ancor oggi incantevole; e fa pensare quanto stupenda 
dovesse essere nell'antichità. 


Il bel tempio di Giunone Lucina è il primo della serie. S'innalza su di un 
piccolo colle, ed è a metà distrutto; soltanto da una parte esistono ancora le 
sue 13 colonne doriche che sostengono l'architrave. 


Sul prospetto solo due colonne stanno ancora in piedi, con un pezzo 
dell'architrave; alle rimanenti mancano i capitelli, o sono abbattute e 
spezzate. Il tempio giace sopra un alto ripiano di quattro gradini. 


Era circondato da 34 colonne doriche con 20 scannellature; di esse 13 stanno 
ai lati e sei nel prospetto. Le colonne hanno cinque palmi di diametro e 
un'altezza di circa cinque metri. I loro capitelli sono scolpiti con eleganza ed 
armonia. 


Disgraziatamente nulla è rimasto del frontone e del fregio. Nelle rovine si 
notano tracce d'incendio. Lo storico Fazello fu il primo che diede a questo, 
come agli altri templi, il nome, perchè prima si chiamava la «Torre delle 
pulselle». 


Secondo Plinio, Zeusi dipinse per esso il celebre ritratto di Giunone e per 
modello gli Agrigentini misero a sua disposizione cinque delle più belle 
fanciulle della città. Cicerone però riporta lo stesso episodio pel quadro di 
Elena, nel tempio di Giunone a Crotone. 


Dai gradini del tempio si abbraccia benissimo il circuito dell'antica città. 


Vicino a chi guarda si ergono le mura meridionali, formate dalla rupe 
naturale, come si vede anche in qualche punto dell'antica Siracusa, dove l'a 
picco di una rupe servì di muro. Molte tombe, colombari, nicchie e sepolture 
rotonde si scorgono nel muro. 


Anche il tempio della Concordia sorge su di una collina, in mezzo ad un 
pittoresco insieme di rovine e di fichi d'India. È completo fino al tetto, che 
manca con le due fronti e tutte le colonne. Anch'esso posa su quattro gradini 
ed ha 34 colonne. 


Non distrutto dai Cartaginesi, ha sfidato vittoriosamente il tempo e nel 
medioevo, essendo stato trasformato in chiesa, se ne impedì così il suo 
deperimento. Quando nel secolo xv si fece della cella una cappella, si 
introdussero nelle pareti laterali i due archi che rimangono ancor oggi. In 
seguito, la chiesa fu abbandonata, e nell'anno 1748 il principe di Torremuzza 
restaurò il tempio. Fazello gli ha dato il nome di Concordia, con la quale non 
ha che fare nessuna divinità dorica. Fra tutti i templi italiani e siciliani, 
nessuno ha conservato la cella così intatta come questo; le scale che 
conducono dalla sua entrata orientale sul tetto sono rimaste intatte in ogni 
loro parte. 


Senza dubbio è il più completo dei templi siciliani, poichè quello di Segesta 
rimase incompleto, non scorgendosi in esso il minimo indizio di cella. Le 
colonne maestose, i capitelli colossali, le belle proporzioni dell'architrave che 
ha preservato gli ornamenti del suo triglifo, la grandezza semplice 
dell'architettura, offrono il più puro godimento estetico. La costruzione dorica 
è certamente la più bella dell'antichità, certo non apparisce inferiore alla 
plastica e alla poesia, la cui forza e la cui purezza viveva nell'anima del 
popolo greco, che fu capace di trovare quelle semplici leggi architettoniche. 
Guardando un tempio dorico non si può fare a meno di ricordare in quali 
grandi e semplici ritmi si è sviluppata la vita dei Greci, se l'intero modo di 


sentire nazionale, che quel popolo espresse nel modo più originale ed 
evidente nell'architettura religiosa, si potè rappresentare in simil guisa. 


Noi comprendiamo benissimo quest'armonia, che è così semplice come una 
relazione fondamentale geometrica; però ancora non possiamo afferrare 
l'intero senso della sua intima connessione coi costumi del popolo. Io son 
persuaso che il duomo cristiano di Monreale (Palermo) sia il più bel 
contrapposto a questo tempio della Concordia. 


Se la Sicilia non avesse altro che questi due edifici, monumenti di due grandi 
culture, rimarrebbe sempre una terra meravigliosa. Il tempio dorico è l'effigie 
vivente del tenace ordinamento del mondo greco e delle sue tragiche 
necessità; il caso, e tutto il fantastico è escluso da questa prima forma; nessun 
principio pittorico predominante vi signoreggia, non v'è ancora il lusso del 
disegno, nè il giuoco di diverse figure. 


Il terzo tempio è quello di Ercole, un tempo il primo d'Agrigento, oggi una 
massa gigantesca di rovine che giacciono fieramente accavallate. Una sola 
colonna scannellata si erge da quel caos. Si contemplano con stupore quei 
blocchi di pietra, quei bellissimi capitelli, le rovine dell'architrave, che hanno 
conservato tutti le tracce della loro coloritura purpurea, e quei pezzi di 
colonna scannellata che giacciono miseramente all'intorno simili a 
gigantesche pietre molari, sepolti per metà nel terreno e coperti da piante 
incolte. Questo tempio, vicino all'Olimpion, era il più grande della città e 
aveva fama mondiale: il suo porticato aveva 38 colonne doriche, di cui 6 
sulla larghezza e 15 per la lunghezza, numerando pure le colonne degli 
angoli. Il loro diametro era di 8, 5, 10 palmi, la loro altezza col capitello poco 
più di quattro metri. 


Vivaci colori, il rosso, l'azzurro, il nero e il bianco, ornavano l'architrave; il 
fregio era munito di teste di leoni nella scanalatura, e di decorazioni floreali. 
Serradifalco calcolò la lunghezza del tempio in 259,2,8 palmi e la larghezza 
in 97,10,6. La cella era ipatrica. In essa sorgeva l'Ercole di Mirone, in 
bronzo; Cicerone narra che la base di questa statua del dio era levigata per i 
molti baci di coloro che venivano a pregare nel tempio. Oggi possiamo fare la 
stessa osservazione in S. Pietro a Roma, dove i baci dei cattolici hanno 
consumato il piede del S. Pietro di bronzo. 


Si può rimproverare al tempo e agli elementi la distruzione delle opere d'arte, 
se gli stessi lavori in bronzo sono così vergognosamente baciati? 


Questa singolare analogia di costumi non è del resto l'unica comune al 
paganesimo ed alla Chiesa cattolica. 


Il magnifico Ercole svegliò le brame di Verre, che decise di rubarlo, dal 
momento che gli Agrigentini non glielo volevano cedere. In una notte 
tempestosa fece forzare il tempio da schiavi armati; essi vi erano già penetrati 
e stavano per togliere il bronzeo dio dal suo posto, dov'era saldamente 
piantato, quando il popolo corse alla loro volta. «Non vi fu nessuno in 
Agrigento, così dice Cicerone, che per quanto debole per vecchiaia, 0 
indebolito, che in quella notte, spaventato da quella notizia, non si sollevasse 
e prendesse un'arma. L'intera città affluì in poco tempo al tempio». I ladri 
furono inseguiti e non portarono con sè che due soli quadri. I Siciliani 
crearono un motto sul mal riuscito tentativo di furto, dicendo: «Fra le fatiche 
di Ercole si dovrebbe cantare da oggi la sconfitta di quel mostro di Verre». 


Nello stesso tempio dovette sorgere l'Alkmene di Zeusi, che riuscì così 
meravigliosamente bene, che il pittore non si accontentò di nessun prezzo e 
volle dedicare il quadro alla deità. Nell'anno 1836, sotto le macerie si trovò la 
statua di Esculapio, senza testa, ora esposta nel museo di Palermo. 


Continuando, arriviamo alle rovine del più famoso dei templi siciliani, una 
delle opere più grandi dell'antichità, l'Olimpion. Fu fabbricato dopo la vittoria 
presso Imera e nello stesso tempo che sorgevano il tempio di Giove a 
Selinunte, il Partenone ad Atene, il tempio di Zeus in Olimpia, il tempio di 
Giunone in Argo, mentre cioè in tutti i paesi ellenici si generalizzava la 
perfezione dello stile dorico. Gli Agrigentini avevano condotto appena a 
termine l'immenso edificio, e mancavagli solamente il tetto, quando scoppiò 
la guerra coi Cartaginesi, e la conseguente distruzione della città rese 
impossibile il suo completamento. 


Imilcone saccheggiò l'Olimpion, ma benchè i barbari devastassero l'interno, 
non potevano che difficilmente pensare ad abbatterlo, data la grandezza e la 
saldezza della costruzione. Colpisce il carattere della sua architettura, giacchè 
non aveva peristilio con colonne isolate, ma era attorniato da pareti con 
mezze colonne. Polibio vide ancora intatto il meraviglioso edificio, e tale si 


conservò fino al medioevo, andando però sempre più in rovina per le ingiurie 
del tempo e per i terremoti; e fu anche danneggiato dalla barbarie di coloro 
che usavano le sue pietre quadre come materiali da costruzione, fino a che gli 
ultimi resti che si reggevano in piedi, precipitarono a terra. Così racconta 
Fazello, che ritrovò il tempio e che aveva saputo del tempio e del suo nome 
dai ricordi del popolo: «Sebbene ciò che rimane del fabbricato sia caduto nel 
corso dei tempi, un pezzo però rimase molto tempo in piede appoggiandosi a 
tre giganti e ad alcune colonne. Ciò è ricordato ancor oggi nella città di 
Girgenti ed anzi lo han posto nel loro stemma. Però, anche questo pezzo 
cadde per la incuria degli Agrigentini nel 9 dicembre 1401». Un poeta 
contemporaneo cantò questa caduta di ruderi nei seguenti rozzi versi leonini, 
dei quali riportiamo la traduzione libera subito appresso, come quella che 
spiega la ragione dello stemma di Girgenti: 


Ardua bellorum fuit gens Agrigentinorum 
Tu sola digna Siculorum tollere signa 
Gigantum trina cunctorum forma sublima. 
Paries alta ruit, civibus incognita fuit. 
Magna gigantea cunctis videbatur ut dea. 
Quadricenteno primo sub anno milleno 
Nona decembris deficit undigue membris. 
Talis ruina fuit indictione quinquina. 


Possente sempre fu in guerra la valorosa gente degli 
Agrigentini. 

Tu sola degna veramente fra tutti i popoli siculi di elevare 

Nello stemma il trino segno de' Giganti, portentosi per forma 
fra tutti. 

Ruinò a terra l'altissimo muro, ed i cittadini più non l'ebbero 
in cura. 

Parve a tutti la mole gigantesca della statua essere una 
divinità. 

Nell'anno quattrocento uno dopo l'anno millesimo. 

Nel nono giorno di dicembre cadde il monumento da ogni 
parte. 


Tale ruina ebbe luogo correndo la quinta indizione. 


Girgenti continua a portare sul suo stemma i tre giganti e le rovine 
dell'Olimpion, dal popolo chiamate col nome di «Palazzo dei Giganti». 


Oggi del gran tempio non resta altro da vedere che la sua pianta, che si è 
potuta formare per l'assetto dato alle rovine, e la sua grandezza mette stupore. 


Ai lati si è formato un argine di macerie coperto di piante selvagge; alcuni 
olivi hanno messo radici fra le rovine. La massa maggiore è dalla parte di 
ponente, dove i pezzi giganteschi sono ammucchiati gli uni sugli altri, e sotto 
vi sono dei frammenti di colonne nelle cui scannellature un uomo trova 
comodamente posto. Però, per quanto questo ammasso sia grande, appare 
piccolo in rapporto al tutto, e fa anzi ritenere che la maggior parte del 
materiale sia stato portato via. 


Con le pietre quadre di uno di questi templi fu costruito, al tempo di Carlo III, 
il molo attuale di Girgenti. Nel mezzo del pavimento libero, vi è disteso uno 
di quei giganti che servivano da cariatidi. È formato di varî mazzi di tufo 
calcareo conchiglifero, uniti l'uno all'altro. 


La testa gigantesca, a causa delle intemperie e della caduta, è informe, ha 
capelli inanellati e un berretto frigio; le braccia sono sollevate in alto per 
sostegno, come nelle cariatidi. 


La statua è lunga quasi 30 palmi e rivela molto bene lo stile egiziano, finendo 
in punta al basso, e tiene i piedi uniti. Ricorda perciò i giganteschi 
monumenti di pietra di Menfi e di Tebe; e quella figura di gigante dalla forma 
strana appare come il dio stesso che si sia posto a dormire l'ultimo sonno 
sotto le rovine del suo tempio, e nè terremoti, nè lotta di elementi, nè lo 
strepito della storia del genere umano lo possono svegliare. Diodoro ha 
descritto la meravigliosa costruzione. I templi sacri, e specialmente quello di 
Giove rivelano la bellezza della città in quel tempo. Tutti gli altri sono 
bruciati o distrutti, perchè Agrigento fu spogliata diverse volte. L'Olimpion 
rimase senza tetto, perchè in quel mentre sopravvenne una guerra. Dopo la 
distruzione della città, gli Agrigentini non vi tornarono per completarlo. 


È lungo 340 piedi e largo 60 (secondo Winkelmann dev'essere 160) alto 120 
senza le fondamenta. È il più grande di Sicilia e a cagione della robusta 


costruzione può anche mettersi a paro di quelli forestieri. Benchè l'edificio sia 
incompiuto, la sua pianta è chiara. Mentre in altri la casa del tempio è 
circondata da sole pareti o attorno alla divinità da colonne, questo ha 
ambedue i sostegni. All'esterno sono poste delle colonne in giro alle pareti, 
nell'interno del tempio sono quadrangolari. La parte esterna delle colonne, le 
cui scannellature sono così larghe da potervi stare un uomo, ha una 
circonferenza di 20 piedi, quella interna 12 piedi. Nel frontone dalla parte di 
levante era rappresentata la lotta dei giganti in bei rilievi, e dalla parte di 
ponente la presa di Troia. Le figure sono conformi al carattere di ogni 
protagonista. Le rovine e le fondamenta dell'Olimpion sono sufficientemente 
autenticate dalle indicazioni di Diodoro. Il tempio posava sopra cinque 
gradini come sopra un piedistallo ad esso proporzionato; aveva una 
lunghezza di 417 palmi e una larghezza di 203. Fu l'unico della specie dei 
pseudoperipteri; lo circondavano delle mura nelle quali erano incastrate 14 
mezze colonne scannellate, di grandi proporzioni. 


Alle mezze colonne all'esterno corrispondevano dei pilastri quadrati 
all'interno. Dalla parte di levante, dove in altri si praticava l'entrata del 
tempio, Serradifalco contò il numero dispari di 7 mezze colonne, 
disposizione questa veramente fuori del comune. 


Egli è d'opinione che l'entrata fosse dalla parte di levante e l'architetto avesse 
tolto la colonna dispari del centro per avere la porta da quella parte. Benchè 
la larghezza di essa nei templi dorici fosse ordinariamente più grande del 
doppio intercolunnio, l'architetto si ingegnò in quel modo, non interessando 
tale regola pel pseudoperiptero. 


L'interno era diviso in tre parti, nel senso della lunghezza, per mezzo di due 
file di pilastri, uniti con dei muri, sicchè il centro veniva destinato alla cella e 
le ali servivano da peristilio. Non si è potuto sapere dove erano collocati quei 
giganti, dei quali alcuni hanno aspetto femminile, con i lunghi capelli; se 
addossati ai pilastri o attorno alla cella. Non essendo rimasto altro dei grandi 
rilievi del frontone che dei frammenti rovinati, così l'unico resto di scultura 
dell'Olimpion è dato da tale cariatide. 


È molto da rimpiangere la perdita di quelle sculture, perchè se si fossero 
conservate, sarebbero state insieme con la metope di Selinunte un grande 
acquisto per la storia dell'arte. Il caso forse potrà far rinvenire qualche loro 


resto. 


Tornando verso il tempio d'Ercole, in prossimità del taglio praticato nelle 
mura, si scorge la tomba di Tirone. È un monumento quadrangolare di 
blocchi calcarei, costituito di due costruzioni sovrapposte: la sottostante non è 
cementata, è divisa da un cornicione dalla superiore, la quale finisce in una 
piattaforma e chiude il monumento. In ogni angolo è una colonna scannellata 
con capitelli ionici e basi attiche. 


Verosimilmente questo edificio è un cenotafio del tempo dei Romani, e 
possono anche aver ragione coloro che sostengono, sia stato il monumento di 
qualche cavallo. 


Non lungi, verso sud e presso il mare, sono le rovine del tempio d'Esculapio 
dove una volta era l'Apollo di Mirone, che Imilcone portò a Cartagine, e 
Scipione ridonò agli Agrigentini, e che Verre finalmente rubò. 


Sono questi i resti dell'antica Agrigento che si trovano fuori le mura. La lunga 
linea di templi che vi sorgono deve aver offerto altra volta uno splendido 
panorama a quelli di Eraclea, cioè a quelli che venivano dal mare, che 
percorrevano prima gli ubertosi campi e vedevano poi al di là delle mura i 
templi, i sacri protettori della popolosa città, che copriva le colline con le sue 
strade e con i suoi splendidi edifici, e che finiva da una parte col tempio di 
Minerva sulla rupe più alta, a levante, e a ponente con l'Acropoli. Fino alle 
più piccole rovine di questa città interna sono scomparse. Il suolo è coperto 
ovunque di vigneti, e fra di essi vengono tirate fuori continuamente monete, 
vasi e altre antichità. 


Quasi nel centro dell'antica area della città sorge la villa del Ciantro Panisseri, 
al quale appartengono alcune antichità. Nei dintorni si mostra il cosiddetto 
oratorio di Falaride, cosa che non può mettersi in relazione con quel tiranno. 
Il piccolo edificio è di forma oblunga, con basi attiche e capitelli dorici ed è 
senza dubbio di origine romana. I monaci di S. Nicola lo hanno mutato in una 
cappella cristiana. 


Nel piccolo museo del pittore Politi di Girgenti si trova il modello 
dell'Olimpion, secondo le indicazioni di Diodoro e dei moderni archeologi; 
esso dà una chiara idea dell'edificio, la cui grandezza per altro viene ad essere 
molto chiaramente dimostrata dall'estensione delle pareti che lo limitano. 


Però le colonne, non essendo state isolate, gli dovettero togliere la sveltezza e 
la bellezza che ha l'Olimpion di Selinunte, il più splendido fra i templi 
siciliani, appunto perchè le sue colonne sono isolate. 


Come le mezze colonne o le colonne addossate alla parete nuocciano 
all'effetto dell'edificio, si può vedere oggi nella pomposa facciata di S. Pietro, 
le cui colonne doriche per poco sono inferiori di mole a quelle di Selinunte e 
di Agrigento. 


Le proporzioni dell'Olimpion di Selinunte, che del pari non fu portato a 
completamento sono, secondo Serradifalco: lunghezza 425,2, larghezza 192,6 
palmi. Diametro delle colonne circa 13 palmi, e un'altezza straordinaria di 
68,2 palmi, 8 colonne di prospetto e 17 ai lati. Se si immagina un tale edificio 
perfettamente completo, non ve n'è nessuno che gli si possa paragonare. 


Il tempio di Zeus in Olimpia era lungo solo 278 palmi, il tempio di Diana di 
Efeso 445, quello di Apollo di Didna 407, il tempio di Nettuno a Pesto 242 di 
lunghezza e 165 palmi di larghezza, il gran tempio di Edfu in Egitto era lungo 
378. 


Al disopra dell'Olimpion, verso ovest, sorge l'assai pittoresco resto del tempio 
di Castore e Polluce; chiamato così da Fazello e giacente in terra fino a poco 
tempo fa. Le quattro colonne principali col frontone sono state trovate da 
Serradifalco e Cavallari fra le macerie e felicemente rimesse in piedi. Sono 
doriche, scannellate e coperte di stucco bianco. Il tempio aveva 13 colonne in 
lunghezza e 6 in prospetto. Trovati i singoli pezzi di questo bell'edificio 
ridotto in rovina, si poterono mettere insieme in modo che fosse chiaro il 
carattere dell'insieme. Era policromo, e nell'architrave si vedono ancora dei 
resti di pittura. Il fregio è un lavoro molto grazioso, delle teste di leone sono 
poste nelle gronde. 


Serradifalco ritiene il tempio greco senza dubbio, però con ristauro romano. 


L'ultimo monumento della serie meridionale è verso ovest ed è il cosidetto 
tempio di Vulcano. 


È l'unica cosa antica fra il Kamicus e le mura meridionali della città, giacchè 
nella città non si presenta più nulla d'antico, eccettuati i cosidetti resti del 
tempio di Zeus Polieus, sulle cui fondamenta è stata innalzata la chiesa di S. 
Maria dei Greci. Scendendovi con delle fiaccole, si vedono ancora alcuni 


gradini e pezzi di colonne doriche. 
Però un tesoro raro contiene la cattedrale, un vistoso edificio sul Kamicus. 


Vi serve da fonte battesimale il famoso sarcofago, i cui bassorilievi 
rappresentano delle scene della Fedra di Euripide. I musei romani sono ricchi 
di sarcofaghi degni di nota, però generalmente i loro bassorilievi, fatti nel 
tempo post-ellenico curano più il contenuto di ciò che viene rappresentato, 
che la bellezza dell'esecuzione. 


Invece nel sarcofago di Agrigento lo scultore gareggia col poeta, e 
difficilmente si sarebbe potuto rappresentare con maggior commozione la 
scena della tragedia nella quale Fedra cade in deliquio. 


E nota la predilezione dei Siciliani per Euripide, i cui versi bastavano per fare 
andare in estasi i Siracusani, e dopo la sconfitta di Nicia molti prigionieri 
ateniesi ebbero la libertà, perchè declamavano quei versi. 


Si deve aggiungere che questo sarcofago è opera d'arte siciliana. Il valore dei 
rilievi dal punto di vista artistico è ineguale; sembra che l'anima dell'artista 
non sia stata divisa egualmente in ogni parte. Come in pochi altri sarcofaghi, 
l'azione qui è rappresentata in una successione bene sviluppata; comincia con 
la caccia d'Ippolito, sulla quale anche Euripide fonda l'odio di Venere. Il bel 
garzone è a cavallo con la lancia confitta nel cignale attorniato dai cani. Tre 
altri cacciatori vi partecipano con mazza, spiedo e pietre. Un quarto trascina 
un cane. Tra i fogliami si osserva il cactus siciliano (fico d'India). Segue la 
seconda scena sul lato minore destro, culmine e anima di tutto, con un rilievo 
della massima bellezza e leggiadria. Vi è Fedra seduta sulla sedia, di classico 
aspetto, d'espressione ideale; la balia è dietro di lei che la copre; un'ancella 
tiene abbassato il suo braccio destro, il sinistro fa atto d'impedire ad Eros, 
mentre questi punta la sua arma. 


L'artista ha espresso magistralmente la causa del malanno, l'affanno d'amore 
e la lotta morale nell'animo di Fedra, il cui ritratto è il più splendido come 
riuscì ad Euripide, e dove egli diventò lirico come Calderon. Giovani donne, 
dal bello aspetto, tengono delle cetre davanti agli ammalati d'amore: e anche 
questo motivo è assai bello; le figure però sono semplici e dure come quelle 
simili degli antichi affreschi. Benchè sianvi riuniti molti contrasti, Fedra 
illanguidita, le donne che la servono nella sua follia, la vecchia balia, le 


giovani suonatrici di cetra, hanno tutti una drammatica fierezza. 


Assai piacente è il corteggio delle Grazie melanconiche all'apparire di Fedra. 
E il poema più commovente della potenza di Eros, e la composizione di 
questo rilievo si può mettere al paro di quelli che possediamo a Pompei. 


La terza scena mostra, sul lato esterno, Ippolito con la lancia in mano, gli 
amici con cavalli e cani ai lati, il capo mestamente chino, mentre la balia gli 
fa noto l'amore della matrigna. La fine è completata sull'ultima parte laterale: 
Ippolito giace al suolo precipitato dalla biga, mentre il guidatore cerca di 
frenare i cavalli; il mostro nettuniano, immoto, è accennato leggermente di 
dietro. Molte teste e figure in quest'opera magistrale sono guastate 
grandemente; nell'insieme però la scultura è conservata piuttosto bene. Fra i 
brutti quadri che pendono nella cattedrale, rendendo percettibile la mitologia 
da lazzaretto del cristianesimo, questo antico sarcofago sta come straniero, di 
un altro mondo, mentre si celebra il trionfo silenzioso del genio greco sul 
cristianesimo. 


Chiudo con esso questi frammenti di Agrigento. Gettai sguardi lontani sulla 
riva del mare, e sarei volentieri andato verso le coste meridionali, verso Noto; 
però avevo toccata la meta e tornai a Palermo attraversando l'isola in due 
giorni di marcia. 


Oltrepassammo Aragona, dove si erge un magnifico castello baronale. Dietro 
sta Comitini con le inesauribili miniere di zolfo. Ci vennero incontro molti 
muli carichi di zolfo. I pezzi di un bellissimo giallo e di forma regolarmente 
quadrata son belli a vedere. Ovunque sulla strada zolfo rotto e calpestato, e 
qua e là nei monti spesse colonne di fumo proveniente dalle miniere, e che 
riempiono l'aria di odor di zolfo; si sente fisicamente che si è nell'isola 
dell'Etna. La sua maggiore industria e la vera sorgente di vita delle 
impoverite terre siciliane è solo lo zolfo, che in grande quantità viene 
esportato in Inghilterra. 


Attraversammo diverse volte il fiume S. Pietro che si getta nel Platani. 
Serpeggia variamente attraverso una melanconica valle rupestre e si getta in 
silenziosi campi sui quali pascolano i buoi rossi; nessun ponte passa su di 
esso. Mi piacque guardarlo tante volte: Giuseppe Campo assicura con 
certezza matematica che l'abbiamo passato trentasei volte. 


L'ardore sciroccale nella valle ci dava le vertigini, e noi desideravamo 
ardentemente un ristoro, il sorso rinfrescante di un sorbetto, ma nulla si 
vedeva intorno. Due volte ci fermammo in un gruppo di case di campagna, 
dove abitavano dei maniscalchi, che ferrarono i cavalli. Il paesaggio diviene 
più importante e più pittoresco a metà strada fra Palermo e Girgenti; alti pini 
e cipressi e potenti carrubi rompono la monotonia che ci aveva presi e 
corriamo silenziosi all'apparire della luna siciliana. Chi può descrivere una 
simile notte di luna in un tale caos omerico, ove non si ode altro che il passo 
dei muli e qua e là l'elegia dell'uccello di Minerva? Andavamo così sul nudo 
monte, verso le miniere di Lercara. 


Dalla piccola Lercara la strada va verso Palermo e si può servirsi della posta. 
Io cavalcai di buon mattino, mentre il mio compagno, essendosi ammalato, 
proseguiva in carrozza. Il giorno era chiaro e meravigliosamente bello. Dopo 
Belle Fratte e oltrepassato il ruinato castello di Palazzo Adriano verso 
Misilmeri, pervenni alla bella dimora del cortese Campo. L'eccellente 
mulattiere mi accolse in casa sua con sorbetti, mi caricò sulla bestia una cesta 
dell'uva più bella, che aveva còlta dal giardino del principe Buongiorno e mi 
lasciò in compagnia de' suoi figli, coi quali feci le nove miglia che mi 
dividevano da Palermo. Una buona strada porta attraverso i lussureggianti 
dintorni della città, lungo la campagna fiorita, i cui giardini d'aranci 
raggiungono il vecchio Panormus. 


I canti popolari siciliani. 
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I canti popolari siciliani. 


I canti popolari della bella Sicilia, nel dialetto dell'isola, dall'antica Siracusa, 
da Agrigento, dalla spiaggia ricca di palme di Selino, da Palermo, dal 
fabuloso Etna, sono rarità preziose e misteriose che noi salutiamo di gran 
cuore. E li abbiamo ricevuti raccolti da Leonardo Vigo,!!l insieme con quelli 
toscani raccolti dal Tigri, perchè tutti e due i libri sono apparsi in questi 
ultimi anni. Ciò che le campagne d'Italia producono di prezioso appare 
raccolto in queste foreste vergini della canzone e trasmutato in fiorite 
immagini di poesia. È necessario leggere tutte e due le raccolte per 
apprezzare i grandi doni di cui è fornita questa Nazione, che appunto ora è 
agitata di nuovo da un così profondo movimento politico; bisogna scendere 
nelle genuine regioni del popolo che, non ostante la demoralizzazione dello 
stato politico ed amministrativo, ha saputo dettare le bellezze di questi canti, 
per amare gli Italiani come meritano. Si devono abbandonare le città e 
rifugiarsi nelle campagne, si deve cercare il popolo, non nelle grandi strade, 
ma nelle montagne senza strade, dove esso lavora e canta, per farsi un 
concetto esatto delle sue belle qualità. La musa popolare di questo paese, con 
simili rami fioriti nelle mani, è capace di disarmare l'odio più feroce di anime 
nemiche. Ed è principalmente bene che il suo canto innocente abbia visto la 
luce appunto oggi che essa, mite come la cicala d'Anacreonte, canta le sue 
belle canzoni in mezzo al tuonar del cannone ed agli schiamazzi dei partiti. 


Poichè i Siciliani hanno pubblicato le loro canzoni contemporaneamente con i 
Toscani, ci viene offerto il destro di fare degli interessantissimi paralleli; e 
questo simultaneo apparire delle gemme più preziose tra le canzoni d'Italia 


può essere considerato come un felice avvenimento per la storia della poesia. 
Ciò che è cresciuto nella dolce e leggiadra Toscana, come potrebbe essere 
diverso dalla graziosa e ben formata lingua e dal bene sviluppato senso d'arte 
dei Toscani? Noi troviamo nella raccolta del Tigri solamente ciò che vi 
abbiamo cercato, e la nostra fondata aspettativa non viene sorpassata. Ma il 
concetto che noi abbiamo della poesia popolare siciliana si fonda più su 
quello che non sappiamo che su quello che sappiamo. Il dialetto toscano è il 
più puro d'Italia; il siciliano è oscuro spesso agli Italiani stessi. La letteratura, 
le condizioni e le città della Toscana ci sono ben note, ma la remota Sicilia è 
rimasta ancora molto misteriosa per noi. Il solo nome di Sicilia eccita la 
fantasia anche di chi non ha veduto con gli occhi questo paradiso divenuto 
selvaggio. L'immagine delle sue bellezze ha per noi qualche cosa di mistico, 
nè la parola dei poeti, nè il pennello dei pittori possono rappresentarci un 
paesaggio siciliano. Che carattere avranno quindi i canti che, non modellati 
da mani colte, sono sorti spontaneamente dagli elementi di quella natura 
meridionale ed incantevole? 


L'Italia del Nord e la Toscana si sentono fiere di tutta la fioritura medioevale. 
Sul Lazio brilla ancora l'inestinguibile splendore della grande Roma e del 
canto di Virgilio. A Napoli comincia quel soffio ellenico che dà a tutta l'Italia 
meridionale quella sua atmosfera incantevole. La Sicilia è tutta pervasa da 
quel soffio. La musa latina vi entra solo come ospite straniera; ma la musa 
dell'Ellade ci saluta con gli antichissimi canti mistici e con i nomi di 
Stesicoro, Teocrito ed anche con quelli di Pindaro e di Eschilo. Ai ricordi 
ellenici si uniscono i punici, e si respira l'aria della vicina Cartagine. Uno 
spirito bizantino viene dall'Oriente, e poco dopo l'orientale poesia degli 
Arabi, che così a lungo regnarono nell'isola. Un'altra corrente di cultura si 
precipita dal Nord e trasporta in terra di Sicilia il romanticismo della 
cavalleria normanna e del grande periodo svevo della nostra patria tedesca. 
Poi segue il dominio degli Aragona e di Spagna: e così si incontrano e si 
fondono in quest'isola unica i più diversi caratteri della cultura mondiale: 
Grecia, Roma, Cartagine, Bisanzio, Bagdad, Germania, Francia, Spagna e 
Napoli. E tutti questi paesi hanno lasciato qui la loro orma, ed hanno creato 
questa straordinaria natura siciliana. 

Appunto per questo diventa di grande importanza l'osservazione seguente. La 


x 


Sicilia è stata tanto a lungo sotto il dominio di così numerosi elementi 


stranieri, e pure nessuno di questi elementi è riuscito a disperdere il 
linguaggio popolare ed a distruggere quei fondamentali caratteri nazionali sui 
quali riposa, come in Toscana, la poesia popolare. Il dialetto siciliano è un 
antichissimo ramo del grande ceppo latino. Io, per amore del signor Vigo, lo 
chiamerò siculo, e lo farò derivare da quei Siculi che in tempi remotissimi 
abitarono sulle rive del Tevere e nel Lazio, prima di essere costretti ad 
emigrare in Sicilia ed a stabilirsi quivi presso i Sicani. L'antico idioma di 
Sicilia era anche un ramo di quell'idioma che in terra ferma si distingueva in 
sabino, osco e latino, e la lingua dei Siculi (Siculo non è che un sinonimo di 
Italico, come ha dimostrato il Niebuhr) può sempre considerarsi come la 
lingua madre dell'odierno dialetto siciliano. Il lungo e splendido dominio 
degli Elleni nell'isola vi diffuse la lingua greca come lingua letteraria, senza 
distruggere però l'idioma siculo-italico, e vicino ai canti di Stesicoro e di 
Teocrito continuano a risuonare i canti popolari dei pastori siculi sui monti 
come sulle rive del mare. I Romani posero fine all'influenza greca, e 
trovarono nell'isola un dialetto assai affine alla loro lingua, e che dovettero 
considerare arcaico, e che durante la loro secolare dominazione dovettero 
latinizzare, come già avevano fatto con la lingua etrusca. La stessa 
discendenza da una stessa razza e da una stessa lingua materna avvinse 
strettamente la Sicilia all'italia, come ad una grande patria comune, e tutte le 
conquiste posteriori non riuscirono che a staccare solo politicamente la Sicilia 
dall'Italia. Dopo che l'Impero Romano passò nelle mani di Bisanzio, il popolo 
siciliano si mantenne fedele al suo idioma italico, e la cultura e la lingua 
greca che, dopo una lunga interruzione, rientrava di nuovo nell'isola, potè 
impadronirsi solo del culto. 


Ancora più notevole è la resistenza vittoriosa che l'idioma dell'isola oppose 
alla lingua araba; difatti, durante una dominazione di duecento anni, i 
Maomettani non riuscirono nè ad estirpare il linguaggio, nè a soffocare il 
cristianesimo. Gli Arabi rimasero stranieri nell'isola, e il dialetto siciliano si 
perpetuò anche senza l'aiuto di monumenti scritti. Gli Arabi accettarono anzi 
i nomi più usitati di luoghi, fiumi e montagne, mentre i Siciliani, come gli 
Italiani in generale, presero da loro solamente alcune espressioni. Così sono 
parole arabe: dugana, maremma, giarra, bagaredda, sciarra, zzammara, 
zibibbu, arcova, ecc... Appena i Normanni conquistarono la Sicilia, la lingua 
araba disparve dall'isola. E gli stessi Normanni trovarono un linguaggio 


popolare così vivente e così armonioso, che non si provarono nemmeno di far 
prevalere il loro proprio normanno-francese; perfino nella Corte ben presto 
dominò il siciliano; e fu sotto la loro protezione che i poeti siciliani poterono 
per la prima volta lasciare scritti i loro versi. 


Con questi fatti e storicamente con il poeta Ciullo d'Alcamo comincia la 
storia del dialetto siciliano, ed il suo sviluppo si può seguire fino ai nostri 
giorni su documenti scritti. L'ardente patriottismo dei Siciliani, così ben 
fondato sulla loro grande ed antica cultura, e così spiegabile per la posizione 
insulare della loro bella terra, ancor oggi si rifiuta di considerare l'idioma 
siciliano come un dialetto dell'italiano. Esso è una lingua propria e originale, 
se non proprio la lingua madre dell'italiano. I Siciliani non hanno dimenticato 
ciò che Dante ha detto nel suo trattato sulla lingua volgare, cioè, che tutto 
quanto gli Italiani composero in volgare deve essere detto siciliano e dovrà 
esserlo anche pel futuro. Quest'opinione di Dante non si è avverata, perchè la 
lingua toscana ha dato il suo nome all'idioma letterario italiano, ed il siciliano 
non ha conservato che la gloria di aver forniti i primi saggi poetici scritti. 


To sono pronto ad ammettere col Vigo che una tradizione assai vivace si sia 
mantenuta dall'antico siculo all'odierno siciliano, appunto come le radici 
dell'odierno italiano possono ricercarsi nella lingua che si parlava nella 
Sabina e nel Lazio, ancora prima che Roma dominasse l'Umbria; ma ciò non 
toglie che il siciliano, anche ai tempi di Ciullo e di Federigo, non sia in 
rapporto al latino che una lingua volgare, perchè il latino ha un tempo 
modificato l'antico siculo, così come ha modificato tutti gli altri idiomi 
regionali d'Italia. Nel secolo xii, mentre non vi era ancora una universale 
lingua italiana consacrata dalla cultura e dagli autori, all'infuori del latino, la 
lingua si spezzava in tante forme diverse quante erano le provincie; ogni 
forma conservando naturalmente le antiche radici italiche, ma tutte anche 
assumendo i caratteri che dava loro l'antica e nuova corruzione del latino. Il 
siciliano non era che una di queste forme, e da quel tempo più vicina alle altre 
forme che non sia ora, perchè dopo molti secoli di poca cultura il siciliano si 
è guastato, ed oggi è molto diverso da quello adoperato dai poeti dei secoli x1I 
e xm. E pure anche oggi il dialetto siciliano ha molte somiglianze con quello 
dei Napoletani, dei Còrsi e dei Sardi, ed anche qui, nel centro dell'antico 
Lazio, a Genazzano presso Palestrina, dove scrivo queste pagine, ascolto ogni 
giorno voci da me trovate nei canti popolari siciliani. Anche qui, in molte 


parole la lettera r viene posposta, così che anche qui si dice crapa e non 
capra, e Capranica, il vicino nido di roccie, viene chiamato Crapanica.l2] 
Invece di Clorinda qui si dice Crolinda e Craudia invece di Claudia, e così si 
dice andare a balle (valle), e invece di padre mio, patremo, come a Napoli ed 
in Sicilia, invece di questo e esso, quisto ed isso; invece di so, sacciu. E, 
come in Sicilia, anche qui l'nd dei gerundi e dei sostantivi si muta nel doppio 
n (vivenno, campanno, granne, banno e munno). Perfino le stesse forme 
barbariche in ora ed ara del latino corrotto, che io ho trovato così spesso nei 
documenti romani del IX, X e XI secolo, ritrovo ora qui in questo dialetto, 
come in Sicilia. In quel tempo i notai scrivevano ed il popolo diceva fundora 
come plurale di fundus, censora (da census), arcora (da arcus), bandora (da 
bandus); in una scrittura del secolo X ho trovato perfino l'accusativo domoras 
da domus. Questi barbarismi, che si leggono ancora nella cronaca di Giovanni 
Villani, erano in uso nel popolo da tempi antichissimi, perchè il popolo 
prende volentieri quelle desinenze che piacciono all'orecchio. 


Erra quindi il Vigo quando fa derivare il siciliano ficora (plurale di ficus) dal 
figuier; i Siciliani formano oggi il plurale in modo analogo a quell'antico 
linguaggio volgare: ramira (da ramus), ficara (da ficus), e così nomira, 
loghira, ronura, ortura. Anche qui a Genazzano, 37 miglia lontano da Roma, 
sento tutti i giorni dire come a Messina le ficara e le ramora; e pochi giorni 
fa mentre andavo verso l'antica Norma nei monti Volsci, mi divertii a far 
parlare un ragazzo che mi accompagnava, ed oltre le parole già citate gli 
intesi dire, proprio come un siciliano, marmora invece di marmi. 


In generale si può dire che tutti i dialetti d'Italia hanno una stessa base 
fondamentale. Se il poeta sardo don Gavino Pes canta: 


Li dì, l'ori, e l'istanti 
Chi viè possu; cun sinzeru amori 
Offeru a chist'Amanti, 
Chi da l'omu nò vò sinnò lu cori. 


il suo canto è assai simile a quello dei Siciliani, e se la canzone popolare 
còrsa dice: 


Un ghiornu mill'anni 
Mi sarà pensandu a te; 


anche essa somiglierà molto a quella siciliana. Tuttavia il dialetto siciliano ha 
alcune particolarità molto notevoli, specialmente nella coniugazione dei verbi 
che terminano in ari ed iri. La seconda persona del plurale ha poi l'aggiunta 
prenominale vu (voi), dicisti-vu, vidisti-vu. Il Vigo mette in evidenza la 
grande dipendenza della coniugazione siciliana da quella latina; per esempio, 
in latino: vidi, vidisti, vidit, vidimus, vidistis, viderunt; in siciliano: vitti, 
vidisti, vitti, vittimu, vidisti-vu, vitturi. La terza persona del perfetto finisce in 
ao 0 au, invece di ò, durao invece di durò, ed anche questa forma si trova in 
altri dialetti come anche il futuro aggio, partiraggio per partirò, che deriva 
da partir-aggio, vale a dire, ho a partire, perchè aggio è la forma dialettale ed 
antica di ho e quindi partirò è uguale a partir-ho. Ancora oggi nella provincia 
romana si dice aggio invece di ho. Molte parole che terminano in u nel 
dialetto siciliano, non sono che parole latine a cui il popolo ha tolto la 
desinenza s 0 m: tempus-tempu, bonus-bonu, matrimoniu, muru, periculu, 
maritu. In questo il siciliano, come il sardo è più vicino al latino del toscano 
che ha mutato la desinenza us in o. La terminazione in u è del resto comune a 
tutti i dialetti d'Italia e certamente deriva dall'antichissimo latino popolare. Il 
dialetto siciliano ha anche i per lettera finale al posto di e come notti invece 
di notte. 


Il cambiamento del b e del v è antichissimo e si trova già nelle innumerevoli 
iscrizioni cristiane dell'Impero al Vaticano. Il siciliano trasforma bibere in 
viviri, bos in vo, brachium in vrazzu, buca in vucca, e votum in botu. 


Caratteristico del dialetto siciliano è il cambiamento del doppio | in doppio d, 
per esempio beddu invece di bello, iddu e idda invece di illo e illa. Ma poichè 
questa forma si trova presso i Sardi, è dubbio per me che essa derivi, come 
sostiene il Vigo, dai Cartaginesi. Del resto è il Vigo stesso che nella sua 
notevolissima introduzione dice: «Questo idioma che io ho chiamato insulare 
e che ha una sola ed identica impronta, vive non solo in Sicilia, ma anche in 
Calabria, certamente con speciali modificazioni, ma con uguali caratteri, e le 
sue traccie sono numerose in Sardegna ed in Corsica. Dopo tanti secoli e 
tante vicissitudini politiche, in alcune città delle Calabrie si parla quasi come 


in Sicilia. Ciò dipende dalla origine comune e perciò il de Ritis dice: “Dalla 
cinta degli Appennini fino al mare, l'idioma popolare è campano, o se si 
vuole osco e per conseguenza simile al siciliano”». 


L'espressione campano è felice, perchè abbraccia anche la lingua popolare 
dei Romani, del Lazio e di una parte della Tuscia. Se si confronta il 
romanesco, quello per es. della Vita di Cola di Rienzo, con le cronache 
pugliesi, con quella per es. di Spinello, ed anche con le siciliane, si osserverà 
subito quanta comunanza vi sia tra loro. Ma dall'altra parte degli Appennini, 
la Romagna, le Marche, la Lombardia, Venezia e il Piemonte parlano un altro 
gruppo di dialetti in cui l'influenza straniera delle lingue gallo-francese e 
longobardo-tedesca è facilmente riconoscibile. I confini quindi dell'idioma 
volgare italiano coincidono con quelli dell'Italia propriamente detta e storica, 
che va dagli Appennini alla Sicilia e che ha il Lazio per centro. 


Questo volgare può essere più antico del tramonto della potenza romana, e le 
sue traccie più antiche possono trovarsi nelle commedie di Plauto e presso 
Ennio; ma la sua completa formazione data solamente dal perdersi del latino, 
come ho potuto osservare in centinaia di documenti latini dei secoli vII-xI. 
Allorchè la cultura scientifica e politica di Roma annegò nella barbarie, il 
latino sparve dall'uso del popolo, e le forme dialettali più basse divennero le 
dominanti, accogliendo in sè le sformate rovine del latino. Il moderno 
linguaggio d'Italia è sorto, come la seconda Roma, dai bei marmi dell'antico 
linguaggio di Roma, si è poi formato lentamente, magnifico fenomeno di 
trasformazione della cultura, e ha dato poi i suoi fiori in Toscana. Alla Sicilia 
toccò il duraturo onore di aver coltivato per la prima questo volgare campano, 
perchè sotto i re normanni ed ancor più sotto Federigo esso fu innalzato a 
linguaggio della poesia, designata come aulica e arricchita delle forme della 
canzone e del sonetto, così che i primi poeti italiani conosciuti sono siciliani e 
principi tedeschi di Sicilia. Con ragione può dunque il Vigo dire: «Allora noi 
fummo Italiani». Questo merito dà al siciliano un bel carattere venerando, e 
se si legge la raccolta del Vigo insieme con quella toscana del Tigri, sembra 
di udire la voce della madre vicino a quella della figlia più colta. E difatti 
l'odierno siciliano suona assai arcaico. Un ampio abisso di cultura lo separa 
dal toscano, mentre l'originario idioma di Ciullo d'Alcamo, di Iacopo Lentini, 
di Pier delle Vigne e di Federigo II, reso puro dai poeti, ma pur sempre 
idioma popolare siciliano del secolo x, somiglia di più al toscano odierno 


che non il siciliano che si parla oggi. 


Il fissarsi dell'italiano come lingua letteraria data appunto da quel secolo XII 
in cui vissero quei cantori siciliani. Prima di Ciullo non ci rimangono 
documenti scritti nè in siciliano nè in italiano, se si eccettua il frammento di 
una canzone apparentemente del secolo XI, che si trova nell'archivio di 
Monte Cassino e che è stato pubblicato nella Storia dei duchi e dei consoli di 
Gaeta del Federici. Tuttavia i diplomi latini anche anteriori a quell'epoca 
formicolano di espressioni in volgare, che lasciano bene intravedere 
l'esistenza di un linguaggio popolare. Nei documenti romani da me osservati 
non c'è tanta abbondanza di frasi volgari, come ce n'è in quelli còrsi del X 
secolo, messi in luce dal Muratori e dal Mittarellij e le frasi interamente 
italiane che io ho trovate in un documento latino del X secolo esistente a 
Monte Cassino (Sao che chelle terre per chelle fini che contene trenta anni le 
possete parte sancti Benedicti), provano che il popolo parlava già italiano, la 
cui esistenza risale a molti secoli indietro. 


L'odierno siciliano poi si differenzia da città a città, da pianura a pianura. 
Oltre di ciò l'isola presenta il fenomeno stranissimo di un altro linguaggio 
che, quantunque italiano, è perfettamente estraneo ai Siciliani che non lo 
capiscono neppure. È questo l'idioma delle colonie longobarde in Sicilia. Ed è 
veramente sorprendente che ancor oggi possano trovarsi in Sicilia dei 
discendenti di quei Longobardi, di Alboino, di Rotari, di Liutprando e di 
Desiderio, un tempo così feroci, poi così devotamente inciviliti, mentre in 
Lombardia ed a Benevento almeno da sette secoli si sono sperduti nel grande 
elemento italiano. Il dominio dei Longobardi venne distrutto da Carlomagno; 
ma il fiorente ducato di Benevento, aveva sopravvissuto alla rovina, e si era 
mantenuto, quantunque diviso nelle tre città di Benevento, Salerno e Capua, 
fino all'undecimo secolo. I Normanni poi distrussero anche questi ultimi belli 
avanzi della signoria longobarda. Quando Roberto e Ruggiero ebbero 
conquistata la Sicilia, molti Longobardi di Benevento e di Salerno, che 
avevano combattuto nell'isola sotto le loro bandiere, vi fissarono la loro 
dimora stabilmente, ed a loro se ne unirono altri venuti dalla Lombardia, 
quando Ruggiero prese in moglie Adelaide di Monferrato. Questi Longobardi 
si fissarono a Piazza, Nicosia, Aidone, San Fratello, Randazzo, Sperlinga, 
Capizzi e Maniace e Ruggiero dette loro un conte longobardo, Enrico fratello 
di sua moglie e figlio di Manfredi, marchese longobardo. L'antico idioma 


germanico dei Longobardi aveva certamente da lungo tempo ceduto il passo 
all'italiano, ed i lontani pronepoti non parlavano più il linguaggio eroico di 
Alboino; pure il loro dialetto diventato italiano conservava accenti, voci e 
terminazioni germaniche. In alcuni paesi della Sicilia i Longobardi si 
mescolarono con i Normanni e quando questi ultimi furono in numero 
preponderante, la lingua longobarda prese un'intonazione francese che ancor 
oggi è riconoscibile. I Normanni, come i Greci e gli Arabi, sono scomparsi 
dalla Sicilia senza lasciar traccia: queste colonie longobarde invece hanno 
resistito per otto secoli agli attacchi dell'elemento siciliano, prova questa non 
solo della straordinaria tenacità di questa razza, ma anche del basso livello 
della cultura siciliana. Alcune di queste colonie oggi naturalmente non 
esistono più, e il Vigo che fa ascendere a 30.000 anime la popolazione 
longobarda di quei tempi, osserva che il loro linguaggio oggi si parla 
solamente a Piazza, San Fratello, Nicosia e Aidone; ed anche in questo, a 
Nicosia gli elementi franco-normanni sono in proporzioni non disprezzabili, e 
solo a San Fratello la lingua si è mantenuta prettamente longobarda. 


Il Vigo racconta un aneddoto che mette in evidenza la forma di dialetto 
parlato da queste colonie. Quando nel 1806 Ferdinando III passò per Piazza, 
domandò ad un contadino: «Che cosa mi avete fatto trovare qui a Piazza?» 
Ed il longobardo rispose: «Ppi V. M. a Cciazza gh'è 'nciangh cing dì fi riau». 
Parole, dice Vigo, più incomprensibili della lingua del diavolo e che fanno 
pensare al cinese. Tradotte in italiano significano: «Per V. M. v'è un piano 
pieno di fichi reali». A San Fratello, osserva ancora il Vigo, si dice parduoma 
a dumbard (longobardo) quando gli abitanti vogliono parlare sanfratellese e 
parduoma a datin quando vogliono parlare latino, cioè a dire siciliano. 


Un'ottava di San Fratello suona così: 


Ajudam tucc a sgugghier st'strecc, 
Cunfess ù mie debu e 'un m'ammucc. 
A miei figgh cuminzà a dumer ù mecc, 
Ognun si van abbuscher ù sa stucc. 
Volu camper li fommi, brutt'impecc', 
E roi divaintu cum i babalucc, 

E quand puoi fan i scaramecc 


'N spartuoma la fam "n tucc "n tucc. 
Eccone la traduzione italiana:. 


Aiutatemi a sciogliere questa matassa 
Confesso il mio debole e non mi occulto, 

A miei figli cominciò ad ardere il mecco, 
Ognuno si vuol buscare il suo astuccio: 
Voglion campar le femmine, brutto impiccio. 
Ed esse addiventano come le lumache, 

E quando poi faranno i picciolini. 

Ci spartiremo la fame in tutti in tutti. 


Oltre queste colonie longobarde, vi sono poi quelle albanesi anch'esse molto 
notevoli, che da oltre quattrocento anni conservano il loro idioma ed il loro 
culto greco. Dopo la caduta dell'Epiro nelle mani dei Turchi, molti compagni 
del celebre Giorgio Castriota Scanderberg si rifugiarono in Italia, alcuni 
stabilendosi in Calabria, altri accolti in Sicilia da Ferdinando il Cattolico. 
Quei di Sicilia vi giunsero nel 1482 sotto la guida del loro capitano Giorgio 
Mirsgi, e presero dimora a Palazzo Adriano. Poco dopo ne giunsero altri e si 
fermarono nelle vicinanze di Palermo, dove occuparono i feudi 
dell'arcivescovo di Monreale, Merco e Aidingli che da allora prese il nome di 
Piano de' Greci. Oggi gli Albanesi di Sicilia sono circa diecimila ed abitano 
Mezzojuso, Contessa, Piana e Palazzo Adriano. Qui, oltre la loro lingua 
nazionale albanese, parlano anche greco, e così la lingua di Eschilo, di 
Pindaro e di Platone un tempo nazionale dell'isola, poi per lungo tempo 
abbandonata per rifiorire brevemente sotto i Bizantini, torna per la terza volta 
a risuonare in Sicilia, e questa volta per opera di gente che aveva perduta la 
sua patria. Queste piccole colonie, vicine alle rovine degli antichi tempi, 
fanno ripensare al periodo glorioso in cui gli Elleni fondarono le splendide 
città di Siracusa, Agrigento, Selinunte e tante altre. Il loro rito è bizantino, e 
fa quindi ripensare a quel periodo certamente non glorioso in cui gli 
imperatori bizantini governarono, o meglio oppressero l'isola, fino a che se ne 
impadronirono i Saraceni e due secoli dopo i Normanni che latinizzarono il 
culto. Il vescovo greco degli Albanesi risiede in Palermo e nel vescovado v'è 


pure un collegio o seminario greco, da cui sono usciti degli ellenisti di valore 
tra i quali Crispi. A questo semplice istituto si riducono ora le antiche scuole 
di sofisti e di filosofi nella patria di Gorgia e di Empedocle. Il greco 
naturalmente è, per gli Albanesi, solo l'idioma del culto e della scienza. Il 
linguaggio di cui si servono tra loro e nel quale compongono le loro canzoni 
e le loro apostrofi alla patria è ben diverso. Il Vigo afferma che fino a poco 
tempo fa era loro costume ogni anno al 24 giugno (forse il giorno in cui 
lasciarono la patria) di riunirsi sul Monte delle Rose ed al sorgere del sole di 
cantare, rivolti verso l'oriente, un lamento, di cui ecco il ritornello: 


O' ebicura Morée 

Cù cuur té glieé néngh té peé. 
Ati cam ù zootintàt, 

Ati cam ù mémén t'i me, 

Ati cam ù t'im vélua. 

O ébucura Morée, 

Cù cuur té glieé néngh té peé. 


Il lettore che non ha mai inteso parlare albanese, può, da questo saggio, 
vedere come questa lingua non abbia alcuna affinità con le altre lingue 
conosciute. Essa infatti rappresenta un problema tra le lingue vive, come 
l'etrusco lo è tra le lingue morte. Il dotto linguista monsignor Crispi nella sua 
introduzione alla piccola raccolta di canzoni popolari siculo-albanesi da lui 
inserita nel libro del Vigo, dice: «L'albanese è così antico che si può 
considerare come una lingua originaria cui somiglia per meccanismo e per 
suono. Difatti somiglia alla caldea ed alla ebraica ed è intimamente legata alla 
frigia, alla pelasgica, all'antica macedonica e alla primitiva eolica. La sua 
maggiore gloria è appunto quella di essere una delle lingue originarie da cui è 
sorta la divina lingua degli Elleni. Ma quantunque questa lingua sia così 
vetusta, e quantunque possa considerarsi come un fenomeno assai raro che 
essa sì sia mantenuta sempre viva nella bocca del popolo, pure essa ha avuto 
pochissimi scrittori e quindi non ha mai acquistato un carattere letterario». Se 
la cosa è veramente così che la lingua degli Albanesi sia la lingua originaria 
dell'Ellade, e, se nel dialetto siciliano si possono trovare ancora le tracce 
dell'antica lingua originaria sicula ed italica, allora in Sicilia sarebbe 


avvenuto uno strano riavvicinamento tra le lingue affini che furono originarie 
del greco e del latino. L'alfabeto originario degli Albanesi era il fenicio; ma 
ora essi si servono, e già da lungo tempo, dei caratteri greci, e, nella 
propaganda che fanno a Roma ed in Sicilia, dei caratteri latini. E con questo 
monsignor Crispi ha aggiunto alla raccolta del Vigo 17 canzoni e due canti 
spirituali, dandone a lato la traduzione italiana. Non trovo in queste canzoni 
speciali caratteristiche di bellezza, sono molto lontane dalle celebri antiche 
canzoni popolari dell'Epiro e della Grecia, nel tono e per la forma somigliano 
più alle ballate serbe; pure qua e là hanno un'intonazione particolare, per 
qualche accenno di carattere siciliano o napolitano. 


Occupiamoci ora della poesia popolare siciliana genuina. Nella introduzione 
alla mia traduzione in tedesco di alcune poesie di Giovanni Meli, ho gettato 
uno sguardo sulla poesia siciliana dai tempi di Ciullo fino a quelli di Meli, ma 
senza occuparmi della poesia popolare. Difatti i noti poeti siciliani come don 
Antonio Viniziano, il marchese Rao, Vitale da Gangi, Giovanni Meli, 
Domenico Tempio e Ignazio Scimonelli sono poeti letterati, quantunque essi 
abbiano scritto in quello stesso idioma nel quale il popolo anonimo compone 
le sue belle canzoni. Solamente il celebre Pietro Fullone di Palermo, vissuto 
ne primi anni del secolo xvi e le di cui innumerevoli poesie hanno avuto una 
diffusione enorme in tutta l'isola, può considerarsi come un vero poeta 
popolare e il caposcuola della poesia rustica di Sicilia. Egli stesso appartiene 
al popolo, perchè era un povero tagliatore di pietra che lavorava nelle reali 
galere. Nella sua facilità quasi senza esempio d'improvvisatore in ogni genere 
di componimenti, sacri, profani, erotici, epici e satirici, si ha un'espressione 
personale del carattere, naturalmente poetico del popolo siciliano; pure la sua 
vena era così ricca che dopo di lui (morì il 22 marzo 1670) nessuno lo potè 
mai uguagliare. Tuttavia vi sono sempre nel popolo dei poeti i nomi dei quali 
vengono tramandati e che fanno stampare in fogli volanti le loro poesie di 
occasione. Il Vigo, che a questa classe di poeti ha rivolto tutto il suo amore e 
tutta la sua attenzione cita come viventi e specialmente degni di lode, Alaimo, 
Adelfio e La Sala da Palermo. Il primo di questi tre fa lo zappatore, e si è reso 
celebre per una ricca vena satirica. Il Vigo lo chiama il Salvator Rosa della 
poesia rustica; Stefano la Sala poi ne è, sempre secondo il Vigo, l'Ariosto. 
Questo poeta vive poveramente in Palermo, fabbricando chiodi; il Vigo lo 
conobbe nel 1845, quando egli faceva stampare le sue poesie col suo ritratto e 


con una litografia rappresentante il suo mestiere. Ma il popolo gli ordina solo 
delle canzoni e non del lavoro, così che la fabbrica del povero La Sala non 
vuol prosperare. 


Assai notevole è ciò che il Vigo dice sull'accademia poetica dei mendicanti 
ciechi di Palermo, e che da sola basta a provare lo straordinario senso poetico 
dei Siciliani. In tutta la Sicilia i ciechi esercitano l'arte della musica e del 
canto, l'innumerevole quantità di tabernacoli e di cappelle dove si venerano 
immagini sacre, le novene del santo protettore, il Natale, le feste di S. 
Giuseppe, di Maria e di S. Rosalia, la settimana santa, i venerdì di marzo, e 
poi le nozze conspicue, il carnevale, ecc. danno moltissimo da fare ai ciechi. 
Si vedono andare da un capo all'altro di Palermo, guidati da un ragazzino e 
cantare sul violino e sulla ghitarra le laudi in onore dei santi, canzoni 
d'amore, di gelosia e d'odio, o storie di banditi come Testalonga, Fra Diavolo, 
Tabbuso, Zuzza. Essi sono così occupati che è possibile averli solo dopo 
averli chiamati in precedenza. A Palermo hanno formato una vera e propria 
accademia con relativi statuti. 


La interessante storia di questa scuola di ciechi trovatori è la seguente. Nel 
1661 i ciechi di quella città si riunirono e ricevettero l'autorizzazione di 
organizzarsi in congregazione, alla quale alcuni cittadini pietosi donarono una 
rendita annua di 42 once. Nel 1690 il generale dei gesuiti Tirso Gonzales 
concesse loro come luogo di riunione l'atrio della casa dei professi; 
concessione di cui godono ancora oggi. Quando l'ordine dei gesuiti fu 
soppresso, i ciechi continuarono a godere l'uso di quel locale. I gesuiti 
tornarono poco dopo ed il re donò loro la terza parte delle entrate di tutte le 
congregazioni che si radunavano nella casa dei professi. 


I poveri ciechi cominciarono da allora e continuano ancora a lamentarsi che 
l'ordine di Gesù abbia tolto loro tutte le rendite, ed intentarono anche un 
processo che di tanto in tanto rinnovano con qualche atto per non far 
prescrivere il loro diritto. Finalmente nel 1815 Ferdinando II si piegò alle 
loro continue lamentele e concesse loro una rendita annua di 14 once da 
prelevarsi sulla sede vacante vescovile. Ma i ciechi continuano più ostinati 
degli Illuminati a lottare contro la Compagnia di Gesù. I gesuiti volevano 
cacciarli dalla casa dei professi, i ciechi non volevano cedere, fondandosi sui 
documenti che possedevano, ma che non potevano leggere nè vedere. Mentre 


il duca di Laurenzana governava la Sicilia, essi ottennero un ordine 
ministeriale che li manteneva nella casa dei professi. I ciechi chiusero questo 
decreto così importante per loro in un forziere munito di tre chiavi e il Vigo 
racconta che lo conservavano con tanta gelosa cura, da non permettere 
nemmeno a lui, che pure era un loro benefattore, di esaminarlo, per paura che 
egli potesse essere un emissario dei gesuiti. E così i ciechi hanno sconfitto 
l'ordine di Gesù, un trionfo assai importante e commovente di Orfeo 
diventato cieco e mendicante contro il potentissimo generale Ignazio Loyola. 


La Congregazione si compone di trenta membri, tutti suonatori e cantori. 
Alcuni sono compositori di nuove rime (trovatori) altri rapsodi che quelle 
rime cantano e diffondono. Essi si obbligano di non cantare nelle case di 
piacere, nè di portare in giro per le strade poesie profane; recitano inoltre ogni 
giorno il rosario, ed ogni anno al 2 novembre pagano 10 grani per la 
commemorazione dei ciechi defunti, ed un tarì per la festa dell'Immacolata 
l'8 dicembre. Hanno inoltre un cappellano che dice loro la messa ogni 
mattina, ed un gesuita presso il quale si confessano il primo giovedì di ogni 
mese, ed al quale devono far leggere le loro poesie per la censura. Hanno poi 
degli impiegati propri, un superiore, due aggiunti e sei consultori. Fieri della 
loro associazione, si vantano d'essere soci della Congregazione di S. Maria 
Maddalena in Roma, ed il loro misterioso forziere racchiude anche un breve 
del vescovo Mormile, nel quale è concessa un'indulgenza di 40 giorni a 
chiunque fa cantare una poesia ad un cieco. Ogni socio era tenuto un tempo 
di presentare ogni 8 dicembre, una nuova poesia in lode della Madonna; ma 
ora questa usanza è andata scomparendo. Se si assiste ad una loro riunione, 
commuove vedere questi infelici sedere in circolo come tanti Omeri, pieni di 
ardente zelo, cantare uno dopo l'altro le loro nuove composizioni, accolte 
sempre da un caldo applauso di tutti i camerati, mentre i ragazzi che fanno 
loro da guida si riposano del loro servizio, seduti per terra in un angolo e si 
divertono a qualche giuoco infantile. 


Questa è la pittura che il Vigo ci offre dell'accademia dei ciechi di Palermo, 
un interessantissimo quadro della vita del popolo, pel quale dobbiamo essere 
assai riconoscenti all'autore. Ogni lettore correrà con la mente a quelle noiose 
e pretenziose accademie, che ancora fioriscono in tutte le città d'Italia e dove 
signori e dame recitano i loro sonetti faticosi, proprio come al tempo del 
Marini. E pure sarebbe difficile trovare un solo poeta che senta così 


santamente la poesia come quelli di Palermo. Io non conosco nessun verso di 
questi poveri cantori, perchè il Vigo non ne ha riportato nessuno, ma 
comunque essi sieno, e per quanto aspro sia il loro archetto, pure io credo che 
le Muse ascoltino questi ciechi maestri con un tranquillo sorriso, e che 
talvolta si degnino anche di mandar loro una buona rima ed un buon concetto. 


Durante la mia permanenza in Sicilia ho avuto spesso l'occasione di ascoltare 
qualche improvvisatore o qualche rapsode che nella strada, circondato da un 
cerchio di persone attente, narra qualche storia cavalleresca o qualche 
novella. Sono anche questi uomini assai strani, ciechi o gobbi, e mi ricordo 
specialmente di uno in Catania, il quale gesticolava con una mazza nelle 
mani, ed appena narrava di un combattimento tra cavalieri, la mazza 
cominciava a fare dei terribili mulinelli per l'aria; ed in quei momenti 
rassomigliava assai al cosidetto Esopo della villa Albani a Roma. Quando si è 
notata la serietà e l'avidità con cui il popolo sta ad ascoltare questi 
improvvisatori, non fa più meraviglia che l'isola formicoli di canzoni e di 
ballate. In tutta la Sicilia è celebre la pietra della poesia. Si trova a Mineo e il 
Vigo dice: «È una credenza popolare che per diventare poeta, bisogna andare 
a Mineo e baciare la pietra della poesia». Se qualche mio compatriota, 
trovandosi in Sicilia, vuole anch'egli farne la prova, vada a Mineo, contrada 
Camuti, e nella villa di Paolo Maura troverà la pietra della poesia. Tuttavia 
chi dà questo bacio, non col cuore puro, torna indietro da Mineo con così 
poco estro poetico come se tornasse da Abderal31, È strano che anche gli 
Irlandesi abbiano una tradizione simile; difatti essi dicono lo stesso della 
pietra di Blarney; chi la bacia diventa eloquente. 


Nessun popolo, compreso il napoletano, possiede una così spiccata attitudine 
per l'improvvisazione, come il siciliano. Quando siede dinanzi ad un 
bicchiere di vino, la sua gioia si manifesta in rima senza nessuno sforzo. 


Di questo talento ha dato una prova Giovanni Meli nel suo Ditirambo che io 
ho tradotto. A nessuna delle loro feste, di qualunque genere siano, mancano i 
poeti popolari. «Ognuno canta per sè» dice il Vigo, «come gli antichi 
trovatori, ed è seguito da una folla di popolo che lo applaude e lo paga fino a 
che la gara dei cantori e degli ascoltatori infiamma la tenzone. I poeti si 
raccolgono sotto l'ombra di un albero, o in una taverna e prima di dar 
principio alla lotta, tentano di investigarsi a vicenda per conoscere le forze 


avversarie. La prosa è bandita, si salutano e si provocano in versi, poi si 
attribuiscono i temi per l'improvvisazione. Il vinto viene fischiato e cacciato 
via, mentre il vincitore continua a cantare allegramente ed a strimpellare la 
sua ghitarra. Ma la fine abituale di queste tenzoni è che il vinto si slancia 
come un dannato sul vincitore, e solo l'intervento di qualche prete che accorre 
al frastuono, riesce a separare i contendenti». Il Vigo racconta di aver 
assistito a Palermo ad una tenzone pacifica il giorno di S. Giovanni: «Erano 
radunati da cinque a seimila spettatori per aspettare il mezzogiorno, ora in cui 
l'immagine del santo viene portata fuori della Chiesa e collocata nel mezzo 
della piazza. Ecco che nella macchina preparata per accogliere il santo 
salgono cinque poeti, Antonio Russo, un ragazzo condotto da suo padre, un 
fabbro, Giovanni Pagano, il ciabattino Andrea Pappalardo e il contadino 
Salvatore da Misterbianco. Uno dopo l'altro cantano le virtù ed i miracoli di 
S. Giovanni e poi comincia la tenzone. Tutti si servivano dell'ottava siciliana; 
meno Pappalardo che componeva sestine con due rime piane in fondo. Tutti e 
cinque erano assai bravi ed ardenti, ma il fabbro superava tutti gli altri. 
Nessuno sa, continua il Vigo, da quanto tempo vige l'uso di queste tenzoni, 
quello che è certo è che sono antichissime, e che meritano tutto 
l'incoraggiamento possibile, perchè non solo sono di grande utilità, ma anche 
perchè fanno ripensare alle nobili tradizioni dell'epoca greca». 


La straordinaria facilità degli Italiani e dei Siciliani d'improvvisare, viene 
mantenuta desta per mezzo di forme tradizionali con le quali poetano. Presso 
i popoli che non hanno ritmi universalmente noti ed adoperati, l'improvvisare 
è molto più difficile, perchè c'è maggiore sforzo individuale. Il popolo 
italiano possiede fin dall'antichità le sue ben determinate forme ritmiche. 
Quasi da per tutto, in Toscana, nel Lazio, a Napoli e in Sicilia specialmente 
viene adoperata l'ottava; difatti tutta la voluminosa raccolta del Vigo non 
contiene, salvo poche eccezioni, che ottave, nelle quali vengono espressi gli 
stati d'animo più differenti. L'ottava, così come è stata adottata dai Siciliani, 
ha le rime che si incrociano quattro volte, mentre nell'ottava toscana, tanto in 
quella popolare, quanto in quella letteraria adoperata dall'Ariosto e dal Tasso, 
le rime s'incrociano solo tre volte di modo che gli ultimi due versi rimano tra 
loro. L'ottava siciliana ama l'assonanza, così che spesso anche le quattro rime 
contrastanti, modificate solo con qualche leggero cambiamento, si avvicinano 
alle altre quattro, per esempio usi-asa, etu-atu, uppa-appa. Ciò dà una grande 


dolcezza musicale e il Vigo cita come modello la seguente ottava: 


Susiti, amanti mia, susiti Susi. 
'Ntra ssu lettu d'amuri 'un arriposi; 
Vinni a spizzari ssi sonnura duci, 
Di ssi biddizzi 'nciammari mi vosi, 
Grapitimi ssi porti si su chiusi, 
Quantu sentu l'oduri di li rosi. 
Idda ccu li so' modi graziusi 
Grapiu, mi contintau, mi detti così. 


Si comprende come non sia difficile poetare con un idioma così 
incomparabile. L'ottava, e solamente una, è del resto più che sufficiente al 
cantore. Essa può contenere tutta la canzone o tutto il poema, essa è una 
canzone d'amore, una sentenza, un lamento, una serenata e tutto quello che si 
vuole. Il suo nome è canzuna come in Toscana, e talvolta anche strambotto o 
stornello, come si dice nell'Etna. La parola strambotto, che secondo il Tigri 
viene da strano motto, è assai antica; rimonta per lo meno al secolo xv. Lo 
strambotto è a buon diritto considerato come un'invenzione dei Siciliani, ed i 
Toscani solo più tardi ne hanno modificato la disposizione delle rime. La 
patria di questa ottava si rileva facilmente leggendo la raccolta del Vigo. Si 
confrontino difatti le ottave del Vigo con quelle della raccolta toscana dei 
Tigri e si vedrà che i Toscani si sono staccati dalle forme degli antichi 
trovatori siciliani. Mentre in Sicilia l'ottava è rimasta costantemente 
immutata, in Toscana non solo vi hanno apportata la modificazione cui ho già 
accennato, ma non hanno conservato neppure la disposizione delle rime dei 
primi sei versi. Spesso in Toscana anche gli ultimi due versi della sestina 
propriamente detta rimano tra loro, così che l'ottava finisce con due coppie di 
versi rimati. 


Come in Toscana, così anche in Sicilia vi sono gli stornelli dei fiori e che i 
Toscani chiamano appunto stornelli. La raccolta del Tigri ne contiene una 
grande quantità ed alcuni così belli, così arguti e così poetici che non è 
possibile trovarne di simili in nessun altra lingua. Questa deliziosa forma di 
poesia popolare è diffusa, così come lo sono i fiori, per tutta l'Italia, ma la sua 
vera patria è in Toscana, nel giardino d'Italia. In Sicilia invece essa è meno 


prospera. Difatti nella raccolta del Vigo gli stornelli sono pochissimi e 
nessuno raggiunge il profumo e la grazia di quelli toscani. 


Quando il Vigo si accinse a questa patriottica raccolta distribuì per tutta la 
Sicilia una circolare, nella quale erano così suddivisi gli argomenti che egli 
intendeva raccogliere. 


1. Canti d'amore, d'odio, di disprezzo, di gelosia, d'abbandono, di lontananza, 
di nozze, ecc. 2. Ninne-nanne. 3. Indovinelli. 4. Fiori. 5. Canti funebri. 6. 
Canti sacri. 7. Canzoni di banditi, di vendette, di streghe e di guerra. 8. Canti 
popolari longobardi ed albanesi. 


Il libro è riuscito discretamente completo, specialmente per il numero uno. 
Ma, come mi comunica lo stesso sig. Vigo, ne è in preparazione una nuova 
edizione con l'aggiunta di molti altri fiori, e molte altre canzoni di briganti e 
di vendette, di cui la Sicilia è molto ricca e che potranno servirci per un 
interessante confronto con le belle canzoni còrse sullo stesso soggetto. Mi 
aveva già colpito il fatto che in tutta la raccolta del Tigri non vi sia una sola 
canzone di soggetto storico; ora lo stesso fatto ho riscontrato nel Vigo. Il 
canto popolare italiano tratta quasi esclusivamente d'amore. L'eterno 
splendore del cielo e la svegliatezza di mente degli Italiani sono poco 
favorevoli allo sviluppo della leggenda e della ballata, e poi la quantità, la 
grandiosità e l'esattezza dei fatti storici in questa patria della storia non 
consentono il fiorire della leggenda storica. Ed il popolo canta un 
avvenimento storico solo quando la leggenda se ne è impadronita e lo ha 
trasformato. 


Nelle montagne d'Italia ho trovato innumerevoli rovine di antichi castelli, ma 
neppure una di queste rovine è popolata di leggende popolari propriamente 
dette, come accade in Germania ed in Inghilterra. Ma all'incontro non c'è 
luogo in Italia che non abbia negli annali storici una derivazione antichissima, 
e pochi che non abbiano la loro storia speciale stampata e assai diffusa, con 
dilucidazioni archeologiche che sono le peggiori nemiche delle Muse, come il 
fumo lo è per le api. 


Il Vigo ha molto saggiamente aggiunto ad ogni poesia il paese donde essa 
proviene, e solo alcune città sono rimaste, e non per sua colpa, prive di 
qualche saggio in questa raccolta. Solo una poesia ho trovato di Siracusa, 


nessuna di Agrigento, Taormina, Cefalù e Monreale. Le più numerose di tutte 
sono quelle della patria dello stesso Vigo, Aci Reale, una delle più 
incantevoli cittadine del mondo, posta in un piccolo paradiso ai piedi 
dell'Etna, non lontano dal mistico Aci, dalle sorgenti sacre e dirimpetto 
all'isola dove Polifemo languiva per Galatea. Se si è veduto quel paese dove 
le rose fioriscono perennemente, pieno di aranci e di viti, non fa più 
meraviglia che in mezzo a quel popolo le Muse abbiano un così dolce e 
melodioso canto. Dopo Aci i migliori saggi ci vengono da Messina, da 
Catania, dallo stesso Etna e poi da Palermo, Mineo, Raffadali, Lentini, 
Termini, Modica, Bronte, Itala, Piazza, Siculiana, Aderno e da molte altre 
città che un tempo ascoltarono la Musa dell'Ellade. Se i grandi poeti siciliani, 
Stesicoro e Teocrito, se gli stessi Pindaro e Simonide ascoltassero le canzoni 
che ancora oggi, dopo più che duemila anni, fioriscono sulle rovine delle città 
greche illustri, cantate da un'altra razza, non potrebbero rifiutare il loro 
applauso. Le antiche fogge dell'ode sono scomparse e solo la canzone 
bucolica si è rinnovata per virtù del Meli. La strofa artistica si è trasformata 
nell'ottava rimata; la Musa ha cambiato lineamenti, ma anche la nuova è 
bella, piena d'espressione, di spirito e di sentimento. Perchè la Musa è 
immortale, come la Natura, ed il cuore degli uomini che canta sotto la guida 
di lei, i suoi dolori e le sue gioie. 


Se si paragonano le canzoni amorose raccolte dal Vigo con i rispetti 
pubblicati dal Tigri, si rimane sorpresi dalla loro somiglianza. La 
concordanza di queste forme popolari è una prova evidentissima della unità 
della nazione italiana. L'unica confederazione che abbia salde radici è quella 
della poesia. Una storia sanguinosa ha dilaniate le sue provincie, la politica 
delle altre nazioni, ed anche quella interna dei vari Stati, ha resa sempre più 
profonda la separazione; il regionalismo divide ancora una città dall'altra, la 
mancanza di industrie, di commerci e di strade allontana territori vicini, ed 
anche intellettualmente mancano all'Italia le grandi ed universali correnti 
intellettuali che mantengono stretti i rapporti. E ciò non ostante nella poesia 
popolare degli Italiani, c'è un'impronta nazionale indistruttibile, che afferma 
con energia davanti a tutto il mondo l'unità della Nazione. La canzone 
popolare è il tesoro dove la nazionalità conserva le sue inalienabili pietre 
preziose. Infatti leggi, diritto, libertà, istituzioni politiche e cittadine si 
cancellano e si distruggono lungo il corso degli avvenimenti storici, ma la 


lingua, con la quale il popolo parla e canta, è un elemento che dura fin che 
quel popolo dura. In questo senso della nazionalità le due raccolte di poesie 
toscane e siciliane sono un significantissimo documento storico dell'intima 
unità del popolo italiano e di tutto ciò che i Latini ed i loro discendenti 
indicano con la parola indoles. 


Si leggano queste poesie e si vedrà di quanta nobile, fine e delicata cultura di 
cuore è capace questo popolo che pure è costretto a vivere sotto così dolorose 
condizioni politiche e cittadine, e quasi senza istruzione di sorta. Si ripete 
fino alla nausea il fatto di viaggiatori di tutte le parti del mondo che hanno 
veduto l'Italia solo dalla diligenza, trattenendovisi un paio di mesi o 
solamente un paio di settimane e percorrendola solo sulle grandi strade 
maestre, e poi scrivono dei grossi volumi sulle condizioni di questo popolo, 
ripetendo continuamente le stesse frasi, forse per vendicarsi di qualche brutto 
tiro giuocato loro dagli albergatori di campagna. Ed essi conoscono l'Italia, 
come conosce Roma chi l'ha veduta una sola volta di notte alla luce di uno 
zolfanello. Per imparare a conoscere un popolo, si deve saper scrivere e saper 
parlare con esso, e si deve frequentarlo nelle sue feste e nel suo lavoro, nei 
monti e nelle valli. La poesia popolare è una landa che la civiltà falsificante 
non ha ancora profanata. 


Le stesse sensazioni, lo stesso concetto degli uomini e delle cose, la stessa 
poetica rappresentazione delle cose, lo stesso culto dei sentimenti, 
specialmente riguardo alla cavalleresca galanteria verso le donne, dominano 
in questi canti popolari e la stessa espressione del pensiero poetico si trova in 
Toscana, nel Lazio, nella Corsica, in Sardegna ed in Sicilia. Questo culto 
poetico procede con la stessa unità, come il culto religioso; e come l'anima 
popolare mostra ovunque in Italia le stesse tendenze, così anche le forme 
poetiche sono pressochè uguali anche a traverso qualche particolarità locale. 
Le stanze della Toscana hanno per esempio, oltre le modificazioni già 
accennate, la caratteristica di ripetere il concetto principale, ciò che dà loro 
una bella impronta popolare. Il ritornare sembra che sia proprio caratteristico 
della Toscana. Ma nell'insieme la poesia popolare italiana ha un comune stile 
architettonico. 


La forma italiana è più ricca di quella esclusivamente trocaica degli 
Spagnuoli e di quella così monotona nell'insieme dei Serbi e dei Greci. La 


poesia popolare italiana ha la forma della stanza epica, e rappresenta la base 
immediata della poesia letteraria, che nei suoi momenti più gloriosi non è 
altro che la perfezione delle stanze popolari: un fatto questo che è della più 
alta importanza perchè dimostra che in Italia la poesia letteraria e quella 
popolare non sono divise da nessun abisso. Da noi in Germania le poesie di 
Schiller e di Goethe, come prodotti di una perfetta cultura letteraria, sono 
molto lontane da quegli strati in cui fiorisce la canzone popolare; in Italia 
invece i capolavori perfetti del Tasso e dell'Ariosto non sono affatto separati 
dalle regioni che hanno dato origine alle poesie raccolte dal Tigri e dal Vigo. 
In molte ottave popolari io trovo frequentemente concetti che ho già veduti 
nella poesia letteraria. E quindi od essi sono proprietà originaria del popolo, 
od il poeta popolare li prende a prestito dall'alta poesia perchè non 
discordanti da tutto l'insieme della vena popolare. Per esempio in una 
canzone di Raffadali trovo: 


Vinissi chiddu patri chi ti fici, 
Fari non nni po' chiù, persi la stampa. 


ed Ariosto dice: 
Natura il fece, e poi ruppe lo stampo. 
Un'altra canzone comincia col noto verso di Dante: 
Donni ch'aviti 'ntellettu d'amuri. 


Inoltre vi è un'altra fonte d'intimi rapporti in questo paese tra la poesia 
popolare e quella letteraria, fonte che deriva dalla natura stessa del popolo. 
Infatti anche la poesia popolare degli Italiani ha in sè qualche cosa di 
letterario, perchè il popolo italiano è artista per natura. 


Il senso della bellezza delle forme diffuso in tutte le classi, il fine gusto per la 
misura, la grazia naturale dei movimenti, il modo di vestire, il contegno che 
rendono gli Italiani (e questo lo ammettono anche i loro più acri nemici) 
molto superiori a tutti gli altri popoli, si manifestano meglio che altrove nella 


canzone popolare. In essa si riscontra un'arte di poetare che è divenuta una 
seconda natura, oppure una natura che senza sforzo si trasforma in arte. La 
poesia elevata non è che il canto popolare meglio abbigliato, e le ottave 
popolari composte non senza arte, risplendenti di metafore belle e talvolta 
anche meravigliose, somigliano alle belle donne della campagna quando, nei 
giorni di festa, si adornano con orecchini rilucenti, con collane di coralli e 
con anelli d'oro. 


La poesia popolare italiana è ricchissima d'immagini, ed offre ai poeti elevati 
un tesoro inesauribile in cui essi possono attingere, tanto più che la metafora, 
questa polvere variopinta che riveste le ali della Musa, si è quasi dispersa 
nella loro poesia moderna. La metafora è qualche cosa di più di un semplice 
ornato nell'architettura di una poesia; essa è il mutevole spirito della fantasia 
che dà bella veste ai pensieri, che toglie alla rappresentazione delle cose la 
sua dura uniformità, che le rende poetiche e le mette in rapporto con la vita 
morale e materiale. La metafora riposa nel senso della natura e dà significato 
agli innumerevoli collegamenti che sono in essa. Il poeta che lavora chiuso 
nel suo studio ha difficoltà a trovare le metafore, mentre per un poeta 
popolare è facilissimo, e sbaglierà solo se ne accumula troppe. Un poeta 
serbo paragona con bella immagine, le sopracciglia della donna amata alle 
nere ali aperte di una rondine; un poeta còrso dice che il cuore di un bandito è 
diventato per l'odio così piccolo, come una palla di fucile; un poeta siciliano 
chiede alla sua bella che sciolga i suoi capelli e li faccia fluttuare fuori della 
finestra, come una scala di seta. Queste immagini appaiono qua e là come 
fugaci meteore nella poesia letteraria, mentre il poeta popolare le semina a 
piene mani come fiori di una siepe vivente. 


Quest'arte di personificare e di dipingere poeticamente le cose, è in generale 
un dono della poesia naturale, specialmente nel Sud ed in Oriente, e gli 
Italiani a questa qualità aggiungono anche la sottile e trasparente chiarezza 
dell'ingegno, ed anche una natura arguta che si diletta delle antitesi; di modo 
che la loro poesia popolare si avvicina assai a quella letteraria. L'Italiano è 
per eccellenza un logico, un abile dialettico, un avvocato nato, un sofista; non 
c'è niente di vago nella sua fantasia, non conosce il sentimentalismo, nè le 
mezze tinte, nè l'ansioso divenire e svilupparsi degli elementi della vita; così 
come il suo anno non conosce la lunga primavera, nè il suo giorno conosce il 
lungo crepuscolo. Le sue sensazioni sono estreme e pronte e guidate dal 


pratico impulso di una volontà cosciente e non dal desiderio doloroso. 
L'oscillare in una pena incerta che come un essenziale elemento della poesia 
nordica, le dà gli aspetti bellissimi di un tramonto, è interamente sconosciuto 
agli Italiani. Il Vigo per formare la sua raccolta ha chiesto, bene 
specificatamente, canti d'amore, di odio, di disprezzo, di gelosia, di 
abbandono, di lontananza e di nozze, e sono sicuro che un raccoglitore 
tedesco non avrebbe domandato tali motivi, mentre avrebbe trovato un 
numero incalcolabile di canzoni esprimenti sentimenti ed aspirazioni vaghe. 


Nella poesia popolare italiana il concetto chiaro e la coscienza dello scopo 
frenano e limitano le sensazioni. Essa quindi non è lirica e musicale secondo 
le nostre idee, ma ha sempre qualche cosa di epico e di rappresentativo. La 
poesia popolare nordica è ricca di sentimento e di pensiero. La meridionale è 
graziosa ed arguta. La quantità di trovate e di motivi originali è meravigliosa 
e con tutto ciò rimane l'ingenua espressione dell'anima di un popolo che è 
bello, vivace ed arguto per natura. Io ho letto attentamente le due raccolte, la 
toscana e la siciliana, e le ho trovate tutte e due ugualmente forti nelle qualità 
sopra accennate. La ricchezza di motivi è ammirevole in tutte e due; gli 
eterni, e semplici stati del cuore vi sono continuamente ripetuti con nuove e 
incantevoli immagini. Tuttavia a me pare, e non ho paura di confessarlo al 
Vigo, che il canto popolare toscano sia più grazioso, più fiorito e più dolce di 
quello siciliano. Quantunque la raccolta siciliana contenga molte canzoni 
straordinariamente delicate, pure nell'insieme ne trovo di più nella raccolta 
toscana. 


La poesia toscana ha tinte così delicate come quelle dei pittori di Siena e di 
Fiesole ed un movimento così bello come lo hanno le Grazie di Lippi, 
Botticelli e Ghirlandaio. E ciò non è opera solamente del melodioso dialetto 
che si parla sulle rive dell'Arno e dell'Ombrone, ma anche del temperamento 
degli uomini che in Toscana è più dolce ed in Sicilia più energico. La 
canzone popolare toscana è molto più lirica di quella siciliana, e quindi si 
accosta di più alla nostra poesia tedesca; ma è anche più libera da regole; la 
siciliana invece ha forme più artistiche e letterarie. Molte canzoni delle due 
raccolte hanno uno stesso motivo ed uno sviluppo quasi uguale, ed è difficile 
riconoscere se è la Musa toscana che è penetrata in Sicilia, o viceversa. 


Mi limito a tradurre solo qualche ottava di questa bella raccolta siciliana, 


cercando di conservare per quanto è possibile l'originaria spontaneità e 
rinunciando così a crearmi la fama di un buon traduttore. Anche l'abilità di un 
Riickert si troverebbe imbarazzata nel riprodurre le quattro rime o le 
assonanze senza intaccare profondamente il senso e l'andamento della 
canzone. Non è possibile rendere l'incanto di simili poesie popolari; se ne può 
dare solo una pallida idea. 


Ecco un'ottava che viene da Itala: 


Acula, vai vulannu mari mari 
Spetta quantu ti dicu dui palori, 
Quantu ti scippu tri pinni d'ali, 

Mi cci fazzu 'na littra a lu me' beni; 
Tutta di sangu la vogghio lavari, 

E ppi sigillu ci mettu lo cori; 
Quannu la littra è spidduta di fari, 
Acula, porticcilla a lu me' beni. 


L'ottava seguente di Raffadali non è possibile tradurre con le rime, perchè 
perderebbe tutta la sua bellezza. I versi siciliani terminano di regola con la 
parola più significativa sulla quale cade l'accento del pensiero e su cui riposa 
tutta la bellezza del verso. Ma per noi Tedeschi è quasi impossibile terminare 
con quattro rime senza che le parole rimate non sieno le più secondarie. 


Bedda, ca tra li beddi si' fenici, 

Nni lu me cori addumasti 'na lampa 
Tu di li cori si' l'imperatrici, 

E cu ti vidi pazziannu campa. 

Zoccu si leggi a lu munnu o si dici, 

E 'na faidda avanti a la to vampa; 
Vinissi chiddu patri chi ti fici, 

Fazi non nni pò chiù, persi la stampa. 


Termino qui, augurando al signor Vigo una meritata fortuna alla sua opera. 
Egli ha conservato uno dei più bei monumenti della letteratura siciliana ed ha 


collocato un magnifico gioiello nel forziere in cui si conservano i tesori della 
musa popolare che noi Tedeschi apprezziamo tanto, sin dai tempi di Herder. 
È molto tempo che la letteratura italiana non produce niente che possa anche 
lontanamente paragonarsi a quanto hanno raccolto il Tigri e il Vigo dell'opera 
di pescatori, di contadini e di altri operai. È un riposo il leggere quelle 
raccolte e dimenticare lo sforzo delle povere rime stentate dei poeti letterati. 
Gl'Italiani possono ascrivere a grande consolazione il fatto che queste 
raccolte sieno venute alla luce in questo momento; perchè esse sono la più 
splendida apologia dell'Italia, sono il parlamento popolare delle Muse che 
innalza la sua voce anche all'estero, dove viene ascoltata con simpatia. 


EUPHORION 


POEMETTO POMPEIANO 


DI 


FERDINANDO GREGOROVIUS 


TRADUZIONE E NOTE 
DI 


MARCO GALDI 


Pompei, la storica e infelice città della Campania, ha sempre esercitato sugli 
animi degli artisti un'attrattiva affascinante di maga. Difatti, quelle zolle 
arrise dal sole e irradiate dalle sovrumane bellezze della natura, su cui, in un 
momento d'ira, il Vesuvio osò riversare la piena del suo mal contenuto furore, 
riducendo in un mucchio di rottami e di polvere quanto prima era stato 
rigoglio e splendore, presentano all'occhio dell'artista tale un interesse, ch'ei 
non sa, nè può distaccarsi dall'oggetto della sua contemplazione, senza 
riportarne una impressione profonda di meraviglia e di magnificenza. 
Giacchè, dinanzi alla sua accesa fantasia sfilano, come attraverso a un 
caleidoscopio, immagini e figure che un dì popolavano quel sito delizioso: ed 
il pensiero, con audacia pari alla sua forza, sormontando le barriere del tempo 
e dello spazio, raccoglie e ricostituisce, nella universalità della sua 
comprensione, gli avanzi dell'età passata e, al lume della storia, rianima le 
spente sembianze affacciantisi all'orlo dello smosso sepolcro, mentre, quasi 
soffiandovi dentro, v'infonde vita, calore e sentimento. 


A questo fenomeno d'irresistibile seduzione magica, che assorbe e rapisce 
gl'ingegni, va dovuta la ricca fioritura di romanzi e poemetti, inspirati 
dall'idea d'intrecciare, qual più qual meno, gloriosi fregi e corone intorno al 
nome immortale di Pompei. 


Si tratta di far rivivere la civiltà trascorsa, compito invero assai arduo, come 
quello che richiede la piena ed esatta conoscenza di ciò che chiamasi 
ambiente storico. E a tal uopo, o librandosi in alto sulle ali della loro bizzarra 
fantasia, inventando così situazioni ed intrecci, o pigliando le mosse da 
qualche opera d'arte, venuta fuori alla luce del sole dopo tanti secoli d'obliîo, e 
allargandola e sviluppandola nei suoi varî atteggiamenti, i poeti — nel senso 
più ampio della parola — ci trasportano col pensiero ai tempi passati, ci 
riproducono, in mezzo a scene caratteristiche, le passioni e le lotte che un dì 
agitavano e laceravano i cuori dei figli della Campania, indovinano e quasi 
vogliono strappare alla polvere il segreto di ciò che avveniva dopo l'immane 
catastrofe della città. 


Così il Pompei di Augusto Vecchi, gli Ultimi giorni di Pompei di Eduardo 


Bulwer, l'Arria Marcella di Teofilo Gautier, l'Euphorion di Ferdinando 
Gregorovius ecc. 


Di quest'ultima gemma dello storico di Roma medioevale, che io qui presento 
modestamente tradotta in italiano, piace discorrere un po' più da vicino, 
perchè si vegga se e fino a qual punto l'autore sia riuscito nel suo intento. 


Giova però, anzitutto, qui riprodurre il giudizio che ne dà il Sogliano nella 
sua rassegna dei tentativi fatti per ricondurre ad una piena vita gli antichi 
abitanti di Pompei: «Meno noto degli Ultimi giorni, ma non meno 
felicemente riuscito parmi l'Euphorion di Ferdinando Gregorovius... il 
traduttore di Giovanni Meli. È un grazioso poemetto in quattro canti, la cui 
azione si svolge in Pompei, nella famosa casa di Diomede... I quattro canti 
sono intitolati Oneiros (sogno), Amore e Psiche, Pallas Athene (Minerva) e 
Thanatos ed Eirene (morte e pace), dalle figure che ornano il candelabro, 
eccellente lavoro di Euforione, e che forma il pernio del poemetto». 


Come ognun vede, un'opera d'arte, e non certo delle più fini ed eleganti, è 
quella che sorprende e colpisce il Gregorovius, commovendolo a tal segno da 
fargli creare tutta una serie di situazioni e di intrecci, armonicamente disposti 
e collegati fra di loro. Si direbbe quasi che la fantasia dell'artista vada 
scovando fin là dove occhio umano non giunge, o se mai passa indifferente, 
gli elementi meno noti o meno opprezzati, per materiarli poi di forti e geniali 
concezioni ed imprimervi un'impronta stabile e duratura di grandezza e 
splendore. Così come l'alchimista sapeva scoprire le recondite virtù di 
disadorni metalli, e con l'aiuto di processi e combinazioni ottenerne dei 
mirifici effetti, pei quali sperava di aver finalmente ritrovato la panacea del 
genere umano... 


Il candelabro, intorno a cui s'avvolge la delicata storia d'amore, fu realmente 
scavato nella casa del ricco commerciante pompeiano, ed oggidì figura in una 
delle splendide raccolte del Museo Nazionale. Però — il Gregorovius 
medesimo lo avverte — il bronzo ha assunto una nuova figurazione nella 
fantasia di lui; come son di sua invenzione le lampade che l'adornano, le 
immagini che vi si ammirano scolpite, l'idea alla quale debbono prestarsi per 
afferrare e congquidere potentemente l'immaginazione del lettore. 


Euphorion — dal nome dello schiavo artefice del candelabro — è un 


poemetto prettamente simbolico, e l'allegoria v'è profusa a significare come 
nulla valga contro la forza dell'amore, specie quando nato dall'arte, e come 
questo sopravviva persino al sepolcro, trovando sempre il modo di 
riaccendere la spenta fiaccola del sentimento. 


Omnia vincit amor: è la tesi che poeticamente illustra il Gregorovius, 
contornandola e abbellendola degli svariati colori della sua tavolozza. Non 
distinzioni di grado, non vantata nobiltà di natali, non fiere persecuzioni o 
rampogne, possono rattenere l'impeto di una passione pura e ardente, 
divampata nel cuore di due giovani innamorati. Che anzi, là dove più palese 
si oppone la differenza di casta, sembra quasi che talora intervenga di 
proposito una forza arcana a soggiogare l'altrui ribelle volontà, per sancire 
con un vincolo indissolubile la comunione dell'affetto e dare così 
compimento al più bello degli ideali umani. Questa volta è il Vesuvio che 
trama la sua orrenda congiura contro i diritti della boriosa aristocrazia, 
cospirando ai destini di Euforione e permettendogli di tradurre in atto un 
sogno, già da tempo concepito e vagheggiato nella quiete operosa della sua 
officina. 


Euforione, lo schiavo artista, ama Ione, la figlia di Arrio, la giovane 
avvenente ed esperta delle più signorili costumanze romane e della più fine 
cultura. Nell'intimità del suo cuore, ei che pur si eleva tanto su gli altri suoi 
simili per ingegno e nobiltà di sentimento, ben s'avvede di perseguire un 
ideale assai ardito, sol perchè ai piedi gli si attacca plumbeo e grave il mondo 
e si suole dai beffardi vilipendere il lavoro manuale come qualcosa d'ignobile 
e servile. Quella tunica di schiavo l'inceppa e rattrista e una vampa di 
vergogna gli sale in volto, mentre però la sua anima si spinge sempre più 
sospirosa verso la luce... Di natura irrequieta e bollente, facile agli entusiasmi 
ed allo sconforto, come il suo Icaro che spicca il volo fino all'astro fiammante 
per cadere poi nella spalancata voragine, ha peraltro fiducia nella bontà del 
suo padrone, entro le cui vene scorre ancora una goccia di sangue ellenico. È 
in tal fiducia, nell'agognata attesa dell'ora del riscatto, lavora attorno al 
candelabro di bronzo per farne un regalo pei festeggiamenti di Ione, benchè 
di tanto in tanto l'assalga il dubbio e la disperazione... 


I due giovani pompeiani vissero insieme i teneri anni della fanciullezza, 
sognarono insieme un mondo di belle cose, nella loro piccina fantasia 


vagheggiarono ideali di gioia e di felicità, anzi per essi i giorni si svolsero 
come sempre avviluppati in una vaporosa nube di sogni... Ma quest'età 
trascorse, ed Euforione e Ione non più si baloccarono coi loro gingilli, perchè 
una grande distanza dovè separarli, l'uno restando come imprigionato 
nell'officina di schiavo, l'altra correndo ad attingere il fremito della vita in 
mezzo alla elegante società romana. Ma già il dio dell'amore aveva scoccata 
furtivamente la sua freccia, già gli aculei della passione si erano conficcati 
nei CUuOTi... 


Ecco il simbolo del sogno che adorna la prima lampada del bronzo. 


Separato a lungo per imperscrutabile volere della sorte, Euforione rivede, il 
giorno prima della festa, nello splendore degli abbigliamenti, la graziosa 
compagna d'infanzia, reduce da Roma. Al suo cospetto, si sente come 
confuso e resta perplesso; ma Ione, rievocando i dolci ricordi della 
fanciullezza e la vita agitata vissuta nel rimescolfo della capitale del Lazio, ha 
come un senso di rimpianto per i giorni trascorsi insieme sulle sponde del 
Sarno e di disgusto per quelli passati fra i rumori della cosmopolitica città. E 
a poco a poco il cuore le s'intenerisce alla vista di chi l'è dinanzi nella tunica 
di schiavo, e così, impietosita, arriva fino a svelargli il segreto d'un sogno... 
Fra le rovine avvolgenti d'ogni intorno Pompei, mentre il mare si distendeva 
al di sotto come inviluppato in una densa caligine, Euforione le si presentava 
con due ali arcuate sulla spalla, invitandola a fuggire sui flutti ondeggianti... e 
lei, afferrata, fuggiva verso lidi lontani... 


Oh potenza dell'amore precorritrice degli eventi! Chi avrebbe detto che Ione, 
già promessa sposa ad un ricco pompeiano sceltole dal padre, sarebbe stata 
invece la consorte invidiata d'un suo schiavo artista, solo per la suggestiva 
potenza dell'arte? 


Così Amore e Psiche, le simboliche figure della seconda lampada, intrecciano 
i loro destini a quelli dei due amici, che l'impari sorte aveva diviso, e pei 
sentieri della speranza li avviano al conseguimento della pace e della 
felicità... 


Anche i rosei anni della giovinezza voleranno via nella rapida corsa delle 
Ore, ma a conforto dei sogni e delle voluttà per sempre dileguate rimane 
l'Arte che vivifica la vita, apportando la luce rischiaratrice delle tenebre. 


Euforione simboleggia appunto quest'arte che, inspirandosi ai quotidiani 
bisogni, solleva lo spirito alla contemplazione di un ideale più sereno, e lo 
ritempra alla tranquillità e alla calma necessaria al lavoro, dopo le ansie 
tormentose e gli ardori delle passioni giovanili. Così, quando i due coniugi 
avranno bevuto, fino all'ultima goccia, alla coppa dei piaceri, allora, nel 
tempietto delle pareti domestiche, l'uomo devoto al culto di Pallade Atena 
intesserà intorno al capo ancora carezzevole della compagna una ricca 
ghirlanda di artistici fiori, come prova del suo immenso amore e della sua 
anima libera e forte. E Ione sarà la sposa felice, cui l'Arte presenterà 
devotamente i suoi omaggi: dall'alto del suo piedistallo, ove salgono 
gl'incensi dell'adorazione e della glorificazione, guarderà beata chi per lei 
suda nel bronzo, ed allora gli sorriderà con aria di compiacenza, ammirando 
riflessa nel viso dei figliuoli l'immagine operosa di lui... 


Il candelabro è per ispegnersi: già tre lampade non dànno più guizzi. Simbolo 
delle età dell'uomo, esso accenna all'ultima fase della vita. Dopo i sogni, le 
follie dell'amore, le intime e secrete soddisfazioni dell'arte, non resta che il 
soave conforto delle rimembranze. L'uomo si ripiega su sè stesso e rivolge 
indietro lo sguardo, desideroso di conoscere il proprio passato. Non più 
stimoli di passioni, non intemperanze, non lotte, non disinganni: tutto è 
equilibrio ed armonia, e la dea Eirene, la celestiale sorella di Tanato, vi 
aleggia sopra il suo mite soffio; poi subentra la morte e la vita serenamente 
finisce... 


Euforione e Ione pagheranno anch'essi il loro tributo alla Natura: fra le 
carezze ed i trastulli vissero insieme gli anni innocenti dell'infanzia; separati 
dalla sorte, sentirono entrambi bruciare nei loro petti il fuoco dell'amore; 
accomunati dal medesimo destino in mezzo al lapillo crocchiante vomitato 
dal Vesuvio, voleranno verso lidi lontani, ove coi frutti dell'arte euforionea 
crescerà su una novella famiglia, allietata dalle allegre grida di bimbi vezzosi, 
finchè non tramonteranno come l'astro benefico del giorno, legando il loro 
nome all'ammirazione dei posteri... 


Tale è nelle sue linee generali il poemetto del Gregorovius; un inno all'amore 
che nasce dall'arte e di arte si nutre e per cui dalla morte stessa balza fuori 
rigogliosa e sorridente la vita. Inquadrato in una bella cornice di descrizioni 
ed episodi, lumeggiato dai riflessi dell'ambiente pompeiano che penetra e 


colorisce ogni menomo particolare, irrigato da una copiosa vena di 
sentimentalismo che rinfresca e purifica le più riposte fibre del cuore umano, 
esso mi pare perfettamente riuscito. Si potrà forse obiettare che la vivezza ed 
il bagliore delle immagini rincorrentisi ad ogni passo conferiscano un non so 
che di ricercato o lezioso al soggetto, nocendo in parte alla sua semplicità ed 
eleganza; ma chi vorrà ciò pensare, fa mestieri ricordi che sempre e in ogni 
tempo la rievocazione di Pompei nella storia della sua grandezza e della sua 
rovina impennò le ali al pensiero, dette libero varco alla fantasia, sprigionò la 
favilla del genio, dischiuse tutto un tesoro d'immagini vaporose e 
iridescenti... E non è senza forte commozione che noi, assistendo allo 
svolgersi dell'idillio dei due giovani pompeiani, ora udiamo estasiati l'eco dei 
canti che risuonano lungo la via delle tombe, ora guardiamo esterrefatti il 
Vesuvio rigido e fiero, che vomita fiamme lingueggianti, ora contempliamo il 
lusso sfarzoso e gli artistici mosaici della casa di Arrio, ora infine proviamo 
come un brivido di morte dinanzi alla folla pazza di dolore, che fugge al mare 
in cerca di scampo, attraverso alle vie già mezzo sprofondate e coperte dalla 
cenere... E questa commozione, naturalmente, vien determinata in noi dal 
fatto che il colorito storico in Euphorion è ben mantenuto: Pompei rivive 
nelle sue abitudini e nelle sue costumanze, i personaggi sono mossi ed 
animati dallo spirito del tempo, la civiltà che vi freme dentro è proprio quella 
di allora. 


Dove, forse, non si riesce a spiegare, o meglio a giustificare l'assunto del 
nostro poeta, è nelle lunghe e spesso astruse parlate ch'ei mette in bocca ai 
suoi personaggi. Che anzi — se non è troppo arrischiato il paragone — a me 
pare che qui l'autore arieggi la nota consuetudine dei poeti alessandrini, i 
quali nel corso delle loro opere si dilettavano d'introdurre delle questioni di 
ogni specie, per ricamarvi poi intorno una ricca e varia trama di 
considerazioni più o meno originali e bislacche e sfoggiarvi il lusso della 
propria erudizione. 


In verità, sorprende non poco che un commerciante stia lì a discutere di arte e 
a manifestare con acume e profondità di argomentazioni i suoi pensieri al 
riguardo; così non sembra verosimile che uno schiavo, decoratore di muliebri 
gingilli e costruttore di candelabri, si allontani tanto dalla realtà cruda che lo 
investe per fissare da vicino un radioso miraggio di luce, e tanta commozione 
e tanto entusiasmo provi per l'arte sua manuale, da parlare di fiamma 


purificatrice, di forza che crea, di lavoro che redime... 


Anche qui, come del resto in tutta la intonazione del poemetto, si potrebbe 
riprendere la medesima fosforescenza dello stile, il medesimo colorito 
lussureggiante della verseggiatura; ma quel che giova notare più 
particolarmente si è che il Gregorovius tratteggia qui tutta una teoria estetica 
dell'arte, considerando questa nei suoi principî, nei suoi mezzi e nelle sue 
finalità. Insomma, egli si vale dei suoi personaggi per introdurre e discutere 
una questione di per sè stessa già tanto trattata, e riconnette all'ambiente 
pompeiano quello che costituisce il risultato delle sue ricerche e della sua 
esperienza. Così, quando l'egiziamo Serapione e l'elleno Euforione 
filosofeggiano su gl'intenti e le aspirazioni dell'arte, sono entrambi mossi 
dalla mano segreta del Gregorovius, entrambi animati dal soffio potente della 
parola di lui. Ma questo studio appunto, d'insinuare cioè le proprie 
convinzioni nello svolgimento tranquillo e sereno dell'idillio, doveva evitarsi 
per un poemetto, ovvero ridursi entro più stretti confini. 


A parte però questo neo, che spicca evidente agli occhi del lettore, è bene 
avvertire che in tutto il resto i caratteri dei singoli personaggi sono ritratti con 
molta abilità psicologica: Euforione incarna il tipo dello schiavo raggentilito 
ed urbano, dall'anima libera e grande, che è tutto fede nell'arte sua, nel lavoro 
delle sue dotte mani. Ione è la giovane passionata e sensibile, niente 
orgogliosa della pompa che la circonda, e in cui si direbbe che già incominci 
a spuntare il germe del sentimento cristiano. Arrio è il commerciante 
arricchito, l'epicureo che guazza nell'oro e crede di annegare nelle coppe 
spumanti il bieco fantasma della morte, sempre fiero e superbo di una 
comprata nobiltà; Ion, l'ingenuo fanciullo che pure nello spavento e nella 
desolazione non sa dimenticare i suoi ninnoli; Menandro, l'immagine 
dell'invidia che occhieggia torva e sprezzatrice l'altrui lavoro, pronta al 
biasimo ed al sarcasmo, dove altri ha una parola di lode e d'incoraggiamento; 
Serapione, infine, — per tacere di qualche altra figura secondaria — 
l'immagine della vecchiezza intelligente e sagace, che legge nel lampo degli 
occhi del giovane e con fatidica antiveggenza ne vaticina i trionfi futuri... 


Ora, se si tien conto della difficoltà enorme che si affaccia agl'ingegni nel far 
rivivere una civiltà passata, cotanto diversa dalla loro — alla qual cosa 
accennavo poc'anzi — ond'è che molti tentativi miseramente abortirono, 


come pure dei mezzi che l'arte sa suggerire al Gregorovius per fargli superare 
egregiamente la prova, si dovrà considerare l'Euphorion come uno dei più 
perfetti e indovinati quadri pompeiani, una delle più vive e geniali pitture del 
tempo, in cui ogni tinta fu suggerita da un'impressione di meraviglia e di 
compiacimento, ogni linea tracciata col cuore. 


Ed io vo' augurarmi che tale appunto lo giudichi il benevolo lettore, se pure 
sia riuscito a ritrarre e trasfondere nella veste italiana la bellezza sentimentale 
che vi sfolgora e tutto il brio che sì efficacemente lo anima. 


Cava dei Tirreni, ottobre 1905. 


Marco GALDI. 


CANTO I. 
ONEIRO. 


Allegri suoni echeggiavano nella magnifica casa di Arrio, canti di schiavi 
operosi e risa di solerti fanciulle, che insieme con gli efebi intrecciavano nel 
cortile molti e graziosi fiori variopinti, quale addobbo festivo per il domani. 
Tutto ciò che ognora offrivano i campi ed i giardini di Pompei, era lì dintorno 
accumulato; già si contornavano le colonne di ghirlande di edera e 
scintillavano rosei nastri. Agili poi correvano su e giù gli affaccendati 
schiavi, a frotta portando vasi e brocche e aurei utensili per la festa, perchè 
dappertutto raggiasse e splendesse la casa di serena bellezza. 


Ritornava la desiderata figliuola di Arrio, che il padre aveva condotta a Roma 
dalla piccola Pompei, acciò vi osservasse il mondo, i costumi, e una nobile 
educazione ne compisse il fiore della gioventù. E subito il padre aveva 
convitato a banchetto gli amici, perchè degni ospiti onorassero la nuova 
arrivata; e chi ora vedesse la casa quale si ergeva magnificamente la più bella 
di Pompei,!4l sentirebbe scoppiarsi il cuore di gioia e arriderebbe alla festa. 


Se ne stava nel cortile il capo degli schiavi Peisandro, appoggiato ad una 
colonna dell'ingresso; a voce alta gridava: «Intrecciatemi presto, o efebi e 
fanciulle, i serpeggianti fiori; Elio declina al mare; già cresce più forte colà 
intorno alla bruna e fumante cima del Vesuvio una irradiazione del colore 
dell'iride. Quest'oggi l'aria è afosa e non aleggia dal golfo nessun soffio 
respirabile. Affrettate le mani, ne tocca festeggiare la divina Ione». 


Affrettate le mani, ne tocca festeggiare la divina, Ione! — Così come un'eco 
risuonò questa voce di là, alla finestra, dove sul cortile sorgeva il luminoso e 


aereato piano. Frattanto, s'indugiava nell'officina tutto ingegnoso ed occupato 
un garzone, curvo sulla tavola presso la finestra; e con le sue abili mani 
intrecciava una ghirlanda di fiori, come gli efebi nel cortile, ma una molto più 
bella, e la foggiava con ogni cura intorno alla nitida base del magnifico 
candelabro che gli si ergeva dinanzi, opera eccellente di bronzo bruniccio. 


Agile come l'alta figura delle mani creatrici dell'arte spiccava l'immagine del 
maestro nel fascino della leggiadra gioventù, pure ravvolto in una tunica di 
lana, come si conviene agli schiavi. Spesso ei tendeva lo sguardo giù nel 
cortile e contemplava gli azzurri monti di Sorrento sopra il golfo, come il 
roseo vespro alitava già mollemente su in alto alle cime gl'infocati colori. Ed 
egli raddoppiava ancora la fretta della mano e dei sottili martelli, quasi la 
paura lo spingesse. Eppure non mancavan solo che pochi intrecci di foglie, 
giacchè la maggior parte erano state battute. Ma il candelabro s'ergeva bell'e 
compiuto, un'opera d'arte divina. 


Sulle zampe del leone risplendeva la luccicante base robusta e levigata; vi si 
poteva bene specchiare dentro una fanciulla. Sul suo orlo dentellato con 
molta finezza si avviticchiava un ramo di vite battuto in argento e d'accanto si 
elevava l'altare fiammante, nitido e bello, e di contro la magnifica opera 
plastica. Ivi danzava agile con le vivaci membra una pantera, ardita e 
superba, poichè sul suo dorso sedeva il divino cavalcatore, incoronato di 
pampini, Dionisio, avente per tazza un lucido corno.!5! 


Così queste figure ne omavano graziosamente la base. Or dalla base si ergeva 
la poderosa opera di bronzo, leggiadra per il capitello e le braccia e le 
lampade pendenti, arrivando fino a sommo il petto di un uomo all'impiedi. 
Consisteva in un pilastro di stile corinzio, una maschera lo abbelliva dinanzi 
al capitello, e di dietro sporgeva una grossa testa di toro. Ed era una 
maraviglia a vedere come belle di sotto al capitello s'incurvassero le braccia 
che, protendendosi, sostenevano quattro lampade. Così era anche grazioso 
vedere il loro giuoco e la loro forma intrecciata di foglie, splendida, 
scintillante e crespa come le foglie del fiore d'acanto. Ma da ogni braccio 
scendeva giù sospesa a catene rilucenti una lampadina, e queste lampade 
risplendevano magnifiche d'un bronzo raggiante a color d'oro, come 
all'ombroso ramo le rosse arance. Artisticamente spiccava ognuna, distinta 
per una imagine allegorica. Così sulla prima si elevava delicata una figura di 


bronzo, con una torcia lucente: era Oneiro, il dio del sogno, quale una farfalla 
nell'azzurro crepuscolo della sera. 


Ben altrimenti effigiata era la seconda: ivi sedevano dall'aspetto celestiale, 
cianciando e baciandosi ad un tempo, due giovani figurine innamorate, 
Amore e Psiche uniti insieme. Come colombi teneramente baciucchiantisi col 
becco nella selva, essi si accarezzavano vagamente, e l'avvenente Psiche 
innalzava nella destra la torcia, mentre con le braccia la cingeva il Nume e la 
baciava con affetto. 


La terza lampada era anch'essa variamente configurata. Sulla curva calotta 
serio con le ali basse e dagli occhi intelligenti poggiava un uccello; il 
notturno gufo di Pallade Athena; tra gli artigli reggeva la torcia più grande, 
fiso e grave spingendo innanzi lo sguardo, e ridestava anche il senso della 
serietà. Ma l'ultima delle lampade svegliava commozione e malinconia: 
Tanato v'era scolpita, spegnendo la torcia nella notte; e le si librava a volo di 
fianco l'amica Ora Eirene, ravvolta in un velo, col pacifico ramo di palma 
ricurvo nella mano. 


Così era fregiato il candelabro artisticamente scintillante in bronzo, ma il 
maestro dava ancora colpi di martello sugl'intrecciati viticci. Talora sollevava 
il capo, tal altra lo abbassava di nuovo e buttava giù per la nuca la nerissima 
chioma, quindi guardava con aria di compiacenza l'opera sua e subito 
prorompeva sospiroso in cotesti vaghi accenti: «Oh arrecami domani la 
salvezza, Orione, tu lampa del cielo!» Ma la fronte era mesta, e si rigonfiava 
scintillante il suo occhio fondo come per un trepido dolore e per un 
impaziente desiderio lontano. 


Così ei se ne stava tutto intento al lavoro, senza sapere che di nascosto, 
appoggiato alla colonna accanto alla porta, lo adocchiava di lontano uno 
straniero; era un vecchio di vigoroso aspetto; lo ravvolgeva una nera veste 
pieghettata, succinta da cinghie di porpora sidonia. Bruno era il colorito del 
volto, la figura come d'un uomo che abiti da lungo tempo il giallo Egitto. Ed 
egli contemplava fiso il candelabro e stupiva dinanzi a quell'officina così 
ricca di vasi e di artistiche forme, queste già belle e complete nel getto del 
bronzo, quelle appena abbozzate in duttile cera e in molle argilla. Ma nel 
mezzo dell'officina s'ergeva una statua dissimile dalle altre e doppia — così 
pareva, — perchè dei veli increspati la nascondevano allo sguardo, mentre di 


sotto al panno si delineavano i robusti contorni di agili corpi di eroi. 


A un tratto il vecchio si appressò, battè leggermente sulla spalla dello schiavo 
e disse: «Un assai eccellente maestro tu sei diventato, o Euforione, da che 
l'ultima volta io vidi te e le opere delle tue artistiche mani. Magnifico è 
questo bronzo! non ne ho visto uno simile e pure ne ho contemplati di belli e 
tanti ne ho acquistati in Egitto e in Roma. E chi avrà la ventura di vedersi 
nella sua stanza circondato dagli sprazzi di luce di quest'opra incantevole, 
avrà bene a godere del magnifico possesso». 


Ma in segno di amichevole saluto il giovane gli porse la destra e subito 
rispose: «Sia il benvenuto, o Serapione, degno ospite ed amico! Solletica 
forse questo enigma il tuo spirito egiziano? Caro mio, tel dico subito: no! tu 
non mel compri neanche per tutti i tesori di Ramesse! Molti giorni e molte 
notti taciturno e paziente ho io vegliato accanto al lavoro e lungamente mi 
sono io stesso quasi fuso modellando questo bronzo, e con esso ho diviso la 
mia vita. Ahimè! tutto quello che arreca diletto sembra scaturito unicamente 
dal piacere; ma il maestro che creò, sedette qui muto sull'opra, incombendo al 
lavoro, e ne intesserono la varia tela la speranza, il dolore, il desiderio della 
felicità, la desolante tristezza. Ora ne rendo grazie alle Ore: dall'ondeggiante 
getto di bronzo mi uscì l'opera perfetta e corrisponde ora pienamente al 
disegno, piacevole nella sua serietà». 


A ciò muto rimase l'Egiziano, contemplando estatico l'immagine 
meravigliosa, mentre il giovane Elleno dallo sguardo lampeggiante ripigliava: 
«O vecchio, tu guardi estatico, eppure pressochè estranea mi sembra la 
forma; essa se ne sta ora lì freddo e irrigidito bronzo senza moto e senza vita, 
come un prigioniero ed uno schiavo dagli sguardi più strani. Ma essa mi 
viveva calda e luminosa nel petto infuocato, come l'immagine delle stelle che 
si disegnano librandosi nel cielo. Son già quattro anni da che meditai questo 
candelabro, una volta in sul vespro, quando la mia morta madre Serena 
veleggiò verso Roma insieme con la figlia di Arrio. Ma io sedetti col più 
profondo dolore sulla riva del mare, seguii con l'occhio la vela, finchè 
l'allontanantesi nave disparve in un crepuscolo di porpora. Allora vidi lassù 
nel cielo la sacra costellazione di Orione fiammeggiare sugli ansanti flutti; 
come agitato da un nume stavo allora a guardare la zona delle stelle celesti, 
quando mi si presentò al cuore la figura di questo candelabro e l'immagine 


delle lampade. Tutto ciò come in uno specchio mi rifletterono nell'anima le 
carezzevoli stelle, ma dormì la mia opera e soltanto ora l'ho finita». 


«Davvero, replicò il vecchio, fu allora la tua buona sorte a fornirtela: oh te 
beato, nel cui cuore albergano le Grazie!» 


«Ben dici il vero, o vecchio, rispose l'altro con rapido gesto, eppur sempre 
con piacere sento agitarmisi nel cuore un impulso di gioia, un impulso a 
modellare la superba figura: come una musica mi risuona di continuo nel 
petto, tal che i pensieri mi si muovono incessantemente in una nuova allegra 
danza di figure e di forme, intrecciando e sciogliendo le arie come una lira 
melodiosa. Anche nel sogno, quando stanco dal lavoro diurno desidero 
appisolarmi, mi s'agitano nello spirito delicate immagini; come contemplo 
allora felice la forma della pura bellezza, che mai arrivo a comprendere 
quando son desto. Ma ahimè! ciò che di meglio l'uomo anela, gli penzola sul 
cuore, solo come un sogno celestiale, ahimè! solo come una fuggevole 
brama! Io sento il mio spirito così elevarsi in alto, allora vorrei, o Serapione, 
volando più in alto e sempre più in alto, accostarmi agli antenati divini. Ma 
grave e plumbeo mi si attacca ai piedi il mondo, e un affanno paralizzante 
erra nel labirinto del mio cuore. Oh come mi addolora profondamente quella 
frase dei motteggiatori, quand'essi, sparlando della graziosa arte della mano 
che foggia il bronzo, disprezzano il lavoro manuale come qualcosa d'ignobile 
e una bassa necessità umana. Ma per l'eterna luce! Guarda l'artistico intreccio 
di queste agili forme! Anch'esse sono l'immagine scolpita della Grazia, o 
amico, e dànno l'idea del bello e del sublime. Perchè anche a me veglia sul 
cuore e sulle mani la Musa». 


«Che tu sia consolato! proruppe con gioia il vecchio, tu non eserciti 
veramente alcun vile mestiere: io chiamo sempre magnifico il lavoro delle 
mani. Ben t'invidiano molti; l'insieme di queste forme avvenenti te lo dette la 
divinità; non più ricche si presentarono esse alla mente dell'artista che 
infonde nel bronzo le forze vivificatrici della Grazia. Duolmi però teco, che 
tu debba creare come uno schiavo servile ciò che solo ai liberi si addice: la 
servitù arreca onta alla sacra arte! Nè mai a questa dovrebbe accostarsi un 
uomo di oscura condizione, ammantato di veste da schiavo: no, libero di 
corpo ei dovrebbe essere e libero di anima, come i figli dell'etere, gli Dei 
placidi e sorridenti». 


Allora una vampa di vergogna salì in volto allo schiavo, sollevò con rabbia la 
destra e gridò pieno di angoscia queste grame parole: «Hai tu veduto le notti 
che io affannosamente — ohimè! — ho pianto sul misero giaciglio, 
contorcendo il cuore e le mani? E quando di notte, sì spesso sedendo come 
una vigile figurazione del dolore che strugge, io accuso la mia vile sorte, oh! 
allora s'avanzano nella triste disabitata officina le figure di Dei scintillanti in 
bronzo, in pietra e gridano: qui stiamo noi! ci scolpì Fidia, ci scolpì Policleto, 
mi lavorò Mirone, mi lavorò Prassitele, uomini dell'Olimpo. Or chi sei tu 
mai, infelice, che osi stendere anche la mano alla fiamma di Prometeo? 
Allora ohimè! esse sghignazzano sonoramente e con piedi di bronzo 
calpestano il mio cuore che ansa. Al banchetto dei tetri dolori siede la mia 
anima, o vecchio, cibandosi di un duplice affanno. Ma nel petto non mi vien 
mai meno l'anima rovente, anzi nei dolori più forte si spinge sospirosa solo 
alla luce. Allora mi sento battere dentro, allora mi vengono mille pensieri; 
allora come per ischerno mi s'agita nello spirito la forma snudata simile alla 
convulsa Menade, io contemplo l'immagine più bella. Ma presto l'estasi 
svanisce, e di nuovo mi sembra tutto così meschino, così insulso, e 
spregevole financo la forza e la propria attività, e più non appaio a me stesso 
nobile, come chi con pesante martello batta sull'incudine il suo ferro che 
sprizza scintille. Allora nello sdegno manderei in frantumi le mie opere e 
strozzerei fin nel germoglio tutti gl'impulsi divini». 


A ciò serio e sarcastico soggiunse quegli: «Come sono vani e meschini i 
dolori dei mortali! E intanto l'uomo sempre scontento ingrandisce il suo 
misero pulviscolo fino alle proporzioni del mondo; sulla nuca ei solleva la 
sfera del cordoglio e si crede ben presto un Atlante. E ciò che di soave gli si 
desta nel petto, non più germoglia in un vago fiore, non più in un placido 
frutto; ma solo l'istinto ne prorompe pieno di bacchico furore, provocando gli 
Dei alla lotta, e così l'anima diventa sempre un campo di battaglia». 


Ma il giovane dal viso sconvolto, tutto iracondo, gridò: «Vuoi tu vedere come 
il mio cuore è schiavo e come arido scorre in me il fonte della forza 
immortale, da cui credevo di attingere? Mira: qui sta la mia vergogna, umidi 
ancora sono i panni che avvolgono la mia opera. O vecchio, io lavorai intorno 
alla figura, a lungo stetti ginocchioni e pregai gli Dei perchè spandessero su 
queste immagini un raggio del loro lume vivificatore che penetra 
fiammeggiando le opere. Ma nessuna vita vi scese, nessun vezzo seducente, 


perchè dal cuore alla mano un demone, schernendo, arresta ed impedisce 
all'artista da strapazzo la corrente magnetica del suo animo. Sì, io riconosco 
d'esser non altro che uno schiavo, e sebbene io circondi il mio animo del più 
caldo sentimento e dello scintillio di entusiastici pensieri, pure, quando mi 
accingo ad un'opera, mi si disvela con ischerno la mia impotenza». 


E con un tratto violento strappò dall'immagine il panno, da quell'immagine 
che alta e coperta si ergeva nell'officina. E si offrirono allo sguardo, 
dall'argilla azzurrognola, due alte figure, congiunte in un poderoso gruppo. 
Eran Dedalo ed Icaro, il suo celeste figliuolo, che, imprigionati nel labirinto 
della roccia di Creta, si fecero con la loro arte le ali per sottrarsi arditamente 
alla mortifera voragine. Ma il padre, già vecchio divino, sedeva presso i 
crepacci della rupe, tranquillo e intento a fabbricare con pratica mano le ali 
dalle penne maestre del cigno selvatico. Sparpagliata ed a mucchi stava a lui 
dintorno sul suolo una quantità di fioccose piume; ed Icaro, il giovane 
entusiasta, era presso il padre, avido di desiderio, pronto a volare, intollerante 
di freno. A lui già s'inarcavano, circondando come di argini le rilucenti spalle, 
due agili ali di sirene, di color cupo qual notte porporina, arditamente e 
saldamente connesse, forti per dare impeto al volo. Ed esse si agitavano, già 
ventilavano come cigno sollevantesi, quando la sua ala stride sui neri flutti. 
Così stava l'ardente giovane, con gli occhi rivolti al cielo; ma lavorava 
ancora, tranquillamente affaticandosi, il vecchio con una pensosa serietà... 


Meravigliato contemplava l'Egiziano e stupiva come il sembiante dello 
schiavo si rassomigliasse tanto ad Icaro per la giovinezza e per la figura. 
«Robusta mi sembra, gridò egli, e grande, ma solamente disarmonica 
quest'opera; manca qui lo spirito tranquillo ed anche la sobria forma. Tu 
creasti un Dedalo senza vita, perchè l'impeto dell'entusiasmo ti attirò ben 
presto la mano alla figura del focoso figliuolo: tu elevasti a un Titano 
l'entusiasta Icaro che fu abbagliato dal sole». 


A ciò pieno di cattivo umore rispose l'offeso giovane: «No! tu non comprendi 
giammai la mia alta e bollente natura, non mai tu intendi il mio desiderio così 
potentemente alato. S'avvii pure la vecchiaia alla polvere del sepolcro, limiti 
per bene la zolla del securo intelletto e con ansia d'avaro calcoli la mercede 
della sua fredda arte che, con la polvere della conoscenza, foggia i dolori 
terreni e i momentanei piaceri. Ma lo spirito, che le superne Muse 


infiammarono, deve liberarsi dalla notte greve e dal labirinto della polvere 
opprimente. L'anima del poeta, attratta dalla luce, alza grida di gioia al cielo 
ed ei non fa distinzione tra umano e divino. Sulle ali dell'amore s'‘innalza al 
sole per accendere pel popolo mortale la sacra fiaccola di Prometeo al raggio 
della bellezza immortale. Ardito siede tra gli Dei, ardito squarcia il velo di 
Iside, osservando la ineffabile parvenza divina. Non hai tu mai agognato le 
alte sfere della bellezza, quando fuor del mondo hai guardato nell'etere 
scintillante? Non mai quindi nel tremito ti sollevò in alto il petto bramoso? 
AN! chi non volerebbe come Icaro, chi non vorrebbe come lui respirare la 
luce celeste, quand'anche dovesse pagare con la morte l'ebbrezza di tale 
entusiasmo e la voluttà dei polsi librantisi a volo?» 


Allora tranquillo sorrise il vecchio e dolcemente disse: «Assai bella è negli 
occhi del giovane la fiamma dell'entusiasmo, bella la lagrima del desiderio, 
nutrita nel profondo del seno per le occulte sorgenti della luce e l'immagine 
primigenia e velata della vita. Ascolti pure il barcollante mortale il canto 
delle sfere cullarsi sulla polvere nella comprensione ampia del cosmo, ma sia 
pur certo che alla fine ei non stringe che un sogno. Perchè noi uomini non 
siamo posti sull'aereo delle nubi sì da contemplare oziosi le alate danze delle 
stelle. No! noi stiamo tra l'incombente necessità del sepolcro e la terra 
nutrice! Aimè! un atomo di luce e un pulviscolo luccicante dell'eterea fiamma 
dell'anima scintilla nel petto caduco: ma per l'uomo esso è tutto ed un 
profondo enigma. Come innanzi alla sfinge tebana, così sempre muto innanzi 
al proprio spirito sosta almanaccando il mortale e vacilla nell'oscuro labirinto 
del proprio cuore continuamente per un falso, malsicuro e tortuoso sentiero. 
Guarda un po' Dedalo! quanto poco arrivi a comprendere il saggio! Egli è il 
padre del lavoro manuale, un secondo Prometeo per l'uomo; compie un'opera 
buona e possente, quindi si solleva con impeto all'arte divina, qual suo 
sublime e serio fondatore, e ve lo portano le ali, le ali fabbricate con arte e 
con sicurezza. Simile a quel maestro anche tu! sì, resta nell'officina di 
Dedalo! Quel che è bello riesce a pochi, ai più ciò che è buono, il grande è 
solo di pochissimi. Ben vidi io tanti e tanti precipitare vertiginosamente 
dall'etereo cammino, così come egli sprofondò nella spalancata voragine per 
la fiacchezza; ma solo pochissimi vidi cimentarsi a cose audaci, o amico, in 
quanto seppero modestamente non dare ascolto alle lusinghe del Dio che 
soffiava nel petto. Perchè sempre ci aleggia dintorno il canto fascinatore delle 


sirene, traendo ciascuno dal suo proprio cammino oscuro come la notte. Sì! 
chi ciò potesse, bene per lui! chè non chiamato gli si accosta il Genio a 
prestargli le sue ali robuste». 


Così il vecchio, e tacque; e guardava estatico le sublimi figure, mentre dal 
cortile echeggiava in pari tempo un giulivo canto e spesso nel canto 
risuonava il nome melodioso di Ione. Pallida s'era fatta la gota del giovane, 
mesto il suo sembiante; ma Serapione vide il mutato aspetto e gridò subito: 
«O strano uomo! se tu fossi libero, ben si slancerebbe lassù, nel cielo, la tua 
forza. Pur non ti scoraggiare, o amico! orsù e spezza il giogo, perchè di molto 
è capace la risolutezza». 


Ma Euforione si calmò ben presto, indicò il suo candelabro e disse con 
accento di serietà: «Ben so io che le opere degli uomini sono un olocausto, o 
vecchio, per implorare dal cielo il riscatto. E in ciò è riposta la mia speranza, 
che è per me un araldo divino della luce! Arrio è nobile e come un padre mi 
tratta; pure a lui scorre nelle vene una goccia di sangue ellenico. Una volta un 
tale gli eseguì nell'officina un lavoro d'un'arte così rara che pien di gioia ei lo 
mostrò agli ospiti ammirati, e perciò l'onora, concedendogli l'ambita libertà. 
Di ciò mi ricordai quando creai questo candelabro, perchè io lo espongo 
quale offerta per la festa del domani». E subito arrossì, affrettando il suo 
detto. 


Serapione allora scrollò il capo: «Indarno tu speri! Arrio riscatta di buon 
grado tutti gli altri, dei quali può fare a meno, non però te che sei la ghirlanda 
e il fiore dell'officina, te che ogni città accoglierebbe a braccia aperte. 
Credimi, Euforione, è tutta mutata l'umanità! Altri tempi, altre esigenze! 
L'uomo non è più in grado di contemplare il grande, l'ideale e le figure così 
come incantavano il cuore negli splendidi giorni dell'Ellade. Poichè per lui 
fiorisce il mondo, un più vago cielo ogni giorno, assai somministra la terra, 
ed anche il mare che lo circonda offre tesori su tesori; il cittadino accumula 
preziosi beni. Ecco, ora egli chiama l'artista, che deve arricchirgli ogni giorno 
di bellezza e prestare nobili forme ai comodi d'una vita agiata. Or tu davvero 
sei fatto per soddisfare cotesti desideri, o amico. Se tu vedessi Alessandria, la 
magnifica principessa del mare, tu stesso verresti meco, quale un celeste 
passeresti dovunque, a te l'oro affluirebbe nel seno, l'amore di parecchie 
donne avvenenti ti sedurrebbe»; e così guardò in viso allo schiavo con aria 


interrogatrice e penetrante. Sinistramente muto se ne stava il nobile artista, 
con una stizza nello sguardo da far meraviglia. E sorridendo con espressione 
disse il commerciante: «Per domani io disposi la partenza, la nave è stata oggi 
noleggiata, chè m'invade uno strano timore come se qui s'appressasse la 
sciagura. L'aria mi mette un brivido d'angoscia e un opprimente raccapriccio 
del cielo mi paralizza il capo: di notte spesso mi desta un demone 
improvviso, mostrandomi immagini di fuoco al polo e stelle erranti. Presso il 
monte si agitano meteore e figure gigantesche, spesso anche ne echeggia 
come un suono di trombe e di tube rimbombanti. Vieni, come libero ti 
accolgo e ti salvaguardo alla mia terra». 


Oh come scattò il giovane stupito, come gridò allora con collera: «Taci, o 
vecchio, che non ti dica una parola sconvenevole, pur nell'ira del ribrezzo che 
tu m'ispiri nel petto. Poichè questa sacra casa è come una patria per me: qui 
visse Agatarco mio padre, quantunque schiavo forzato; qui l'arte ei mi 
apprese, e quasi come un figlio mi tenne Arrio fin da quando egli morì. Non 
mai come uno schiavo, ma come un simile io appaio ai dissimili nella casa, 
sempre, per la divina arte. Che altri sogghignino, a me solo disgusta questa 
veste di schiavo che, ohimè! dal padre ereditai! No! non può la stizzita Erinni 
farmi scappare con ignominiosa fuga. Sì, mi offrissi pure il tesoro delle Indie, 
io vivo qui più volentieri da schiavo, che da signore nel più deserto paese 
straniero». 


Così diss'egli crucciato e battè sulla spalla all'ospite amico. Ma il vecchio gli 
strinse ambo le mani e affettuosamente disse: «Bene a te, che alberga nel tuo 
spirito la virtù anche accanto al Genio. Oh potessi io coi miei propri beni 
riscattarti, ben volentieri mi addosserei una parte del carico». 


Tacciono entrambi, agitando le parole nel petto, appoggiati sulla grata, dove 
libero innanzi allo sguardo si stendeva il cortile. E colà gli schiavi sulle scale 
a piuoli sollevavano con sonoro canto la ombrosa ghirlanda, in modo che ben 
ne ricingesse la porta. 


Ascolta! allora risuonò subito nel portone un suono di timballi dolcemente 
ondulato, e saltò nell'atrio un ragazzo danzando e agitando a battuta gli aurei 
sonagli del timpano, simile ad un Amore nella sua chioma nera e ricciuta; 
quindi comparvero delle donne leggiadramente e splendidamente adornate. 
Ma passò innanzi a loro d'un'andatura maestosa una fanciulla, svelta come 


l'Ora del maggio, che viene sui campi. Indossava con disinvoltura una veste 
vaporosamente intessuta di azzurre viole, e di sotto ne traspariva la tunica 
bianca come neve, strettamente allacciata alle piene forme del corpo. Sulla 
spalla cadevano le pieghe della veste ch'essa portava con avvenenza e con 
grazia. E la sua ricca chioma, bruno-dorata come il fiore dell'elicriso, 
s'intrecciava fittamente e scendeva, sostenuta da nastri scintillanti, 
dappertutto, sulla fronte e le guance giù fino al collo gentile. Lenta ella 
camminava e coi neri occhi guardando giù raggiava di leggiadria, come il 
raggio di luce che abbellisce la sera. Allora le donne che intrecciavano corone 
e i garzoni nel cortile le sparsero fiori dinanzi, gridando un sonoro: «Salute a 
te!» A un tratto lanciò uno sguardo alla finestra la fanciulla che s'allontanava, 
rapida, e disparve nel portico della casa ombrato da colonne. 


«Vedi un po', disse il vecchio, vedi Ione, la figlia di Arrio! Niente di più 
nobile può vantare altrove la bella Pompei. Ma così precipitano i tempi nella 
corsa che tutto trasforma. Quand'io venni da Arrio negli anni passati a 
portargli vasi di mirra e stoffa di Tiro, vi vidi tanto spesso quali avvenenti 
fanciulli e partecipai volentieri ai vostri giuochi. A te era sorella di latte la 
ragazza, e per ischerzo vi si chiamava nella casa Amore e Psiche. Ma il 
fanciullo è divenuto un maestro d'arte e come vergine brillante e come 
superba signora dominatrice torna a casa la fanciulla di allora. A lei tra breve 
il padre sceglierà uno sposo fra tutti i liberi della città e i primi dei ricchi 
aspiranti». 


E d'un tratto volgendosi dalla grata, proruppe lo schiavo: «Come s'è fatta 
afosa l'aria! come ansa colà il monte impetuoso, vomitando dal cratere nugoli 
di fumo! Sembrano le aure imbevute di zolfo; a me duole il capo per queste 
emanazioni che si diffondono all'intorno. Guarda, il sole è al tramonto, si fa 
tardi: domattina, o ospite amico, io verrò a trovarti presso il mare e ti porterò 
la novella della liberazione». 


A ciò quegli: «Hai fatto bene a richiamarmi, poichè da molto indugiavo. 
Arrivederci; tutto riesca secondo il tuo desiderio, o mirabile giovane: possa il 
giorno vegnente essere per te la festa della liberazione!» — Così disse il 
commerciante, fe' cenno col capo e si voltò subito per partire. 


Ma Euforione restò nell'officina: era pallido come il marmo, il cuore gli 
pulsava forte e rapido nel petto. Timido gettò ancora l'alato sguardo nel 


cortile, si voltò via subito e stette dinanzi l'immagine di Icaro, sinistro, 
immerso nell'ombra, contemplando il poderoso lavoro. Quindi gli si oscurò 
sempre più la guancia, e fiammeggiando gli salì negli occhi una collera 
impetuosa e terribile. «Pazzo, ei gridò, tutto quello che tu ami è troppo 
lontano, troppo alto per te! E fino alle stelle tu tendi le mani di schiavo! Va' 
via, sogno celeste! Sia morto il passato, morto per me!» E con impetuosa 
mano s'avventò alla statua di Icaro, la divelse e guastò; cadde dalle spalle il 
maestoso capo, ruzzolando su pei piedi i gentili tratti del volto tristemente 
deformi; frusciando cadde giù una delle ali, giù dall'alto stramazzò la spalla e 
il braccio e il ferro che lo sosteneva. — Ad un tratto come sbigottito 
Euforione rattenne la mano furente, gli s'inorridì lo sguardo, alla vista di quel 
figliuolo di Dedalo così bruttamente mutilato, frantumato nelle sue forme 
fiorenti, dal tronco grigiastro, mentre il capo era lì rigido e raccapricciante sul 
suolo, quasi che dolente, dallo sguardo interrotto, con profondi sospiri si 
lamentasse! «Ahimè! come tu, pazzo, hai frantumato nel nulla l'immagine 
della celeste aspirazione, e come, precipitata dall'alto la tua sacra forza, il sole 
si spegne nel tuo petto rinnegandoti ogni cosa! Icaro io fui, e tu? ahi! tu ora 
rimani nella polvere!» 


Così stette lungamente il maestro, guardò immoto il confuso disfacimento e 
dagli occhi cascarono giù amare lagrime a lungo trattenute, come se ne sta un 
fuggiasco, che il rapido naviglio allontana dal patrio lido, e che, appoggiato 
all'albero, l'occhio rivolto ancora alla città nativa, contempla le sponde che si 
disperdono, le azzurre vette che scompaiono, e tutte insieme le figure della 
perduta felicità. Ma egli guarda lì fermo nei flutti del mare informe e 
nebbioso e da gli occhi cadono le lagrime della terribile malinconia. 


Ascolta! Rimbombò di nuovo il timballo e sempre più vicino echeggiò nel 
cortile, e risuonò alla finestra il canto del garzone. Ma Euforione si affrettò a 
coprire con panni la brutta e deforme immagine, e trillando e cantando salì le 
scale il caro Ion e sorridente entrò per la porta. 


«Salute! gridò lieto il garzone, salute a te, il più caro dei mortali! Il padre 
vuol darti un saggio consiglio per l'opera artistica che Pansa desidera per sè. 
Oggi si banchetta nella villa presso la sponda del mare e v'interviene anche la 
sorella con le donne, per godere il fresco refrigerante della sera. E tu non la 
vedesti ancora, non le hai dato il benvenuto: pure tutti quelli di casa glie lo 


dettero. Tu solamente siedi racchiuso e muto nella ricca officina tra i bronzi, 
e quasi tu stesso diventi per me un freddo bronzo. Vuoi vedere la sorella? O 
che cosa stai meditando? Ognuno la glorifica e tutti complimentano la bella. 
Anche a te essa porge il suo saluto e mi disse in pari tempo ch'io devo 
condurti, se lo vuoi, nella villa di sera, perchè ti dica avanti la festa di domani 
una parola di saluto». E il ragazzo non ascoltò la risposta, ma agile saltò 
attorno al candelabro ammirando con gioia puerile. «Oh come tutti 
spalancheranno gli occhi su di te! O carissimo, gridò egli, nessuna parolina 
avevo io susurrato alla sorella, ed essa mi domandò subito tante cose di 
questo o di quell'altro. Son sempre con lei e starei sempre ad ascoltare i 
racconti che sa farmi di Roma; com'è magnifica e grande la città! Essa mi 
portò anche molti regali, molte cassettine artistiche di oro, di oro fino, e molte 
vesti di oscura porpora, ciò che tutto io ti mostrerò così com'è conservato 
nella camera; ed anche il timballo. Ecco, i magnifici sonagli son di oro 
risuonante, così li hanno anche in Roma i fanciulli, quando danzano la 
scrosciante ridda nelle feste bacchiche». E lieto rise il garzone e saltellò 
nell'officina, quindi uscì fuori saltando e cantarellando per la porta 
spalancata. 


Già il sole s'immergeva nelle onde alla roccia di Ponza, che dietro la vetta 
della verdeggiante isola di Ischia verso ponente emerge azzurrognola dal 
mare come la corolla del fiore di loto. E ancora un raggio fiammante 
attraversava l'aperta grata riempiendo del suo roseo lume l'officina e 
rischiarando il candelabro. E magicamente risplendeva l'opera magnifica, 
tutte le lampade che pendevano in giro raggiavano di luce. 


Euforione intanto guardava pien di mestizia il bel fenomeno, nè, pieno di 
malinconia, l'opera sua prediletta lo rallegrava, quell'opera che a lui più 
d'ogni altra avrebbe dovuto piacere. Ma tuttavia si calmò e si addolcì l'impeto 
dell'animo. D'un attimo gettò sulla spalla la sua sopravveste e uscì fuori 
dall'officina verso l'aperto, recando nell'animo virile la dolce figura del 
dolore. 


Età felice, quando ancora attorno agli occhi distende il velo il seducente Dio 
del sogno; scorrono gli anni, la Parca che ronza lo toglie e allora si presenta 
grave agli occhi il muto Destino. Ma l'amore si diletta dell'impari sorte degli 
uomini, scocca allegramente la sua freccia e nella notte che incombe soffia le 


segrete vampe con il battere delle ali dei sogni. 
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CANTO II. 
AMORE E PSICHE. 


Già la notte avvolgea il mare e gli ombrosi monti della Campania che 
mollemente s'innalzano intorno al golfo di Napoli, ricingendolo come 
ghirlanda, placidi riflettendo le cime nelle acque eternamente azzurre. 
Sempre tremola l'onda al bacio di Elio durante il giorno, sempre nella tiepida 
notte al bacio ardente degli astri. Risplendeva ora un'intensa luce rossastra sul 
Vesuvio; nuvole di fuoco aleggiavano attorno alla cresta del monte rumoroso; 
lontano se ne accendeva al riflesso l'aria e lo specchio del mare; lontano nella 
campagna guizzava anche un chiarore sulle terre di Nola, dove sempre Flora 
ricopre i prati e i colli di olezzanti germogli come di vampe, e l'albero di 
granato di Persefone, dai rossi bocciuoli, arde dei riflessi del vermiglio fiore 
vulcanico. E come se di nuovo fosse emersa dal mare la sera, dappertutto il 
cielo e la terra divennero purpurei per il bagliore del Vesuvio. 


Ma Euforione passeggiava lungo la sponda del mare, solitario ed anelante, 
con trepido piede, e spesso tratteneva il passo ad ammirare estatico 
l'incantevole quadro notturno di Pompei. Scintillanti risplendevano i templi e 
nitido il grandioso foro; rossicci i pinnacoli della città, i teatri e i portici 
marmorei. Le case allineate nei vicoli che si dilungano per diritto, eleganti e 
piccole, come ville e palazzine d'estate, sembravano davvero costrutte dalle 
divinità marine del golfo, perchè vi abitasse una felice genia di uomini che 
passa oziosa i giorni nel piacere e nel sollazzo, e simili a lampade raccolte 
intorno al mare esse raggiavano di luce. Anche scintillanti nel porto erano le 
navi nerastre, che se ne stavano ivi strette contro un argine di tufo innanzi 
all'incora. E con lo sguardo stanco, quasi avesse trovato di là la nave di 


Serapione, riconoscendola al volto raggiante di Iside, se ne stette ivi 
lungamente Euforione e gli sembrò di vedere la nera figura del commerciante 
appoggiato al timone, in atto di contemplare le stelle del polo e il chiarore del 
monte. E subito si sottrasse dalla curva insenatura del mare, come un profugo 
dai criminosi suoi pensieri. Ma per la notte errava un rumore insolito e strano, 
come se una gru da lungi corresse sul mare con le sue ali susurranti e l'aria 
risuonasse dal canto della migratrice. 


Lungo la sponda s'ergeva la villa principesca di Arrio, in mezzo a un 
boschetto di platani e di alti pini, d'ogni intorno circondata di mura, donde 
sporgevano grossi vasi di fiori e statue seducenti di delicato aspetto. 
Volentieri colà s'intratteneva il ricco uomo durante l'autunno, per godere dei 
suoi possedimenti e dell'incantevole campagna: dal Sarno al mare si stendeva 
a mo' di anello su anello il suo podere. Ciò che i suoi superbi antenati 
avevano per lo innanzi acquistato in terra straniera, case e campagne in 
Roma, nell'Apulia, nel Sannio, ovvero lungo la spiaggia veneta, tutto vendè il 
nipote, col proposito di accumulare quivi, in terra natia, il suo cospicuo 
patrimonio in innumerevoli e fiorenti beni. E già mezza Pompei era sua, già 
mezzo Ercolano gli apparteneva ed anche sino a Stabia intorno alle falde del 
Vesuvio si prolungava le bella tenuta di Arrio. 


Euforione si accostò ora pian piano alla porta spalancata; oh come se ne stava 
accanto alla porta e guardava in alto nel cielo radioso, tutto agitato, perchè 
mille pensieri gli turbinavano nella mente! E allora lo prese subito per mano 
l'ilare Ion, il suo Ion che già lo aspettava e gridò: «Come giungi tardi anche 
tu! Pansa ha ora mandato a chiamare mio padre, perchè essi vanno alle falde 
del Vesuvio ad osservare se mai muti la cresta del cratere, di ciò avendoci 
avvertito i timidi vignaiuoli. Ma vieni a casa, stiamo lì insieme a 
chiacchierare un'oretta; dentro, nella sala, le fanciulle danzano ancora delle 
allegre danze, che provano per l'indomani secondo la moda di Roma, con 
canto giulivo, e tutte le istruisce la intelligente sorella». 


Così disse Ion e si avviò attraverso le arcate di bosso del giardino, salendo la 
magnifica scala della casa che, fatta di pietra gialla, si estendeva fino al 
portico. Essi ora attraversarono l'ombroso atrio, dove ogni ospite si divertiva 
ad osservare le dipinte pareti e i leggiadri fregi del suolo risplendente di 
mosaico. Dalla sala echeggiò intanto un suono assai allegro, un cinguettio di 


flauti e uno strepito di nacchere; nel medesimo tempo risa soffocate di 
fanciulle e i passi cadenzati di piedi sparenti nella danza. Subito Ion condusse 
nella camera interna il ritroso Euforione ed agile e furbo scappò fuori di balzo 
e si allontanò. 


Affascinante era la stanza e ombreggiata da una gradevole quiete, cui 
rischiarava il fioco splendore di una lampada sospesa. D'ogni intorno, sulla 
rossiccia parete come alla soffitta scintillavano figure belle e scherzose, simili 
ad immagini della notte che il sogno soavemente dipinge; poichè ivi un 
intelligente pittore aveva profuso sulle pareti con senso artistico i colori della 
poesia. Qui sporgevano di mezzo ai fiori maschere e svolazzanti farfalle, colà 
il grillo di Anacreonte che guidava il leggiadro carrettino forzatamente tirato 
al passo da un uccello variopinto; poi Amorini, che sedevano trasognati 
accanto alla peschiera, adescando i pesci i quali si dimenavano nell'onda di 
cristallo. Ma a preferenza delle altre seducevano lo sguardo quelle Menadi sul 
fondo nerastro, che dolcemente si libravano nel velo ondulato e spargevano 
scherzose la serica chioma alle aure, con gli occhi fisi in alto, come se beate 
volassero al cielo. Tutto era ricco all'intorno e disposto in un cumulo di 
bellezze. Dappertutto scintillava oro, dappertutto avorio, perle e lapislazzuli; 
dappertutto era un leggiadro ornamento di stoviglie, di tavole e di armadi. È 
là scorreva gorgogliando da un'arcuata nicchia la polla di acqua fresca giù 
nella conchiglia, che una ninfa di marmo ginocchioni le offriva, una figura 
del celebre artista Menandro. Nel mezzo era una tavola collocata proprio 
sotto la lampada, incastonata in alabastro; lucida risplendeva la lastra come la 
luna. Ma essa non portava alcun fregio, come sempre la desiderano le 
fanciulle, volentieri mettendo in mostra delle cosette per farle vedere, le 
cassettine o le figurine di oro e le variopinte conchiglie del mare. Sopra vi 
splendeva soltanto un vaso d'unguenti, conformato a mo' di tulipano, da un 
bel calice ricurvo, come quando esso, l'Ebe dei fiori, dopo che s'è imbevuto di 
rugiada, ne porge alla cicala. Non però si sorreggeva sul gambo, chè una 
Pandora lo teneva nelle mani sollevate, e sul coperchio si vedeva raffigurata 
Venere come quando usciva dal bagno. Pien di gioia il maestro riconobbe la 
sua opera e subito la prese dalla tavola fra le mani, quell'opera che una volta, 
in un'ora di tristezza, aveva egli stesso modellata e data a Ione come ricordo 
del commiato. 


A un tratto stridè la porta, una veste ondeggiante dette un fruscio e la 


padrona, Ione, la figlia di Arrio, si fermò subito davanti a colui che estatico la 
contemplava. Come una diva, stava lì commossa l'alta e piena figura della 
compagna d'infanzia. Stupefatta l'avvenente fanciulla guardò Euforione, egli 
alzò gli occhi e si confuse, poi con gli occhi fisi a terra rimase perplesso, con 
la bella immagine di Pandora fra le mani, come s'ei fosse venuto, timido 
oblatore del cuore, per offrirle la figura e lei per prenderla nella mano. 


«Come tu pure, diss'ella sorridendo, mi richiami ora quell'età in cui 
congedandoti e separandoti da me m'offristi l'opera scultoria! Innanzi a me tu 
stavi allora come adesso nella medesima camera, di sera, ed io con piacere 
ricevetti dalle tue mani l'opera che mi si offriva. Vedi, son già passati e 
trascorsi gli anni, eccomi di bel nuovo, tu mi t'aggiri dinanzi di bel nuovo 
nella medesima parvenza, come se sul nostro capo si fossero fermate le ore. 
Sì, sempre come un oblatore, o Euforione, tu mi passasti davanti, ed ora così 
ritorni, come un donatore a chi è povera di doni». 


Ma il giovane confuso aprì i neri e vividi occhi e li abbassò di nuovo, quindi 
grave così parlò: «Ben fermo è il tempo che incessantemente trasforma tutte 
le cose, per colui che resta solo, sempre stretto dal cerchio uniforme del 
giorno: come potrebbe il tempo ed il mondo cambiarlo? Taciturmo ei 
custodisce i sacri tesori della ricordanza e, fedele a sè medesimo, prova gli 
stessi piaceri ed anche gli stessi dolori. Pure a chi spensierato passa i lunghi e 
instabili giorni, lieto godendo la piena visione del mondo e della vita, ben 
dilegua il passato come una nera e sperdentesi immagine di sogno. Anch'ei 
però s'allontana, torna di nuovo a casa, poco la riconosce e non più gli è 
sufficiente una piccola cerchia. Così sei anche tu mutata per me, o nobile 
padrona». 


A ciò subito rispose la giovane con assennata parola: «Sì! ben vissi in Roma i 
volubili anni, lontana dalla patria e dagli ottimi amici; così volle mio padre, 
allorchè rimasi orfana sì per tempo con la perdita della madre affettuosa. 
Magnifica è la città e grande e oltre ogni dire abbagliante la vita che vi 
serpeggia, però mi spaventa la confusione della folla. Roma rassomiglia al 
caos, dove tutto s'agita e si dimena confusamente. Spesso mi tremava il cuore 
colà, ed io mi sentiva sola, pazzo il mondo sembravami, falsa ogni umana 
attività. Ma la zia mi canzonava spesso schernendomi con pungenti parole, 
mentre io sospiravo la patria più bella. Copiose lagrime versavo, così spesso 


mi richiamava al pensiero la bella Pompei e il golfo e la placida spiaggia e 
questa casa con i variopinti cubicoli. Sì, i miei mesti pensieri ritornavano 
spesso sospirosi da Roma all'età della felice fanciullezza trascorsa nella 
patria, così come le rondini ritornano in primavera in cerca del nido ove 
crebbero senza pena, godendo degli scherzi del sole. Ma morì, ohimè! la tua 
carissima madre Serena, la mia fedelissima dama, a cui tutto io confidavo. 
Ora ella riposa lontano in Roma, lungo la via Appia e non più guarda il figlio, 
consolandogli l'afflitto cuore coi suoi sguardi amorosi. Ma un'amichevole 
parola di saluto anch'io voleva dirti, perchè domani non mi stessi dinanzi 
pieno di uggioso rimprovero quando converranno a festa nella sala i nobili 
amici». 


Come quando un suono sprigionandosi da flauto eolico nella sera, penetra giù 
nel cuore e vi desta il soave desiderio d'un sogno beato, così volava a lui la 
parola, quella voce melodiosa. «Ma perchè io dovrei sembrare afflitto? E non 
mi son io, così gridò egli, rischiarato gli anni alla luce di quel giorno 
sospirato? Ecco, già esso s'avvicina e sarà anche per me un giorno di festa, 
colà, nella sala addobbata del padre, poichè tu, nobile, mi concedi una parte 
della festa con l'amica e incoraggiante parola». 


Ma Ione rivolse rapida da lui lo sguardo lampeggiante, guardò nella notte 
piena di scintillio che si stendeva purpurea sul mare vaporoso, e rossa copriva 
come di fuoco i neri cipressi e le cime dei pini; non spirava in nessun luogo 
un alito di vento, ma il mare mugghiava e si sentiva il frangere delle onde. A 
un tratto disse la fanciulla: «Come è diventato a me estraneo il mondo, tutto 
all'intorno sembra mutato al mio spirito cosciente, altra la sorte degli uomini 
nella loro fortuna privata. Anche tu m'appari un altro, io ora veggo la tua 
veste di schiavo; ciò che mai ha rattristato per lo innanzi la mia anima 
indifferente, ora invece mi eccita malinconia nel ritrovarti così tetro e 
addolorato, con l'immagine del silenzioso affanno nel volto, che mi pesa 
sull'animo come un tacito e accusante rimprovero. Giacchè veramente un Dio 
ti ha fornito d'un senso superiore, prestandoti i doni celesti a preferenza degli 
altri uomini ordinari. Ma la natura non ristà mai nel petto d'un uomo insigne, 
essa s'agita continuamente; perciò ei deve lavorare e modellare, trasfondendo 
nella vita la forza divina, acciò un tempo la posterità glorificante lo accolga 
nel novero degli uomini migliori. Tutto ciò ho io considerato piena di affanno 
fin dal mio ritorno, da che tu mi apparisti ed io vidi la tua triste natura, sì che 


a mala pena potetti riconoscere l'amico e l'allegro compagno. Molto mi riferì 
anche il fratello e molte cose ei mi narrò, come tu eseguissi nell'officina una 
immagine in argilla, perch'io ne afferrassi il senso nello spirito presago, 
intendendo il tuo animo sospiroso e i tuoi segreti ed agitati pensieri. Ma 
ascolta la mia parola, chè questo io volea dirti. Supplice io cinsi le ginocchia 
del padre, con mesta preghiera implorai da lui il tuo riscatto, perchè liberato 
dalla triste schiavitù, libero ne andassi nel mondo, lasciando la piccola 
Pompei, per ammirare altre città, dove son riuniti degli uomini eccellenti. Che 
se anche malvolentieri, pure mio padre mi accontenterà domani nel desiderio, 
commosso dalla potente gioia del dì festivo». 


Ma Euforione rimase come sbalordito dal suono della parola; sul suo volto si 
diffuse il pallore della morte e con impeto tese in alto le mani, esclamando: 
«Come mai, Ione, hai escogitato di darmi questo dolore, facendomi errare in 
terra deserta, quale un girovago fuggiasco? Assai egregiamente ricinge 
l'uomo la magnifica corona della libertà, e per lui essa è il colmo della forza, 
il suggello e la consacrazione delle opere. Ahimè! io la desiderai 
ardentemente per l'amore alla santa arte figurativa, che la Musa infondeva nel 
cuore a me, disgraziato schiavo, acciò gli altri non avessero a dileggiare 
l'opera del mio lavoro manuale, schernendo anche le mie produzioni per 
questa oscura veste. Perciò io muto lavorando mi esercitai nell'arte nelle ore 
di mestizia, senza sosta meditai e lavorai per chetare il demone nel petto. 
Sperai un giorno la redenzione, sappilo bene, o padrona; la sperai dalla tua 
festa se mai allora il magnanimo genitore rimunerasse con la libertà 
quell'opera che segretamente meditai, dì e notti intento ad eseguire la degna 
produzione. Vedi, eran confusi pensieri, era un puerile dolore soltanto, 
alimentato nel petto da un vago ed instabile desiderio. E prima che mi si 
allontanasse dal tuo viso animatore, cacciandomi nel mondo, io sommergerei 
nelle profondità del mare il mio lavoro più diletto, perchè non beasse della 
sua magnificenza alcun occhio umano. Tu pur mi fosti la Musa dell'arte e la 
Musa della vita, o padrona, che per tempo mi dischiuse il cielo del bello con 
fervore e m'apprese le opere della grazia celestiale. Giacchè mi ridestasti 
nell'animo giovanile lo spirito informatore per l'arte creatrice, e mi guidasti le 
timide mani, allorchè, fanciullo, vegliai accanto al padre nella sua officina 
dedalica, quand'ei faceva del nero metallo una immagine maravigliosa. 


«Serio e muto egli lavorava senza posa con le artistiche mani. Fu allora ch'io 


modellai nella duttile cera una seducente opera plastica e te la offrii, felice e 
orgoglioso come un artista. E l'entusiasmo m'invase il petto, l'opera 
sinceramente ti piacque; e un'altra ne meditai e lieto te l'offrii, e così divenni 
un modellatore di giocattoli e gingilli. Poichè la tua immagine pendeva 
sempre nel mio pensiero, la tua vita s'intrecciava sempre alla mia opera. 
Allora mi si fece leggera la mano, e germogli da germogli eruppero 
potentemente dal mio spirito entusiasta, tanto che mio padre se ne meravigliò 
ed anche Arrio, il tuo austero genitore, mi accolse nel cuore come un suo 
figliuolo. Ma venne il tempo desolante, tu ne andasti via e si dileguò ben 
presto anche il mio Genio nella notte buia del dubbio. L'anima, contristata da 
strane visioni, mi si vuotò d'immagini, e allora indossai dapprima questa 
veste di schiavo che umilia, sentii come tante catene a me d'intorno e piegai il 
cuore sotto il giogo della servitù. 


«Lasciami tacer di quel tempo, chè oramai è di già passato; libero ora io son 
divenuto, come chi a lungo languì in una torre umidiccia, ma la porta gli si 
apre e gli aleggia subito dentro un raggio dell'eterea luce e un soffio della 
vitale primavera. 


«Ciò non accada, Ione! non mai io svesta questa tunica di schiavo; la libertà 
mi sembrerebbe pur simile alla morte e il mondo mi apparirebbe d'intorno 
come la notte deserta e un carcere tetro e privo di stelle. Io lo so bene, tuo 
padre ti eleggerà ben presto uno sposo fra i giovani e il primo dei ricchi 
aspiranti; allora, quando tu andrai sposa al focolare di lui, oh lasciami ancora 
adornare con arte e con molte immagini la tua casa, affinchè di me ti 
rammenti, del compagno della passata fanciullezza!» 


Così ei proruppe e dagli occhi lampeggiarono dolorosi sguardi. 


E con tremula voce replicò la vezzosa fanciulla, mente nel petto ansante e 
commosso il cuore le fremeva: «Qualche cosa di strano mi par di avvertire, 
come se la terra leggermente mi tremasse sotto ai piedi e il capo mi si 
assopisse nei sogni. Afosa è l'aria quaggiù, e la notte accesa risplende 
febbrilmente nel cielo: di nuovo mi scende nell'animo la strana visione, 
l'immagine che ieri notte s'aggirava attorno al mio letto. Ma io lo so bene: era 
il mio proprio pensiero, poichè tanto mi disse mio fratello della figura di 
Icaro. Ecco: piena di ambascia io sedevo nella notte là, sul monte, dove gli si 
arrossa in alto la voragine, il terribile cratere. Fosca era d'ogni intorno la 


pianura coperta di cenere solfurea; nero si stendeva al di sotto il mare e solo 
un astro scintillava nel cielo, mentre un fuoco di fumante lava mi circondava 
accerchiandomi. Ad un tratto tu mi apparisti dinanzi, con due raggianti ali 
arcuate sulla spalla, e tenevi ancora pronta nelle mani un'altra ala a dicevi: 
“Fino a quando dovrò io portare le catene, o Ione? Tu venisti, eppur tutto hai 
dimenticato; ma io feci per me le ali ed anche per te, o padrona. Vieni, noi 
voleremo lontano sui flutti ondeggianti del mare, prima che il fuoco del 
Vesuvio ci consumi le ali.” E tu m'afferrasti, con te andai via... e mi 
svegliai». 


Così la fanciulla e subito sbigottita riprese in tono grave: «Che cosa mai io ti 
dico! non so dirti quest'oggi una parola assennata, così mi vaneggiano i sensi 
come in sogno per l'afa dell'aria e il caldo del vento libico. Bell'e passati son 
ora per sempre i cari giorni della fanciullezza, e noi stiamo come amici sulle 
rive separatrici del fiume, che si fanno i segni dell'addio. Sì, ben lo so io, il 
bene a noi sembra più spesso un male, chè sovente gli Dei avviluppano la 
felicità in una nera nuvola, e il nobile animo si piega devoto ad ogni destino. 
Egregiamente risoluto esso adempie a tutto ciò che sempre esigono i celesti, 
finchè limpida gli si apre la via a una meta più bella. Ecco, io son venuta, tu 
devi pur andare, o amico, tosto che domani, in ricorrenza della festa, mio 
padre soddisfarà al mio vivissimo desiderio. Oh sappi pure che ben volentieri 
ti ricorderanno gli amici ed anch'io serberò di te una eterna memoria. E 
adesso permetti, o Euforione, ch'io taccia e me ne vada». 


Ma nella stessa guisa che, subito sciolto dalla stretta del sogno, si leva il 
dormiente, al quale battendo sul capo l'ambrosio raggio di luce desta gli 
spiriti assopiti, e chiara albeggia la coscienza, così ben presto si svegliò il 
cuore nel petto del giovane. Pien di dolore, ma nel medesimo tempo pieno di 
beatitudine, egli alzò in alto lo sguardo, quindi abbassò il capo e tacque, 
stringendo più forte le mani al petto. Ed ambedue tacquero e stettero, i due 
bellissimi giovani, l'un contro l'altro silenziosi; pure tra questi due cari 
giovani invisibile se ne stava sorridente il celeste mago Amore e qua e là li 
toccava, annodando l'ambascia dei loro cuori. E sospirarono le onde del mare 
profondamente; tranquille stavan le aure ed un'afa era nel cielo fiammante. E 
la luce del Vesuvio cadde d'improvviso, d'un insolito chiarore, nella stanza 
semioscura e aleggiò luminosa abbagliando le due giovani figure; un rumore 
sordo rimbombò in alto, come se tremasse profondamente convulsa la terra 


febbricitante. 


E Ione guardò in viso all'amico, vide i nobili lineamenti impalliditi, gli occhi 
le s'intorbidarono ad un tratto, tese in alto le mani ed esclamò: «Addio, 
Euforione!» Ed egli le prese e le tenne serrate le mani pulsanti e sempre più 
caldo si sentì scorrere il sangue nelle sue, e sotto ai piedi gli parve traballare 
la terra convulsa. 


Già tuonava cupo cupo nell'aria, da per ogni dove, negli abissi; come un 
murmure rimbombava nel cielo e tuonava nella voragine del monte. Allora si 
sentìà come un tremito più volte ripetuto, cigolò la casa, tremarono 
rintronando le mura, vacillarono le colonne con sonoro rimbombo e il suolo 
ondeggiò come i flutti. 


Come sull'orlo solfo-spirante dell'Averno sen vanno a volo barcollando per 
l'esalazione le rondini pigolanti e stordite sulla rossa arena, cui solcano con le 
prensili ali, così vacillò la fanciulla alla scossa delle aure elettriche, così 
barcollò e cadde sulla spalla dell'amico. Caddero sul petto di lui i morbidi 
riccioli di Ione, sul cuore gli fiammava il capo divino, mentr'essa, 
sostenendosi, gli avvinghiava le nitide braccia, e l'altro, tremante, la stringeva 
forte e stava come stordito nei sensi: per la scossa di terremoto il mondo 
vacillava intorno. Egli era come rapito e solo gli sembrava che il cuore 
ondeggiante sprofondasse nel flutto della dolorosa sventura. Sulla loro bocca 
Amore spicciolava come fiori parole interrotte, spargendo intorno 
esclamazioni e grida e il bisbiglio dei sacri nomi dell'amore: i nomi di 
Euforione e di Ione. 


Voci risuonarono nella casa, voci di fanciulle altosquillanti, e subito nella 
porta balzò fuori gridando il trepido Ion: «Guai a noi! guai! così proruppe; la 
casa traballa rovinando a precipizio, lassù vomita fiamma il monte e tutto 
ricopre di torrenti di fuoco; ma il padre ha fatto or ora a noi ritorno per il 
giardino». E appena aveva pronunziato queste parole, appena avevano sciolto 
le mani quei due, quando ecco presentarsi in fretta sulla porta il padre, Arrio, 
ritto nel capo e nella persona, ravvolto in una toga increspata, serio e 
imperioso all'aspetto. Ei però non s'accorse del confuso sembiante dei due 
giovani, troppo soggiogato egli era dall'orrore dei sensi; solo s'avvide che la 
figlia se ne scappò rapida nella stanza attigua e che con gli occhi fissi giù a 
terra se ne stava davanti a lui nella stanza l'acceso Euforione. Con imperioso 


e interrogante sguardo fisò il tacito schiavo, e non iracondo ma austero 
pronunziò queste vibrate parole: «A che tu mai qui ti trattieni nel gineceo, o 
garzone, audacemente inoltrandoviti? Così tu attendesti al mio cenno? Altro 
luogo ti si confaceva, nel cortile o nel portico fra il rimanente stuolo degli 
schiavi, perchè nessun atto sconveniente deve turbarmi la disciplina e la 
regola della nobile casa. E fa' in modo di non eccitarmi all'ira, assottigliandoti 
il benefizio degli amichevoli doni; nessun altro infatti si vanta dei favori che 
Arrio e i figli della casa a te concedono. Orsù, via, o garzone, e lesto 
confondimi tutti pel giorno di domani, o greco, con le tue eccellenti e famose 
opere». Così disse e seguì in fretta la figliuola nella stanza attigua. 


Ma il giovane era ancora come inebriato, ancora come nel sogno. A mezzo 
soltanto comprese la voce di Arrio e a mezzo solo l'afflisse la parola di lui: 
così ei se ne stava immerso in una profonda contemplazione. Ma subito con 
grido eccitante lo prese per mano il fanciullo e lo condusse fuori nel giardino 
attraverso l'atrio aperto. Com'egli uscì fuori nel buio fiamme-spirante del 
giardino, stranamente avvolto da una luce crepuscolare, e vide la mobile 
vampa sospesa estendersi in alto sul cielo, sulla terra e sul mare, quasi che il 
suo spirito fosse sciolto dall'essere, gli parve di fuggire lungo il cielo, simile 
ad Icaro, in estasi beata sulle ali di Aurora. 


FPITTTTITITITITITTITAITICTIAITITIA 


CANTO III. 
PALLADE ATENA. 


Canzone, prima che tu t'allontani con la mutevole lampada della vita, va', 
mostrati lieta in mio nome ai lontani amanti e dispensa corone di dolce ulivo 
e così parla: «Salute a voi, o nobili e pochi! Voi alimentate sempre nel petto 
le fiamme ideali e fuggite la vanità e le tristi consuetudini del giorno. Non vi 
manchi mai la luce nella vita, mai la gioia del cuore. Alla vostra casa fiorente 
batta sempre propizia l'Aurora e v'introduca nella casa le Ore celesti. Ed alle 
feste siano invitati come ospiti gli Dei, per distribuire i doni dell'amore ed 
esaudire i prudenti desiderî». 


Deserta era quel giorno Pompei ed oscura nella festa di Ione, l'aria cupa ed il 
mare come spento nell'afa plumbea. Senza vampe il Vesuvio, e il suo capo 
era velato da una nube fulva, che il vento del sud spingeva in alto verso il 
cielo. E come se errasse il Sonno per le vie e le case di Pompei, sembravano 
irrigiditi la città e il lavoro dei solerti cittadini. Non un rumore risuonava dal 
porto, nè nel mercato, nè nell'officina come altre volte, quando il pieno 
giorno incitava gli uomini al moto: così incombeva l'aria e l'accidia del vento 
che snerva. 


Pure chi a passo premuroso fosse andato nel sobborgo Augusto Felice, 
accanto a quei palagi e lungo i frondosi giardini, si sarebbe soffermato subito 
alla casa di Arrio ed avrebbe origliato lungi nei portici, tutti ornati di nastri e 
fiori. Alto vi giubilava il canto, cui si mischiava il suono allegro dei flauti lidî 
e il tintinnio del metallo e delle arpe sonore. Garzoni in vesti variopinte e 
graziose fanciulle si vedevano agili portare le vivande attraverso il fitto delle 
colonne. Ed echeggiava sensibilmente un ronzio dalle aperte sale, dove, 


appoggiati su cuscini e su coltri di Tiro, uomini e donne accomunati si 
divertivano a banchetto, festeggiando il ritorno di Ione insieme col lauto 
trattamento di Arrio. 


Euforione se ne stava adesso nell'atrio, cupo origliando ai suoni delle festa, 
solo, in preda ai pensieri del suo cuore. Intorno s'aggiravano i compagni, i 
maestri di utili arti, l'orgoglio di Arrio e il fior fiore delle magnifiche officine, 
ch'egli aveva di per sè stesso anche accresciuto, dopo averlo ereditato dal 
padre; perchè tutto quel che di meglio ciascuno potè modellare con 
premurosa cura, gli parve ora giusto di consacrare alla festa ed agli ospiti 
degni. Tutti, cautamente, tenevano nelle mani dinanzi a sè un lavoro artistico, 
chi un'immagine a mosaico, chi un vaso con le anse, un altro gioielli 
scintillanti e collane di rossi coralli; l'uno un tessuto filato in oro, questi le 
gemme che abilmente scavò nel sanguigno diaspro di Cipro ovvero nel 
crisolito e negli strati dell'onice leggiadra. 


Ma Euforione se ne stava, pieno di grazia, nella turba dei molti compagni, 
con le mani appoggiate all'alto candelabro, al suo incantevole lavoro; perchè 
questo, messo da lui in disparte, spiccava come un enigma, ravvolto in una 
nivea tela di lino. In tutto ei sembrava mutato e la sua nera e ricciuta chioma 
si levava liberamente su gli altri, con una tranquilla serietà. E non parlava, per 
quanto tutti, avidi di desiderio, mormorassero fra loro, sperando ognuno la 
ricompensa, sia della libertà, sia d'un dono qualsivoglia. Nel petto però gli 
batteva spesso il cuore come in estasi, quando risuonava il melodioso nome 
di Ione; allora gli pulsava più rapido, ma subito frenava la piena del 
sentimento, parendogli già di essere a bordo della nave di Serapione e di 
vedere le onde giù correre frettolosamente all'estraneo lido. 


Passavano le ore per quelli che ivi aspettavano ansiosi enumerando le fasi 
della festa: mimi e cori di danzatori in giro si vedevano andare e venire; 
quand'ecco si accostò ammiccando l'ordinatore Peisandro, e subito introdusse 
nella sala i volenterosi uomini coi doni. Com'essi entrarono, mettendosi in 
fila lungo le rilucenti colonne, gli sguardi del giovane corsero ben presto sulla 
sala, ed ei vide presso il padre Arrio la figlia maestosa: severa e seria ella lo 
guardò coi neri occhi. 


Ad un tratto con queste parole si rivolse agli ospiti il magnifico padron di 
casa: «Vedete, o amici, i figliuoli di Dedalo si son presentati per offrire doni 


alla festa, le pregevoli opere della Grazia. Orsù avvicinatevi, o uomini, e 
mostrate come anche nella mia casa Pallade Atena abbia compiuto con arte 
cose belle ed eccellenti. E ciascuno a cui sarà fatto dono mi esalti, lodandomi 
di avermi saputo asservire lo stesso Fidia e Zeusi». 


Disse, e i giovani presentarono le graziose opere della bellezza, che il 
padrone distribuì in dono agli ospiti. E intorno passavano i regali: con 
compiacenza lodavano gli uomini e le donne ora urne magnificamente ornate 
e vasi d'alabastro, ora nappi da belletto e specchi di bronzo ben cesellato; 
volentieri essi lodavano fermagli e corni con allegoriche e gioviali figure, 
ovvero vasi d'oro e di ambra artisticamente levigata. 


A un tratto Ipato, fanciullo ancora negli anni, eppure assai pratico a dipingere 
sulle tavolette i miti del poeta ellenico, portò un quadro a colori, un grosso 
quadro lumeggiato. Se non che questa volta non gli era riuscito — così 
appariva — ed Arrio allora increspò torvamente la fronte e disse con accento 
di rimprovero: «Troppo giovane ancora tu sei, o Ipato; veggo dal quadro che 
tu preferisti dipingere l'orrido, la città di Troia divorata dalle fiamme. L'artista 
smorzi moderatamente le tinte spaventevoli, pio sappia scansare le Furie e 
non mai ci sveli nell'opera il capo di Medusa: no! le figure non dimostrino se 
non un dio liberatore degli affanni». 


E appena ebbe detto queste parole, che gli ospiti origliando guardarono fuori 
pieni di meraviglia — libera si stendeva agli sguardi la superba contrada, 
libero il Vesuvio — e s'udiva rimbombare il cratere del monte e scrosciare 
cupamente, quand'ecco una fiamma rapida come vortice guizzò nel cielo. A 
riprese mugghiavano dei forti scoppi e si riversavano nuvole di fumo e 
tenebre. E l'aria diveniva fulva, scendeva come un rosso crepuscolo, 
ricoprendo di densa luce la campagna e le onde ribollenti del mare. D'un 
subito tutto s'acchetò e tacque l'ansante cratere che fumava. 


«Non abbiate paura del monte, gridò Arrio; anzi esso offre uno spettacolo alla 
festa, e già nelle sue viscere lo rode la rabbia. Batta pure imperversando il 
terremoto con pie' di bronzo, rimbombi pure cupo; afoso ahi! e soffocante 
spiri il vento sud; no! non abbiate paura del monte; noi già conosciamo il 
modo d'agire del vecchio: per la collera gli si gonfia a un tratto la rossa vena 
della fronte, ma poi tosto sorride di bel nuovo pacato. Intorno al mento gli 
aleggiano tenere aurette, e le Ore e Bacco e Pomona e Cerere, la seducente 


madre, gli cingono con rose il ginocchio. Versate libagioni di vino, o amici, 
al padre Vesuvio». 


Disse e spruzzò del vino al Vesuvio e insieme con lui ne spruzzarono anche 
gli ospiti, e continuarono a parlare con gli occhi rivolti al fosco cratere, 
temendo le rinnovate scosse di terremoto, la lava e la rovina delle pianure. 
Ma ben presto il vino cacciò via la preoccupazione, svelto circolò il boccale 
del mulso e come coppieri andavano intorno lo stesso Bacco ed Amore. 


«Guardate Euforione! gridò Arrio di nuovo. Guardate lì il migliore che se ne 
sta dietro ai buoni. O come mai tu indugi tanto, o garzone! Orsù, avanti! che 
cosa di giocondo tu porti quest'oggi alla festa?» 


E tutti lo contemplavano, vedendo come il grazioso giovanetto, nel fascino 
fiorente della giovinezza s'avanzasse d'un'andatura virile. Le donne 
bisbigliarono molto fra loro, le ragazze lo guardarono ed anche Ione guardò 
commossa, mentre le palpitava il cuore nel petto. 


«Fosco s'è fatto il giorno, disse ben presto il garzone, la notte già s'avvicina; 
io porto la luce!» Ed ammiccando fe' cenno agli schiavi di portare dal lato 
suo l'opera velata, sollevandola sulla tavola. Allora intorno sedettero ad 
aspettare gli ospiti silenziosi, dallo sguardo interrogatore. Con tremule mani 
ei tolse il niveo panno di lino, e ne uscì fuori la forma slanciata e scintillante 
dell'opera dell'arte, bella come il fiore dell'aloe che spicca nella corona delle 
foglie, sporgendo il pomposo gambo dall'aureo frondame. La bellezza 
fiammeggiava all'intorno e lungi risplendeva il bronzo simile al sole. E 
risuonò un grido di gioia, sonoramente applaudirono le donne e di bocca in 
bocca corse un'esclamazione di meraviglia. 


Ma Euforione se ne stava lì presso il suo lavoro, con grazia s'inchinò davanti 
a Ione e disse: «Salute alla figlia di Arrio! La quale, ritornata fra noi, come 
attiva padrona comanda nella sala e da vera massaia provvede a distribuire 
dalla pienezza della casa. Non le manchi mai la luce nella vita, mai la gioia 
del cuore! Risplenda lungamente per lei e anche fino alla più tarda sera 
questo bronzo. Ma il suo ritorno alle pareti domestiche sia come un araldo 
banditore di benedizione!» Disse, le s'inchinò profondamente e se ne stette 
rispettoso con gli occhi bassi al suolo. Pure una rapida fiamma divampando 
salì alle guance della fanciulla; nella sala d'intorno esultava il grido di plauso, 


e tutti gli ospiti si precipitarono, elogiando, verso il candelabro. 


E Silvia, la figlia dell'edile Vetranio, esclamò: «Con quanto significato e con 
quanta bellezza l'ha ideato l'artista! Ben sarebbe orgogliosa del dono la stessa 
Giulia, la figlia dell'imperatore Tito!» E con voce sonora alto gridò Pansa: 
«Che bel colpo d'occhio! Il bronzo sembra davvero lavorato dallo stesso 
Efesto! O divin garzone, tu mi sei fra gli artisti un re!» 


Allora dal sedile si levò Menandro, l'eccellente maestro dell'arte plastica, al 
quale la Musa non aveva mai concesso i suoi doni con iscarso favore; molte 
statue infatti di Dei egli lavorò nel marmo e molte opere scultorie pose nei 
templi delle città campane. Se non che, invido del lavoro altrui e piccolo, 
della figura di Esopo,!51 covava l'invidia nell'animo e la brutta serpe della 
gelosia. Ora sarcastico incominciò con stridula voce: «Come mi son facili alla 
lode gli uomini, quando qualche cosa di luccicante abbaglia i loro ingenui 
occhi! No! non più mi state a lusingare, o amici, il magnifico padron di casa, 
altrimenti ei ci rinchiude tutti, artisti e lavoratori insieme, nell'officina degli 
schiavi!.. Oggi ognuno si chiama artista, dopo aver fatto un vaso nitidamente 
orlato, tripodi, lampade e tazze e stoviglie di bronzo. Chiamate voi già divino 
e celeste meraviglia a vedere tutto quel che serve soltanto all'uso quotidiano, 
e mi nominate già arte quel che mestamente eseguì uno schiavo con l'animo 
stretto dal bisogno? E che cosa allora resterà per noi degno di un onore 
conveniente, se hanno lo stesso valore per la gente avvezza a lodare una 
pentola, una lampada ed una immagine di Giove seduto sul trono?!» 


Così disse il censore, ed Euforione ascoltò le parole che gli umiliavano l'arte 
ed il lavoro nell'anima innamorata. Ma nella collera gli sobbalzò il cuore nel 
petto, rapido corse all'opera sua vilipesa, poggiò la destra tremante sulla base 
inargentata e ad alta voce disse: «Le parole ingiuriose ed offensive che tu, o 
Menandro, hai testè pronunziato non possono ridondare a onore d'un uomo 
celeberrimo. Gli Dei distribuiscono la felicità terrena, ma non sempre una 
nascita libera rende felice l'anima insieme col corpo: spesso essi legano 
alcuni di animo libero ad una schiavitù indissolubile, ma prestano invece 
intorno al cuore dello schiavo le ali olimpiche, volentieri mandandogli la 
Musa a consolare l'anima sofferente, perchè lo accomuni ai migliori dei 
mortali ed ai saggi. Ed anche a me dette molto la Musa, essa mi dette l'amore 
al bello che redime, il senso per penetrare nelle forme e per imprimere 


modellando anche nelle cose piacevoli un forte contenuto. Libero anch'io 
sono come te, sappilo bene, o critico sgarbato, libero parlò al mio cuore il 
nume che dentro vi alberga». 


Così gridò egli nella collera e cercò gli occhi di Ione. 


Tutti l'ammirarono e gli schiavi se ne stettero ad origliare intorno ansiosi; 
allora con un secreto cenno lo animò Pansa ed Euforione proseguì il 
maraviglioso discorso: «Chiami tu questo un volgare e triste bisogno 
quotidiano? È un lavoro manuale, oh bene! ma è anche arte che diletta gli 
uomini, perchè, come il nume bifronte, esso pure ha un duplice aspetto e 
graziosamente riunisce in sè il buono ed il bello. Due mondi preziosi sono 
assegnati all'anima degli uomini: da una parte essa assurge all'infinito, 
compagna degli Dei celesti; dall'altra, compagna della polvere, spazia nel 
finito; varia è la sua abitazione, e un tempio ed una casa le sono egregiamente 
preparati per dimora. Salute a te, cui la Musa die' l'arte che plasma gli Dei; 
nel tempio essa governa sublime e desta alla luce l'anima ammutolita. 
Austera è la sua figura, muta e solinga essa impera quaggiù, come la divina 
necessità e il Fato dallo sguardo grave. Ma l'arte gioconda che io esercito, si 
spazia bellamente nel mezzo della vita, nella terrena e socievole casa. Essa è 
sorella alla tua e si scambiano entrambe i doni: la tua presta alla mia la 
maestà, la grazia e l'eterea chiarezza, ma la mia le regala la pienezza della 
forza e la gagliarda virtù. La forma che tu hai annodata, la cara arte mia la 
scioglie di nuovo e dà libero corso a Fantaso, l'incantevole ed astuto dio 
dell'invenzione. Essa origlia sempre al giuoco della natura, da cui prende in 
prestito la forma, e graziosamente adatta l'effige animale alla pianta e alla 
stessa forma umana, spiegando sensibilmente il fenomeno intrigato ed 
enigmatico della vita. È anche bello tutto ciò che di finito la vitale necessità 
ci offre, quando l'uomo animato l'afferra e lo modella in plastiche forme, 
imprimendo alla materia greggia lo stampo della divina libertà, in modo da 
divenire per lui stesso un celestiale godimento il bisogno quotidiano. Sì, chi 
chiamerebbe a ragione ignobile e misera quest'arte che nelle pareti 
domestiche così propizia governa come un'economa? Tutto ciò di cui la vita 
ha bisogno per godimento e per conforto del cuore, essa tocca con le mani 
che sanno trasformare in leggiadre figure. Anche ciò che è ordinario sa 
rendere raro, e prezioso ciò che è comune, piacevole la necessità, e per lei 
l'abitudine diventa un attraente poema. Ecco, essa offre i frutti di Pomona in 


preziosa tazza, versa il vino dalla brocca orlata di figure nel corno da bere e 
presenta allo sguardo la rosa purpurea in tenero cristallo. Inoltre, sospende il 
lume al candelabro modellato con arte molteplice, perchè a doppio piacere 
rianimi e ridesti gli spiriti. Guardate così questo svelto lavoro! Quando l'olio 
esalante ne ha impregnato ogni lampada ed esse splendono all'intorno come 
una pensile ghirlanda, non brillerà forse ai lieti visi e alle sagge 
conversazioni, ovvero alla danza scrosciante e al suono giubilante dei flauti? 
Per lungo e lungo tempo risplenda di gioia questo candelabro! E sia una 
sentinella al banchetto ospitale e lungamente per te, o Ione, un messaggio di 
felicità e d'innumerevoli feste!» [7] 


Ciò disse e tacque. Amore gli aveva fortemente attizzato la fiamma della 
parola nel petto con gli sguardi entusiastici della fanciulla. E finì così il 
silenzio di ammirazione; intanto si udiva fremere il rimbombo del Vesuvio, 
quand'ecco si levò un grido di giubilo: dalle chiome si sciolsero le donne le 
ghirlande inanellate, le gettarono su di lui, e come avviene a chi contempla la 
sbocciante primavera, quando dai rami di pesco lo zefiro spazza via la 
fioritura, così s'intrecciarono attorno al giovane e caddero le agitate corone, 
mentre sulle spalle, intorno al capo scrosciava la pioggia di fiori. Ed egli 
confuso apparve ancora più bello coronato di fiori, simile a un celeste nei 
tratti: ognuno lo guardava con gioia. Ma Menandro nascose tra le labbra il 
suo tacito malumore, levò in alto la mano e fissò Arrio con occhio 
interrogatore. 


A ciò Pansa: «O socratico garzone, ti benedica Apollo! Tu hai ben parlato; 
vieni domattina alla mia villa, perchè ti versi dell'oro nelle mani; ed Arrio 
saprà bene offrire all'eccellente giovane un regalo che gli farà maggior 
piacere». 


Allora gridò lieto Arrio: «Oh! accendete subito le lampade, le artistiche 
lampade, in onore di colei che è ritornata! Come un genio, come un genio 
amico c'è venuta oggi la luce, perchè l'aria già si annebbia e la notte scende 
più presto del solito!» 


Ma subito Ione: «A me sola conviene, o padre, a me sola s'addice consacrare 
le lampade con le mani ospitali, e non deve alcun dito umiliante toccarmi 
l'opera divina!» E s'alzò; il solerte fratello le porse l'orciuolo dell'olio, ed essa 
lo versò nelle lampade, mentre leggermente le tremava la mano. E con un 


lume acceso, simile ad Amore, se ne stava a lei dappresso l'incantato giovane, 
aspettando con gli occhi sorridenti. Non appena ogni lampada si fu imbevuta 
di olio, egli porse subito alla sorella la candela fra le mani, ed essa con lo 
spirito presago non fallì, chè prima accese l'elegante lampada di Oneiro, poi 
l'attraente lampada di Psiche e di Amore, indi quella di Pallade e finalmente 
la lampada ultima della Morte. 


Come è sospeso al cielo nella notte di ambrosia il sublime Orione con la 
splendida fascia, quando sul mar di Sicilia dolcemente lo guidano le Ore, e 
quando già s'appressa la rosea Alba e un crepuscolo tremula intorno 
all'immensa e nevosa cima dell'Etna, così fiammava ora il candelabro nel 
tremulo crepuscolo della sala da festa, e sul volto di Ione volava come uno 
sprazzo d'oro lo splendore del lume, trasfigurandola. 


E risuonò un grido di giubilo, sonoramente applaudiron subito le donne e 
corse di bocca in bocca un'esclamazione di maraviglia. Ma un coro di cantori, 
che era nascosto dietro le colonne, dolce intuonò un'armonia che gonfiò di 
gioia il cuore di tutti. 


A ciò disse Giulia, la sposa dell'eccellente Balbo: «Come armonizza bene il 
candelabro col suono dei flauti e coi canti! Come se gli si muovessero in giro 
all'intorno le figure di bronzo, esso agita delle tremule danze; eppure non ne 
intendo appieno il senso. Chi sa interpretare queste lampade? Sono ben scaltri 
gli artisti, che sempre avvolgono negli enigmi le figure delle loro magiche 
mani!» 


«Giusta la tua osservazione, o bella, gridò Arrio, ed anche a me non riesce 
chiaro il senso. Ma tu ce lo dirai, o cantore Ismeno, poichè invero solo il 
poeta maneggia la chiave dell'arte, il poeta che è un re dominatore degli 
spiriti: mai la pietra silenziosa gli nega la sua voce ed egli desta al canto 
persino il bronzo irrigidito». 


Assai volentieri s'accostò quindi il vecchio Ismeno, che il padre di Arrio 
aveva adottato in casa; argentea era la sua barba e bianca la chioma, e il 
dignitoso capo già ricurvo per la stanchezza della vita. Affabilmente ei 
cominciò subito: «Difficile cosa tu m'ingiungi, o nobile Arrio. Spesso anche 
l'uomo più colto sbaglia dinanzi all'idea del poeta, chè la segreta e misteriosa 
anima degli artisti profonda s'immerse nel getto fluttuante del bronzo. Perciò, 


se la mia parola sbagliando non desta alcuna eco nel bronzo, perdona, o 
maestro! poichè è estraneo a noi il pensiero degli altri uomini». E con le mani 
salutò l'amico; i due spiriti eccellenti se ne stavano presso la bella immagine 
come la primavera e l'inverno insieme. 


«Con arte e con sapienza veggo qui modellata nel bronzo, disse Ismeno, 
l'immagine della nostra vita e la danza delle Ore. Graziosamente la prima Ora 
incomincia la sua: noi la chiamiamo fanciullezza. Essa s'accosta con incanto 
e soavemente con la fiaccola scintillante del Dio del sogno intreccia le sue 
melodiche danze intorno alla culla del bimbo. Ecco, il dormiente si desta, 
allora vengono le favole e le fiabe, gli allegri giuochi, e lo sciame dei sogni 
scherzosi introducono nella vita il bambino a divertirsi con beati trastulli. 
Nella tranquillità questi sogni assumono delle forme presso il suo cuore 
origliante e gl'intessono segretamente all'intorno un mondo che comincia a 
svilupparsi nelle immagini. Pien di presentimento si sviluppa il piacere e più 
tardi anche il tetro dolore, e germoglia il desiderio e la sorte riposa nel 
germoglio. Ma ben presto se ne torna in fretta verso il cielo l'Ora della 
fanciullezza, che ha compiuto il suo tempo. 


«Vedete, s'accosta l'altra, Agitando la fiaccola dell'amore, danza nella vita la 
bella Menade, l'Ora della gioventù. Essa porge al giovane la coppa spumante 
del piacere e del desiderio, e dalla terra gli si dischiude un lembo di cielo. 
Non s'indugia nella polvere terrena, l'umanità gli sembra schiava e pigra; egli 
vola col sibilante cavallo aereo di Perseo a combattere i tiranni, ed erra come 
Icaro beatamente verso la luce, e come Fetonte infiamma il mondo di ardore. 
Solitaria cammina la fanciulla nella presaga tranquillità del cuore, finchè il 
nudo nume non le ferisca ad un tratto i sensi, e come Psiche essa cerca il 
fuggitivo, addolorata fino alla follia. O celestiale ed alata Ora della gioventù, 
troppo rapida ten vai, illudendoci! Sì, colui pel quale ancora risplende la 
fiaccola di Amore, è egli stesso un dio! Goda pure l'ora fuggitiva, quell'ora 
che non arrivano mai a compensare gli scettrati anni della vita, fossero pur 
mille, che l'uomo trascorre affaticandosi. Una volta sola gli Dei invitano a 
banchetto il mortale, ma Icaro e Fetonte precipitano in un attimo dal cielo, 
tramontano le speranze ed i vani desiderî come astri, la vita procede con pie' 
di bronzo e ammassa tombe su tombe. Anche l'ingannevole Amore getta via 
la sua veste sfolgorante e ci lascia nella colpa e nel pentimento l'Ora della 
gioventù. 


«Vedete la terza! Come forte e luminosa spande la sua luce attraverso le 
tenebre! Bella nella corona di ulivo, la celeste messaggera di Pallade! Qui 
nell'uccello notturno si lasciò artisticamente indovinare il modellatore. In alto 
l'Ora solleva l'uomo dal falso sentiero della scompigliata gioventù e lo 
introduce tranquillamente nell'apparecchiata officina della vita, che la donna, 
propizia adornandola, gli assetta con amore operoso. Pallade gli apprende la 
saviezza e le opere espiatrici del lavoro, e piamente gli limita la sensibilità 
con la forza e con la sacra prudenza. E a lungo s'intrattiene la Dea, ben 
volentieri essa benedice all'uomo beato il cuore di Dedalo e le mani che 
incessanti lavorano. Ecco, già si ammucchiano le buone e le belle opere e 
così si accumula una grande eredità da nutrire i figliuoli; a un tale uomo non 
piace che quanto è duraturo, la simmetria armonicamente ordinata delle forze 
che agiscono sul mondo. Ma nel petto gli riposa il destino che gli Dei 
decretarono. 


«Salve anche a te, o fiaccola della morte che scioglie la vita! Esausta si piega 
giù la mano e calmo riposa il cuore dopo la tempesta degli anni, senza che 
più s'agiti un desiderio od una speranza. Verso terra s'inclina il capo, 
quand'ecco si accosta ieraticamente Eirene, e con lei viene la ricordanza, la 
velata madre dei sacri dolori; ritornano le Ore da lungo tempo scomparse, con 
dolce saluto di lontano esse appaiono allo sguardo come le vele del mare, 
trasfigurate dal sole che tramonta. Ma con mestizia le contempla il vecchio e 
con profonda meditazione rivolge lo sguardo indietro alla vita e ai suoi 
gustati beni, e volentieri accoglie ora dagli Dei la morte, come il supremo 
dono. Così un giorno possa accostarsi anche a te con volto amico la morte, o 
Arrio, tardi nella notte porporina, quando sia già terminato il filo della tua 
vita. Ma il mio cuore anela la sua patria, sempre più calmo esso m'è divenuto 
ed a me pare come se qui d'intorno mi frusciasse l'ala della morte». 


Così il vecchio. Dagli occhi suoi caddero le lagrime della malinconia. E come 
se per il mondo si fosse diffusa la calma della sera, onde rabbrividisce 
dappertutto la campagna e tacciono i canti nel bosco, così tutto si chetò nella 
sala: non una parola, non un bisbiglio si udiva. All'intorno serpeggiava il 
raccapriccio come il passeggio della morte, ma a volte rompeva il silenzio un 
rimbombo qual dei carri strepitosi della battaglia campale e s'udiva in pari 
tempo il ruggito delle tigri e dei leoni, che la città custodiva nelle gabbie per 
la lotta dell'arena, cupo e lontano, come sulla sponda del libico mare di sabbia 


s'ode nella tranquillità della notte echeggiare il ruggito delle fiere. 


«La parola che dicesti, o vecchio, gridò Arrio alla fine sbalordito, risuonò 
ottenebrando la gioia; pure sappi che la Parca continua a filare benignamente 
nella nostra casa delle fila dorate». 


Senonchè Ismeno guardò calmo verso il Vesuvio e disse: «O fortunato colui 
al quale parve nella vicenda dei tempi che le Ore avessero tutto compiuto! 
Ma fluttua e ondeggia la vita dietro leggi oscure. Alla cieca l'uomo oscilla nel 
dubbio come la canna, e alla notte oscura solo gli Dei annodano per lui il 
giorno. Così all'apparir d'ogni giorno se ne stia l'uomo devoto e pronto a 
ringraziare e consideri maravigliando il celestiale incremento della vita, come 
un dono della fortuna, sul quale giammai ha contato». 


Disgustato riprese Arrio: «I vecchi cantano alla morte sempre il loro canto del 
cigno; poichè ad essi il tempo spense la fiaccola dell'Amore. Questo roseo 
ragazzo sen vola rapido, e non mai appare al cospetto dei vecchi; egli si cerca 
una preda migliore; Bacco però inghirlanda sempre di edera le bigie rovine. 
Vecchio, e come hai potuto dimenticare completamente il fido amico, che 
sulla tersissima base ha modellato l'artista per richiamarcelo alla memoria? 
Ecco, quella base significa la terra tutta inghirlandata di grappoli, e, araldo 
del piacere, sulla magnifica pantera si eleva Lieo, con in mano il suo corno 
splendente come la luna; perchè la natura non ci ha chiamato a vivere 
nell'indigenza, ma bello ci ha apparecchiato il mondo alla festa della vita 
fuggitiva. Goda dunque l'uomo; rapide passano le ore e più rapidi folleggiano 
i piaceri, come le rapide rose dell'amore. Condite, o ospiti, il vino! e qui a me 
si arrechino freschi fiori, perchè l'aria ci ha fatto appassire le corone sulle 
tempie». Disse e versò il falerno nel corno e ne offrì al vecchio. 


«Se qualcuno può uguagliarti, o divino, aggiunse l'altro, è necessario ch'egli 
sappia offrire agli ospiti meravigliati il fior della parola. Una cosa sola ti è 
sfuggita, il fiammeggiante altare che Euforione ha qui modellato, al sommo 
della base. E chiuda il nostro discorso anche l'allegoria dell'altare: gli Dei 
bramano i sacrifizi, accostisi perciò il mortale volenteroso ai loro altari, 
pensando come presto fugga l'ora, acciò gli si conservi la luce e la gioia 
nobile e moderata!» 


Così il vecchio; Euforione lo strinse affettuoso fra le braccia, profondamente 


commosso. Lucido splendeva il candelabro, sembrava il genio della vita 
terrena, vivificato dalla parola del sublime cantore. Nessun lume scintillava 
ancora nella sala, esso soltanto risplendeva lontano. D'intorno sedevano come 
ombre gli ospiti che, taciti e seri, guardavano le lampade. E Ione fissava 
incantata ora il bronzo, ora lungamente gli occhi dell'amico; e nel profondo 
del cuore agitato entrambi sospiravano di stringersi le mani. Quand'ecco si 
levò dalla sedia, col suo bel volto raggiante e sospiroso, coi neri occhi 
irradiati dallo splendore dell'alto sentimento, con le mani sollevate essa gridò 
come l'indovina: «Se al nobile s'addice il nobile, anche all'opera sia nobile la 
lode! Libero quindi sen vada l'uomo che gli Dei elessero araldo della loro 
luce immortale, anche lui onorino gli uomini come gli Dei. Libero ora tu sei, 
o Euforione, libero e sciolto dalla condizione di schiavo!» 


E subito ricadde sul guanciale l'impallidita donzella. Allora il padre la 
contemplò e gli ospiti stettero ammirati ad osservare com'ella sembrasse 
convulsa ed agitata nell'anima e nel viso. 


Come rumoreggiando il lampo dinanzi agli occhi di un uomo sbalordito 
guizza giù pel cielo nella terra crassa di vapori, così ora questa parola penetrò 
nell'anima di Euforione, ed egli vacillò, indi stette con lo sguardo verso il 
cielo, poi nascose il capo fra le mani e con profuse lagrime si buttò ai piedi di 
Arrio. 


E vide piegarsi verso di lui il volto amico di Arrio, quand'ecco si fecero 
fosche le tenebre in un momento, fosche oltre ogni dire! Come se il mondo si 
spaccasse, dal Vesuvio si scatenò una bufera: il vasellame precipitò 
tintinnando, con fragore caddero le tazze e con rombo profondo risuonò 
anche il candelabro di bronzo, stramazzando giù nella sala, mentre all'intorno 
volavano schegge di marmo. Lontano rotolarono le lampade, sfuggite alle 
lacerate catene, facendo diguazzare l'olio in esse contenuto, e guizzavano le 
fiamme nella notte. 


E un alto e orrido grido echeggiò nella sala, selvaggio come il capo di 
Medusa stava il rosso Vesuvio. Con fragore scoppiò il monte, e una figura di 
fuoco usciva dalla voragine, come il turbine del mare, e lambiva l'etere con le 
fiamme. Aveva l'aspetto di un pino, così s'inarcava una volta gigantesca di 
fiamme e cresceva, finchè ad un subito non s'agitò un rabbioso uragano di 
fuoco e con rimbombo sprofondò nelle viscere dell'urlante cratere.!8! E a un 


tratto una fosca caligine, con cupi fragori gorgogliava e ribolliva il fuoco 
interminabile, si sollevava di bel nuovo rapidamente, s'aggirava in vortice, e 
volavano i massi incandescenti come astri e come lune, d'uno splendore 
fantastico, come un esercito tuonante di comete che con la coda piena di 
scintillio sferzavano l'aria che mandava dei gemiti, finchè non si riversavano 
simili ad una spaventevole grandine di fuoco. Rosso come il sangue 
spumeggiava il monte, vomitando un'onda di metalli, e ne rotolavano cascate 
di fuoco e ardenti cateratte di lava. 


Oscurità profondissima — e nera al cielo si levava la polvere. Scrosciando 
come pioggia cadeva e ricopriva la fumante città, sì che questa si dileguava 
allo sguardo; soltanto orride luccicavano le torri mandando vampe, e 
lottavano contro il fumo e il buio della cenere. Alto or mugghiava il mare, 
spaccandosi nel fondo, e rovina si assommava a rovina e s'alzava polvere su 
polvere nel nero orbe terrestre. Così in un subito precipita giù nella valle una 
catena di monti per il terremoto che tutto all'intorno sconvolge, così turbina il 
vorticoso caos della nera polvere, sì che tutto si offusca il cielo e versa sulle 
case e su gli abitanti fuggiaschi una pioggia interminabile di sabbia infocata, 
come ora scrosciava la cenere e fremeva e strepitava con fracasso, scorrendo 
simile al mare, rovesciando le porte della casa di Arrio. 


E discese nella sala la notte flegrea e la morte versava la cenere nei bicchieri. 
Tutta l'aria buia si riempì di zolfo soffocante. E un indicibile grido di dolore 
echeggiò all'intorno, spaventevole; selvaggia si udiva la voce di Arrio, di 
Pansa, le stridule voci delle donne e degli uomini fuggenti; terribile era il 
grido di Euforione, mentr'egli, errando a tastoni lungo le colonne, faceva 
echeggiare del nome di Ione tutta la casa avvolta dal fumo. E qua e là 
cadevano e sporgevano le mani frugando in cerca della via, avvolti dal nembo 
di polvere e di crocchiante lapillo. Rosse faci, simili ai saltellanti fuochi fatui 
delle maremme, erravano e sparivano; e d'ogni parte orrende figure, simili 
alle larve del Tartaro e allo stuolo delle anime che gemono, quand'esse 
passavano, il torrente di fuoco fuggendo in mezzo al vapore gorgogliante, 
andavano a tentoni, correvano e precipitavano nella fuga e nella lotta 
disperata. 


E come tutto fu spento, nella sala si vedeva fiammeggiare tranquilla una delle 
lampade, come scintilla un astro nel buio delle nuvole. Poichè dalla catena 


del candelabro essa cadde giù contro una sedia che la trattenne, e lì rimase 
sospesa, trattenuta dal braccio della sedia metallica, la luce vivificante di 
Pallade. Ed Euforione la prese disperatamente, la sollevò nella destra e subito 
corse via con un grido rimbombante. 


Pure qui tu indugi, o Musa, e con profonda mestizia abbassi il tono della lira; 
mostri il tuo capo nella polvere azzurriccia, che ancora fa rabbrividire i 
posteri nella sala di Arrio, e lo pieghi cogitabonda e taci. 


INCASSI NLAZIINAASINZAATINZAAZSI SENI NANSINZAZINZAZHI; 
rea 


CANTO IV. 
TANATO ED EIRENE. 


Com'è placido, o morte, e come è bello il tuo regno colorito qui fra le rovine 
di Pompei, nel recinto della cenere che si inarca!!91 Ben altra tu mi apparisti 
nelle macerie di Roma, come un Cesare maestoso che dalla via Appia infili i 
larghi archi, tacito e tetro, trionfatore del mondo e calpestatore dei popoli; 
ben altra nei campi di Siraco, dove ancora Aretusa versa giù nel mare le 
melodiche lagrime per il perduto dio e la rocciosa plaga giallognola mostra i 
solchi del tempo con tracce di tombe all'intorno, per quanto il falco la domina 
con lo sguardo.!!01 Colà come Memnone tu mi apparisti, che manda dei 
gemiti, quando la madre Aurora lo sveglia e lo bacia sul capo. Ma qui come 
un ricciuto fanciullo, simile al sorridente Amore, tu mi appari, o Tanato, nelle 
scintillanti macerie di Pompei, scherzando con la polvere di oro e coi rottami 
dei vasi infranti. E coi lapislazzuli e i perduti ornamenti delle fanciulle tu 
ricami il tuo sepolcrale mosaico di figure fantastiche e favolose. Informami 
soavemente il canto e venga qui benigna Eirene, la celestiale sorella, e mi 
aleggi intorno al capo, eternamente. Ed ecco che aprì gli occhi Euforione; 
dove mai si trovava egli? Una nube gli avvolgeva lo sguardo e il capo 
accasciato dal dolore, e dello spruzzo delle onde grondava ancora la chioma e 
la testa. Era in un'arcuata caverna di rocce dentate, rischiarata in rosso dal 
vaporoso lume d'un tizzo acceso a mo' di fiaccola, che un uomo teneva in 
mano, ricurvo, nel vello peloso del pescatore, mentre gli sguardi inorridivano 
del raccapriccio di morte. Allora terribile mugghiò il mare con urlo, e le onde, 
freneticamente agitate, risuonarono intorno per le rupi sulla caverna scossa. 
Ivi pendevano in gran copia alle caviglie reti brunastre, canne da pesca, 


gomitoli di nasse e corde di paretelle. Ma al suolo sulla nera terra giacevano 
figure, vinte dal dolore, in un rigido deliquio. Fra la ciurma ivi sedea anche lo 
stesso Serapione, col grigio capo appoggiato alle mani, senza forza per 
l'indicibile pena. Inoltre, nell'abbigliamento di festa, coi lineamenti del tutto 
sformati, sconvolta e arruffata la chioma, inzuppata di acqua salsa, giacevano 
distesi sull'alga gl'infelici figli di Arrio, simili alla conchiglia di porpora che il 
flusso spinge alla riva sull'alga scintillante del mare. 


Euforione li guardava fiso, come fantasmi, e piegandosi sulle ginocchia cercò 
di pronunziare queste interrotte parole: «Ohimè! dove siamo noi infelici 
precipitati? ci hanno, ohimè! trascinato giù nel profondo del mare gli urlanti 
gorghi? dove sono io mai? cadde Pompei, rovinò dalle fondamenta il globo 
terrestre? È questa la fossa? Ci ha tutti ingoiati la voragine del Tartaro?» E 
dagli occhi cercò di scuotere con forza il deliquio; ma la ragione gli girava 
intorno smarrita. Come quando di mezzo al fumo spuntano qua e là delle 
figure poco riconoscibili e di nuovo si offuscano, così a lui errava confuso lo 
spirito sulle immagini scomparse. Vide tutti gli orrori della notte, il Vesuvio e 
Pompei ravvolta nel fuoco, la casa della festa e Ione presso il magnifico 
candelabro, gli ospiti giulivi e l'improvvisa catastrofe. Vide Arrio fra le 
rovine presso la volta della casa, piegato accanto ad Ismeno, col capo 
morente tutto ricoperto di cenere. Vide uomini e donne, distesi nell'arena che 
si ammucchiava all'intorno, il popolo fuggente correre giù per la china delle 
strade a precipizio nelle nuvole di fuoco e sferzato da una gragnuola di 
lapillo, strillando come uccelli notturni, quando ne li caccia via lo 
scoppiettare dell'incendio. Ed ora ei vide sè stesso, nel vortice di cenere, con 
Tone sulle spalle e Ion appeso alla veste correre verso il mare di mezzo alla 
città in fiamme e alla turba confusa degli uomini; ed echeggiava l'aria dei 
lamenti del popolo che si precipitava nel mare, acceffando le barchette con 
grida angosciose, finchè il flutto li allontanava e di nuovo il riflusso li gettava 
sulla riva. E a lui pareva come se sprofondasse nel mare, come se tutte le 
acque furibonde lo inghiottissero nel gorgo; ma ad un tratto egli intese il 
rumore del bordaggio, un vociare confuso ed orribile e nel mezzo il grido 
risuonante di Serapione. E subito vide il vecchio, non più come l'illusione di 
un sogno febbricitante, sollevarsi sul suolo della caverna, nell'aspetto simile 
al nero Caronte, e cercò di chiamare per nome l'ospite amico, stendendogli 
con forza il braccio, mentre prima barcollava pieno di angoscia; ma la notte 


fosca gli avvolse ben presto il capo ricurvo. 


Alto tuttavia urlava il mare percosso dal turbine impetuoso, fuori presso il 
roccioso lido, e già avevano i balzanti flutti trascinato quei fuggiaschi di 
Pompei nel naviglio del vecchio egiziano, che ora coll'albero infranto giaceva 
gettato sulla spiaggia salvatrice di Capri. Non lungi da Napoli si eleva la bella 
roccia dedalica dell'isola aprica. Ivi Amore si compiace di sognare nelle 
grotte di zaffiro origliando alla camera nuziale delle sirene del mare, dove, 
con delicato sorriso, le onde tremolano nel fosforo e l'aria narcotica intesse 
tranquillamente di azzurro il grazioso crepuscolo. Ma fremeva ora il mare 
intorno al lido tutto inarcandosi di onde cristalline, e la schiuma schizzava fin 
sulla cresta dell'isola. E come una nebbia, la cenere compatta e crocchiante 
copriva gli scogli, e lontano sulle onde l'uragano agitava un vortice di nubi. 
Rosse splendevano le rocce e rosso il golfo ribollente, ma fosco si agitava il 
mare nello splendore solfureo, impetuosamente illuminato dai lampi e poi di 
nuovo coperto subito dalla notte. E con luccicanti creste s'avvolgeano i 
sibilanti cavalloni, sbuffavano in alto inalberandosi e risuonando poi sulla 
scogliera, sì che intorno ne rintronava la spiaggia ed echeggiava con 
rimbombo l'isola. 


Così passava rapido il tempo, non più partito dal mutare delle stelle nel cielo. 
Poichè non era nè giorno nè notte, e solo rossi bagliori raccapriccianti 
solcavano la terra che fumava. Se le ore scorressero, se i giorni si spegnessero 
nella notte senza misura di tempo, nessuno dei mortali avrebbe saputo. 


Finalmente venne la calma; presso agli scogli di Capri cessava di fremere, 
stanco, il mare, e la tempesta delle nuvole ammainava le vele. E le nebbie 
squarciate, già tutte infrante a brandelli, affollandosi a mo' di schiera 
correvano e si spingevano al mare come corrono le flotte di ritorno alla loro 
patria dopo la terribile battaglia navale, serrate a schiere anch'esse ed 
affollandosi al suono delle tube, mentre le vele sventolano rotte intorno 
all'antenna e foschi sporgono i tronchi degli alberi spezzati; e le navi, stanche 
dalla lotta, tirano giù le vele stridendo come gru e sempre più lontano 
nereggia la fitta squadra sul mare. 


E già dai crepacci della grigia nuvolaglia appariva l'azzurro del cielo, quando 
spuntò timido l'astro del mattino e dall'azzurra notte di ambrosia emerse con 
tutte le stelle la lampada degli Dei, Orione. E subito splendette l'aria, il 


chiarore divenne sempre più limpido, un vapore colorato si levò dalla sponda 
gialliccia del levante, morbido come il chiarore dell'Iride, quando 
affrettandosi al mare si trascina dietro il lembo della sua veste variamente 
ricamato a fiori e la traccia luminosa delle ali. Come un brivido corse un alito 
di vento e dalla scogliera si precipitò con alte strida il gabbiano, a tuffare nei 
flutti le sue ali strepitanti. Un grazioso sorriso mattinale rischiarava adesso il 
cielo, e spuntò rosea la magnifica Eos vivificatrice della città, mentre in largo 
s'accendeva il mare e risplendeva la cresta di Sorrento, come s'accende 
l'ebbro e sanguigno capo del fiammante papavero. Timide ricomparvero le 
rive, avvolte come in un velo d'incerto vapore: colà la riva di Pesto e qui gli 
scogli delle Sirenusse, di là la riva di Napoli e il giallo monte Miseno. Ma il 
dominante Vesuvio se ne stava lì maestoso nella sua pompa di porpora, 
tranquillo come un eroe che silenzioso contempli il campo di battaglia e i 
morti, niente affatto rannuvolato dal rimorso e appoggiato alla lancia 
luccicante della zuffa. 


Appena spuntò Elio per sanare della sua luce la terra, il vecchio veleggiò 
subito con la sua nave verso la riva di Pompei, per osservare con i propri 
occhi e cercare tra i superstiti e i morti. 


Ma chi può dire quale orribile e violento dolore assalisse ora i figli di Arrio, 
che si abbandonarono alla piena dell'affanno, quando, simili a naufraghi, si 
svegliarono sull'estraneo lido, privi di speranze, poichè il compagno svelò 
loro la sorte del padre e non cercò d'illuderli in nessuna maniera? 
Strappandosi i ricciuti capelli e percotendosi il petto, il fanciullo emise un 
profondo grido di dolore che si ripercosse lontano negli scogli di Capri. 


Arrio! risuonavano le rupi, ed Arrio! ripeteva l'Eco. E con i sensi smarriti 
Tone vagava lungo la riva: ora, silenziosa contemplando le coste di Pompei, 
sollevava il braccio in alto verso il cielo con le labbra aperte senza profferir 
parola e pazza di dolore, ora lanciava nell'aria un grido improvviso. Non così 
nello spasimo del cordoglio uscì un giorno un canto di dolore dalla bocca di 
Cassandra, che contemplava i ruderi di Ilio, seduta sul lido nemico, e versava 
nel mare il suo affanno triste come la morte, impennando le aure del suo 
sacro grido di malinconia, come ora si lamentava Ione cercando il padre, gli 
amici, la patria, che senza tomba erano profondamente sepolti sotto la lava 
vomitata dal Vesuvio. Ed ella supplicava la morte, e spesso saltava avida di 


sprofondarsi nel mare; però la stringeva gemendo il fratello Ion e forte 
talvolta la cingeva con le braccia Euforione, versando lacrime di raccapriccio 
e unendo gemiti a gemiti. Essi passavano nel pianto il giorno come passavano 
anche nel pianto la notte, storcendo le mani con sospiro ed errando intorno 
alle rupi dell'isola, così come i figli del cigno, che seggono raccolti sul 
rossastro promontorio presso il mare e battono le ali e gridano senza fine con 
un gemito rassomigliante al suono dell'arpa nell'azzurra solitudine dei flutti, 
poichè il cacciatore uccise loro i genitori distruggendoli insieme col nido. 


Di nuovo si fe' giorno. Quand'ecco ritornò anche Serapione, mentre quelli 
ansiosi, immoti nel sordo dolore, vuoto il petto di sorgenti di lacrime, tristi 
pensieri volgendo, sedevano sul giallo scoglio, sui gradini di marmo del 
palazzo, che Tiberio, il demone di Capri, un giorno si fabbricò cingendolo di 
magnifiche colonne, da' cui piedistalli scintillanti intorno alla scala si 
specchiavano giù nel mare immagini di numi tacite e severe.!!11 Colà li trovò 
il vecchio, ei venne inerpicandosi per l'erta della riva e subito, come un uomo 
del quale lo sguardo precursore della parola accenni a qualcosa di triste, 
Serapione cominciò perplesso in tali accenti: «Infelici, oh che cosa debbo io 
ora riferirvi? come potrò riuscire ad esprimervi tutto ciò con parole? Un 
ammasso di polvere è diventata Pompei, inghiottita la città e sotterrata anche 
la sua gente! Nè il padre, nè la casa, nè gli amici, nè la patria sperate di 
vedere; l'inarcantesi terra tutti insieme li ricopre. Ahimè! nessun occhio li 
vide, e chi è sfuggito alla rovina dice che è morto Arrio, e morto anche Pansa 
ed è morto anche Ismeno! Chi discerne fra i molti che perirono? Da ogni 
parte imperversa la distruzione ed il caos, sembra che tutto sia una fossa sola. 
Le macerie coprono colà il paese sfigurato come con le onde fangose del 
Nilo. Plumbei si elevano gli ammassi della lava rappresa; monti vomitati dal 
monte seppellirono i campi e le città, e la terra fusa indurisce selvaggia, 
orribilmente compressa nelle sue zolle. E d'intorno deserto; un pantano di 
zolfo, un indicibile ammasso a strati di cenere e sabbia e frane e frantumi 
infiniti! La città precipitò nel profondo del Tartaro senza lasciare alcuna 
traccia; così del Vesuvio si distese su di essa un lenzuolo di polvere e una 
nera coltre di cenere, che non un tempio si scerneva, non il teatro, non la 
piazza, neanche una casa. Ma qua e là dal flutto di cenere un dorico capitello 
sporgeva il suo capo tentennante come un ebbro, e si vedeva l'orlo merlato 
d'una torre infranta. Ahimè! e di morti un esercito! gli uni fissi nella lava e gli 


altri nella sabbia, ovvero accomunati nelle onde fangose con le bestie marine, 
che il mare ora rivolge con raccapriccio negli orribili flutti insieme coi 
percossi alberi e le caviglie delle infrante navi. E il vento solleva un turbine 
di polvere; come nel deserto di Libia, su Pompei la cenere danza le furiose 
danze della morte. Napoli e Nola mandarono in fretta delle schiere di 
fossatori, se mai riuscisse loro di liberare qualcuno dai frantumi; ma questi 
uomini rimangon lì fermi, con le zappe inerti ai loro piedi, pieni di orrore e 
guardano la nera campagna flegrea. E come i corvi d'autunno riempiono di 
strida il terreno dissodato, accoccolandosi a stuolo, così seggono colà le 
donne gemendo fra i rottami, con monotone grida, e versano sul loro capo la 
polvere solfurea. Il dolore, segugio della morte, manda alti gemiti colà e 
cerca la via nella cenere ammonticchiata; la fame con lucente sguardo 
gironza intorno e fruga tra i rottami con urlante delirio. Oh come basterà la 
parola ad esprimere tutto ciò? Intorno al grazioso golfo ora la morte intreccia 
nere ghirlande; anche altre città caddero; caddero Ercolano ed Oplonti,!!2] 
Stabia è coperta dalla notte. Da che la terra popolata uscì fuori del caos, 
giammai occhio mortale vide così violenta ed orrida distruzione! Cessate, 
deh, cessate dal lamentarvi! nessun dolore può misurare questi abissi 
vertiginosi e senza fondo. Muto sta l'uomo innanzi all'opera dei celesti, 
compreso di stupore e d'irresolutezza, e lascia compiere ciò che non può 
arrivare mai a capire. Lasciate che i morti riposino tranquilli e che il padre 
dorma nella sepoltura della casa, beati loro che non videro la caduta e lo 
squallore di Pompei, perchè un demone del cielo li rapì di mezzo alla festa». 


Così il vecchio. Ancora alto gridava il giovanetto Ion con voce risuonante e 
con volto nascosto amaramente sospirava. Ma Ione, con le mani tese verso la 
sponda azzurro-velata di Pompei, d'un volto simile alla morte, rabbrividito e 
pallido, sparsa sul petto la chioma fluente, stava ferma a guardare nel mare, 
finchè le braccia non le si piegarono per istanchezza ed il capo non 
s'appoggiò alla spalla dell'amico Euforione, il quale sollevò per mano dal 
suolo anche il fanciullo. 


E intenerito vide il vecchio come le giovani figure legasse insieme la catena 
del dolore e la catena dell'amore. E a lungo esse rimasero così silenziose 
nell'ansimante dolore e contemplarono malinconicamente la vita, quando a un 
tratto il vecchio proruppe: «Ben vede oggi il sole della trasformazione tante 
cose che i popoli istituirono, le età consolidarono, la repentina morte 


disciolse. Il povero ora si unisce al ricco e il signore chiama fratello lo 
schiavo. Che sono i desiderî degli uomini e che è mai l'affaticarsi per il 
futuro? Che cosa è il tuo dolore, o Euforione, che poco fa scagliasti 
selvaggiamente contro il cielo per una meschina figura di argilla? Ecco, 
Pompei giace nella polvere frantumata, rotta come un vaso che un fanciullo 
scherzando getta giù dal piedistallo. Ora vi abitano le larve e striscia pei muti 
palagi il verme schifoso, sedendo sull'oro e sulla seta di Tiro. E la notte 
eterna copre le preziose meraviglie della bellezza. Così come i ciottoli della 
roccia, il tempo rotola costantemente le opere degli uomini, schernendo i figli 
di Prometeo che, poveri creatori, formano polvere dalla polvere. I nipoti 
ereditano le macerie e la posterità dolente raccoglie anche la più sublime 
azione come un rottame di mezzo ai frantumi». 


A ciò subito levò il capo il Greco e disse con commozione: «Ben dicesti tu il 
vero! Un sol minuto basta a dileggiare i nostri titanici dolori e i più eccelsi 
sensi divini, giacchè anche dietro la mano e l'opera di Fidia stava un giorno 
motteggiando la morte e placidamente si prendeva gioco dei rottami in cui 
quella si sarebbe ridotta. Pure tutto ciò che nel petto aspira con forte desiderio 
alla luce, ciò che tende all'immortale con la lieta brama del creare, o vecchio, 
non è un soffio della dileguantesi ora mortale! Cadono le città e i popoli, 
muoiono le opere degli uomini, ma rimane il potere dell'arte ed il lavoro che 
redime; i quali, sacerdoti celesti della luce e della libertà, peregrinano come 
messi andando dai padri alla vegnente generazione dei nepoti. E l'uomo si 
rinnova eternamente, ammassa opere su opere, attendendo pacifico alla 
perfezione del fiore della terra, con santa umiltà. Così io la penso, e 
quantunque ancora l'anima mi stilli di morte, pure mi è rimasta la forza e la 
brama infinita dell'operare. Anche a me han distrutta i celesti l'officina e le 
opere, e nel medesimo tempo il dubbio ed i miei piccoli dolori puerili. 
Eternamente adunque le macerie coprirono le opere dell'apprendista, per 
sempre quelle figure del sogno e della brama che lottava con energia 
giovanile. Ma come quando nella vampa del Vesuvio io tuffai l'anima, sì che 
essa, liberata dalla scoria della pesante materia e purificata dalla torbida 
miscela, tende ora alle vette apriche, così io son divenuto, così mi sento 
rinnovato, così ringagliardito dentro di me». 


E l'Egiziano guardava lieto l'insigne giovane così entusiasta, ammirando 
com'egli, con ancora la veste di schiavo sulle vigorose forme, se ne stesse 


colà virilmente col capo sollevato e coperto da riccioli neri, simile al figlio di 
Dedalo che aveva modellato nella creta, ma più tranquillo e più grave; e 
l'ospite amico si compiaceva a guardare come per mano ei si tenesse la più 
bella fanciulla di Pompei. 


«Strano, diss'egli; i celesti confondono sempre le sorti degli uomini, il 
flagello della Furia colpisce le teste dei potenti, mentre intorno al capo dello 
schiavo essa si trasforma per incantesimo in una ghirlanda. La morte diventa 
vita, la porta della tomba si cambia in un'eccelsa porta di trionfo! Oh te beato! 
To ti esalto: come una fenice risorgesti dalla cenere di Pompei, e Iddio die' 
compimento a quel che tu presago modellasti. Tu sei libero e sfuggisti anche 
tu al labirinto della morte; io ti chiamo Dedalo ed Icaro ad un tempo, perchè i 
Geni ti prestarono le ali di entrambi. Oh! sollevate al cielo le mani, 
sollevatele in segno di ringraziamento, voi, che i celesti stessi guidarono sulle 
ali nella mia nave. E tu, o nobile e rassegnata fanciulla, che cosa scegli tu 
adesso? Non più vi sono vie per ritornare in patria; a novella vita e più grande 
risorgerai. Perchè colui che ha superato tali cose, ha ricevuto dalle eterne 
potenze una elevata destinazione, sempre più in alto nella vita. Vuoi tu andare 
a Roma col fratello? Colà abitano molti amici di tuo padre, o vuoi piuttosto 
scegliere la città di Napoli? Parla, io ti guido volentieri nella mia nave, dove 
desideri. Oppure comprendo esattamente quel che già presentivo, e che voi 
stessi ora mi date a intendere con lo sguardo e con l'unione fraterna delle 
mani?» 


Non rispose a ciò la figlia dell'infelice Arrio, ma, immersa in profondi 
pensieri, abbassò lo sguardo, silenziosamente. Ed allora Euforione: «Ben hai 
tu presentito il vero, tu che ci fosti mandato per pilota dagli Dei, o santo 
ospite amico. Sì, noi veniamo teco, tu stesso l'hai predetto. Ma non come uno 
schiavo fuggiasco io monto a bordo della nave salvatrice, giacchè mi segue 
Tone, come compagna di viaggio all'uomo che essa stessa ha liberato 
dall'infamia della trista schiavitù. Colei che mi prometteva la vita, mi è stata 
ora legata dalla morte, ed il Vesuvio ci ha fuso, ohimè! le indissolubili catene. 
È forse un sogno? O Dei, come intendo io il subitaneo mutamento! Voi, sì, 
mentre io me ne sto pieno di meraviglia, mi vuotate sul capo ambedue i corni 
dell'abbondanza, mischiando il dolore al piacere e la morte alla vivificante 
salute. Oh come rimango confuso di vergogna dinanzi a voi, io che solo fra 
tutti soffrii meno! Io debbo sembrare ora come un misero mortale, che dai 


luccicanti rottami estrasse i più preziosi tesori, rubandoli ai caduti, e fu 
arricchito dalla prodiga morte. Perciò non so pronunziare alcuna adatta 
parola; mi batte il cuore nella speranza, eppure il dolore lo seppelisce in un 
raccapricciante silenzio. Questo solo io sento: Ione, tu vivi, e tu vivi per me, 
o fanciullo! E se ancora la preghiera dei vivi scende giù nell'Orco, ben udrà il 
padre gli ardenti voti, e si volgerà a me accennando dai campi elisi l'ombra 
placabile di Arrio. Lungi ora navigando sul mare noi andiamo in esilio, c'è di 
guida il dolore, e nel tempo stesso anche la speranza e l'amore, che di mezzo 
alle rovine ci costruisce di bel nuovo la patria. Poichè anche oltre il mare 
fiorisce incantevole la terra ospitale, anche colà risplende Eos e sorge per gli 
uomini d'azione anche Elio e Selene nell'amica sera». 


Disse e indicò il mare e i monti luccicanti di Calabria, che dal vapore 
ondeggiante sollevavano la cima violacea. Lungi ridevano le onde e bello 
brillava il promontorio merlato della Licosa; qualche nave a vele spiegate 
correva giù verso il sud in una corsa beatamente alata. Ma ad Euforione 
sembrò come se il cielo di smeraldo risuonasse di festosi inni e come se 
echeggiassero di canti i rapidi flutti, che con ansante mormorio si 
rincorrevano sull'estesa assolata. Così stava egli commosso sulla riva crestosa 
di Capri, agitando la mano verso il mare porporino, mentre gli splendeva 
nell'occhio la celeste fiamma del desiderio. 


E l'afflitta Ione sollevò il suo pallido volto e disse: «Ahimè! lungi, o amico, 
tu guardi, e le ali della speranza sollevano il tuo spirito coraggioso; ma nel 
mio petto il cuore sepolto come sotto le macerie, si è cangiato in un'urna, 
ripieno della cenere di morte. Io cerco vincere l'angoscia, e apprendo l'umiltà 
dal dolore, piegando religiosamente il mio povero capo innanzi alla triste 
necessità. Ma il grido del cuore, oh questo grido disperato mi ridesta sempre 
dal muto silenzio, ed allora mi rivolgo ai celesti domandando: ma sarà 
Pompei sempre coperta dalla cenere? E ritornerà mai a noi il nobile padre? 
Ed è per sempre sprofondato nei frantumi? E copriranno questi frantumi 
eternamente gli amici e le case ed anche la fiorente città? Io vivo sempre nel 
sogno ed orfana stendo le sospirose braccia verso la patria, verso i vani 
fantasmi della tomba. Perchè come sulla sabbiosa pianura il vento distrugge 
con la polvere per ischerno la traccia del piede frettoloso al viandante, così 
copre la sabbia tutta la mia vita ed i miei sensi. Tutto divenne intorno a me 
caos, e mi vacilla nel petto il cuore senza patria, strappato quasi alla sua 


ancora e spinto nell'onda del cordoglio verso il velato avvenire. Ahimè! della 
casa di Arrio sono questi gli unici avanzi, io e tu, Euforione, ed il piccolo Ion, 
a me carissimo sopra ogni altro! 


Ed a ciò Ion: «O Ione ed Euforione, io ora vi amo doppiamente, perchè voi 
mi sembrate i genitori, essendo il padre disceso nell'Orco. Ma tosto che noi 
fabbricheremo la casa sulle rive del purpureo Nilo, sia essa com'era la nostra, 
chè non mai io dimentico la nostra abitazione, la quale s'ergeva sì bella con le 
colonne splendenti dell'azzurro del mare. Sabbia e frana la ricoprono, e 
ricoprono anche il podere e i tesori che il padre accumulò e la diligente madre 
raccolse. Di tutto posso consolarmi, solo non posso dimenticare i tuoi 
preziosi regali, o sorella, che poco fa mi portasti da Roma. Ed anche il 
candelabro di bronzo io piangerò, o amico; mi appare sempre agli occhi la 
bella figura e ripenso alle lampade scintillanti nella sala, al padre che stupito 
ivi sedeva ed agli amici che guardavano ammirati. Ma ora esso sen giace 
coperto di cenere, e nessuno attizza le incantevoli lampade, allietandosi del 
loro scintillio. Si affrettò subito un demone a trarlo giù nel profondo 
dell'Orco, fra le lare, per la regina Persefone, dove ora sta accanto al trono e 
illumina le orride tenebre». 


«Lo ricopra pure la polvere, rispose sorridendo Euforione, e sia ora lampada 
sepolcrale per Arrio e per tutti gli amici: ormai mi ha già bell'è compiuto il 
destino. Esso era per me l'araldo della luce, un amico salvatore dell'amore; e 
un tempo, quando saranno trascorse le età e molte generazioni di uomini, 
quando noi tutti saremo dispersi coperti dalla polvere, i posteri lo 
ritroveranno; allora dinanzi ai tardi nepoti esso starà come uno straniero e un 
divino mistero. Ma forse un uomo, un osservatore, lo contemplerà, e con 
malinconia dirà allora: di chi erano le mani, le preziose mani che ne 
intesserono le forme e quali sensi commovevano il maestro, quando 
nell'officina modellava il lampadaro dedalico? Per chi esso infiammò e 
illuminò l'anima innamorata? Ed allora il mio bronzo racconterà a questo 
nipote stupefatto anche il destino di Pompei e la nostra storia passionale. 


«Ma io stesso, soggiunse il fanciullo, apprenderò subito da te a modellare il 
bronzo, perchè anch'io diventi maestro di plastica, che ognuno onori ed 
ammiri con lode e celebrazione. Bello mi sembra pure che l'uomo si eserciti 
in tutto ciò che nessun destino, nessuna improvvisa distruzione può 


strappargli. Noi, ahimè, i figli del benestante Arrio siamo adesso come i più 
poveri del popolo, che sulla via polverosa chiedono l'elemosina. Ma tu unico 
e solo rimani ricco, tu porti teco tutti i beni, l'arte che rende felice il mortale 
ed il lavoro che crea e che ora nutrirà anche noi, orfani smarriti». Così disse il 
grazioso fanciullo ed Euforione se lo sollevò al cuore, lo strinse dolcemente 
al petto e guardò nel cielo commosso. 


«Bene, gridò subito Ione, bene ci siamo noi scambiata la propria forma della 
felicità. Prima io stava altera e piena di splendore, e mi pareva che nessun 
desiderio soddisfatto mi bastasse, per quanto fossi circondata di ogni cura. E 
riuscii ad ottenere che la mia bocca potesse liberarti, o caro. Ma dei doni, o 
amico, che per l'innanzi offriva la figlia di Arrio per rendere gli uomini felici, 
questo, ahimè, era l'ultimo ed il più bello. Io son povera adesso, il mio tesoro 
d'un tempo è ora soltanto affanno e cordoglio. Mai tacerà questo immortale 
dolore, per quanti anni possano scorrere, perchè, dovunque io sia, la mia 
anima sarà rivolta alla tomba dei perduti amici, e dovrò piangere il padre e 
sempre piangere Pompei. Ma tu quale un celeste donatore mi porgi la 
salvezza. E come saprò io esprimerti i sensi del mio cuore che palpita? 
Poichè, come finalmente appare al nocchiero, sbattuto dalla tempesta, la più 
propizia pace nel porto, così tu sei per me il rifugio del dolore. Noi siamo 
tuoi, noi veniamo con te; ciò che oltre il mare lontano Iddio ci prepara, noi ce 
lo prenderemo con un amore operoso. Ed ora vieni, il mio cuore si strugge 
dal desiderio della partenza. E già satura di dolore io voglio piangere me 
stessa nella polvere di Pompei, poi prendici tutti, o vecchio, e facci viaggiare 
sulla tua nave amica ed ospitale». 


Odi! e risuonò dalla spiaggia un canto, l'allegro e giulivo saluto del mare. 
Dalla nave rabberciata gridarono su verso la roccia i figli del Nilo, 
sollecitando il vecchio; dall'albero di abete sventolavano le banderuole, nel 
nord-ovest le bandiere fluttuavano e a bordo pendevano le corone d'ulivo e i 
rami dei sacri pini. 


«Orsù! disse l'Egiziano, perchè lì basso la solerte ciurma mi chiama con 
strepito e si apparecchia a partire. L'animo di tutti aspira con ardente 
desiderio alla patria sicura. Affrettatevi dunque e calmate l'ansia affannosa 
del petto, o partenti, che è sempre dolce il piangere, dolce il dolore di ogni 
partenza; ma di là al capo di Pallade io mi fermo, finchè voi torniate a casa 


dai ruderi di Pompei. Alcuni giorni io vi permetto di restare colà per 
informarvi degli amici, ovvero per prendere delle disposizioni, nel caso che 
vi siano rimasti migratori, che il medesimo destino discaccia dal patrio lido. 
Io mi reco a dedicare qualche pia offerta nel tempio, com'è costume dei 
naviganti, perchè favorevole gli Dei ci mandino il vento da far vela e ci 
spingano la nave verso il divino Nilo, dove in un'agiata casa i miei vi 
tratteranno con ogni sorta di premure, finchè Pallade in seguito non vi erigerà 
la propria abitazione. Ma tosto che sarò a casa, mi farò dipingere da un 
pittore, che ben ne esegua il lavoro con arte, due preziosi quadri, indove si 
ammirino la città sprofondantesi col monte che vomita fiamme e la mia nave, 
così come i celesti me l'hanno tratta fuori dal gorgo vorticoso. Io voglio ch'ei 
ben mi riproduca questi quadri, e l'uno consacrerò colà nel tempio di 
Minerva, l'altro nel tempio d'Iside, dov'esso si eleva alto presso Canopo sulla 
gialliccia pianura di sabbia». 


E qui discesero la sassosa scala del palazzo, che s'incurvava a mo' di porto 
intorno ai rossi scogli dell'isola. Lento seguiva il vecchio; tenendosi per 
mano, i due scendevano, e innanzi a loro saltellava rapido il roseo fanciullo, 
simile nell'elegante figura al ricciuto Amore, che guida gl'innamorati 
nell'azzurra lontananza della vita. 


Subito saliron sulla barca, che rapida corse verso la riva di Pompei fendendo 
coi remi i tersi flutti. Ma la nave di Serapione passò fremendo lo stretto di 
Capri, e ben presto approdò presso il bel tempio di Minerva che s'innalzava 
accanto al lido del mare coi luccicanti merli, segnale al nocchiero e sacro e da 
tutti onorato fin da tempo immemorabile. Lo fondarono i coloni di Tafo, 
quando dalla terra ellenica veleggiarono per edificare sulla spiaggia di Napoli 
e nei campi di Cuma. E molti doni che per riconoscenza i nocchieri piamente 
consacrarono colà come offerte, vasi di bronzo, ornamenti di bionda ambra e 
tavole votive dipinte per l'improvviso scampo, si vedevano intorno nel tempio 
accumulati presso ogni altare. Molti ve ne consacrò il vecchio, distribuendo 
ai sacerdoti ricchi doni di oro e preziosi drappi di festa. 


Frano già passati otto giorni; quando però giunse il nono e trascorse e già 
Elio tramontava in sulla sera, ecco, la barca si allontanò dal lido di Pompei. 
Con una gagliarda corsa passò daccanto agli scogli dell'alta Sorrento e 
Serapione la vide con piacere accostarsi. Euforione sorreggeva tra le mani la 


curva urna di bella forma campana, che lungi risplendeva rossa, di luccicante 
argilla ed ornata di leggiadre figure. Perchè della sacra cenere di Pompei Ione 
vi aveva dentro raccolto la polvere, qual funebre ricordo della patria. E 
adesso invece dei lari, invece del fuoco del focolare, presero seco la polvere 
nell'orciuolo, per metterlo un giorno nella nuova patria, religiosamente, come 
segnacolo della propria abitazione. 


Serapione con gioia guidò subito sulla sua nave gl'innamorati, perchè più 
gagliardo spirava il vento di ponente col fresco della sera. I bruni figli 
dell'Egitto sollevarono ora le ancore pieni di desiderio, mentre il vento 
riempiva e gonfiava le vele. E la nera nave prese la corsa come il migrante 
Ibi. 


Era già sera: il sole già tramontava di là alla roccia lungisplendente di Ponza, 
svanendo in un vapore di porpora con magnificenza e grandezza, come si 
spegne la vita dei popoli e delle età, spargendo sulla tarda generazione ancora 
un chiarore crepuscolare. Sempre più calma diveniva la terra, e già si 
spegnevano i monti di Sorrento e di là già si offuscava dolcemente e 
impallidiva l'alto Vesuvio. Ed essi sedevano a bordo tenendosi per mano e 
guardavano indietro placidamente, finchè disparve ai loro occhi la patria 
sepolta. 


«Addio, Pompei! Addio o sacre tombe!» Così gridavano da bordo Ione, 
Euforione, Ion. «Addio, Pompei!» e correva fremendo il naviglio lontano e 
sempre più lontano nella vita. E scese la notte, magnifico scintillava a 
ponente Espero, e le Ore celesti accesero subito nell'azzurro la lampada degli 
Dei Orione, mentre le stelle dal cielo con dolce scintillio mandavano giù sulla 
nave i loro raggi benigni. 


NOTA DELL'AUTORE 


Il candelabro, che forma il nucleo di questo poemetto, fu, com'è noto, scavato 
nella casa di Arrio Diomede. Ora si trova al Museo di Napoli. Io l'ho rifatto 
alquanto in ciò che costituisce l'essenziale di questi canti, attribuendogli 
lampade di mia propria invenzione. Quelle che gli sono appiccicate nel 
Museo sono altrimenti conformate; l'una è senza figure, l'altra è adorna di due 
aquile, la terza presenta una figura di toro a metà e alla quarta infine servono 
come anse d'ornamento due delfini. Mi si vorrà scusare, quando si saprà che 
queste lampade non appartenevano originariamente al candelabro, ma gli 
sono state appiccate ad arbitrio. Le lampade primitive non si ritrovarono. 


La figura del grazioso bronzo si trova nella Collezione del Museo Borbonico, 
e il lettore non si annoi della dolce fatica di scartabellare in quei volumi, 
finchè non l'avrà trovato. Egli sarà per lo meno largamente rimunerato dalla 
quantità dei magnifici oggetti, dovesse anche affaticarvisi intorno. 


Coloro che hanno visitato la Pompei di oggi, non si meraviglino che io abbia 
avvicinato il mare alle mura dell'antica città, poichè così era il suo letto alla 
foce del Sarno, mentre dagli odierni avanzi di Pompei il mare s'è ritirato d'un 
miglio in seguito al riempimento di cenere, di lapillo e di lava. Del porto di 
Pompei parlano Floro, Livio e Strabone; esso serviva di emporio anche a 
Nola, a Nocera e ad Acerra. 


L'antico nome dell'isola d'Ischia era Enaria; io però (alla fine del I Canto) ho 
conservato il nome odierno perchè più facilmente s'‘intendesse. 


Da ultimo ricordo che nella casa di Arrio Diomede, ancor sempre la più bella 
di quelle finora scavate, sono stati ritrovati più di trenta scheletri. Di questi 
diciotto si scoprirono nella galleria sotterranea, uomini, donne e fanciulli: essi 
tutti avevano il volto coperto d'un panno, segno questo di abbandono e di 


rassegnazione. Presso di loro sì ritrovarono collane, anelli, gemme e monete. 
Si scoprì il padrone di casa accanto ad uno schiavo, presso la porta che 
conduceva alla campagna: teneva una chiave in mano, mentre lo schiavo 
aveva preso con sè molte monete di oro in un sacchetto di tela con l'effige di 
Nerone, di Vespasiano e di Tito, e molte altre di argento e di rame. Pochi anni 
da che erano stati scritti questi canti, il signor Fiorelli, direttore degli scavi di 
Pompei, fece meravigliare il mondo con alcune immagini vere e proprie di 
Pompeiani che nella catastrofe avevano trovato la morte nella cenere. Egli le 
trasse alla luce del giorno con un metodo per quanto semplice altrettanto 
geniale, versando del gesso nelle incavature che le loro carni avevano lasciato 
sotto la cenere rappresa. Così egli ottenne solidamente rappresentate come 
impronte plastiche le figure di quegli infelici e il momento stesso e perfino 
l'espressione della morte. Chi vide queste statue, le più meravigliose fra tutte 
quelle che il mondo possiede, le avrà osservate non senza profonda 
commozione, poichè quello di cui solo la fantasia del poeta può dare un'idea, 
ei vide in piena e materiale naturalezza e realtà e come un testimonio del 
momento. 


Al lettore sarà nota la descrizione dell'eruzione del Vesuvio in Plinio e Dione, 
e innanzi tutto egli si ricorderà degli Ultimi giorni di Pompei del BurwER. 
Una estesa descrizione di questa catastrofe non fu toccata in questo poemetto, 
ed io ho lasciato alla Musa d'imitare quasi l'esempio di quegl'infelici nella 
cripta della casa di Arrio Diomede; poichè, incominciando a cadere la 
spaventevole pioggia di cenere, essa si copre il volto presso il rovesciato 
candelabro ovvero le lampade di Euforione, probabilmente per timore di 
essere soffocata, o almeno per una disperazione e rassegnazione più moderna 
che antica. 
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NOTE: 


Canti popolari siciliani, raccolti ed illustrati da LEonARDO Vico, Catania 1857. 


Questo splendido luogo ha alcune particolarità di linguaggio che meritano d'essere notate. 
Mentre tutto intorno il popolo dice domani, a Capranica dice crai (da cras) ed invece di 
dopodomani, biscrai. 


Cfr. WieLAND negli Abderiti. 


Evidentemente quando il Gregorovius visitava Pompei e con l'anima di artista interrogava i 
ruderi della civiltà passata, la casa più bella ed elegante che colpisse l'immaginazione e la 
fantasia del visitatore, era quella del liberto M. Arrio Diomede, posta in capo al villaggio 
suburbano Augusto Felice. Difatti, quel grande quadrato bislungo, scavato in tufo bigio ed 
in pietre vulcaniche, che racchiudeva un vago giardino, un vestibolo dalle 14 colonne 
doriche, e portici e terme e quanto si può immaginare di più sfarzoso ed abbagliante per 
soddisfare alla umana ambizione, offre tuttora allo sguardo uno spettacolo assai grandioso. 


Se non che, oggidì, un'altra casa, da cui, certamente, il Gregorovius avrebbe saputo attingere 
la sua materia di ispirazione per una scena idillica o qualcosa di simile, gli contende, a 
giusta ragione, il primato. È l'abitazione di una famiglia di Vettii, venuta fuori alla luce negli 
scavi del 1894-95, che occupa il lato sud dell'isola adiacente dal lato est a quella della casa 
«del Laberinto». Ricca di decorazioni e pitture dell'ultimo stile, fatte con gusto squisito e 
con finezza di particolari; adorna di candidi marmi che paiono ancora animarla; ricinta d'un 
peristilio unico nel suo genere per la gran copia di sculture figurate ed ornamentali 
conservateci; fornita d'ogni sorta di comodità che l'arte e l'ingegno sanno escogitare per 
rendere più delizioso ed ameno il soggiorno dei mortali, essa desta un interesse ben più 
grande delle altre e supera, sotto vari aspetti, quella di Diomede, che lo storico insigne 
scelse a teatro delle gesta amorose del suo Euforione. 


Chi desideri ampie e dettagliate notizie di questa importante scoperta, legga la dotta 
relazione del Mau inserita nelle Mittheilungen des Kaiserliches Deutsches Archeologischen 
Instituts, Roem. Abtheilung. Bd. XI 1896, e la descrizione riccamente illustrata che ne fa il 
prof. SocLiano nei Monumenti antichi della Accademia dei Lincei. (N. d. T.) 


L'immagine della vite come quella della pantera si può dire non iscompagnino quasi mai la 
figurazione di Dionisio o Bacco nelle pitture pompeiane. Così, per citarne un esempio, nella 
stessa casa dei Vettii, il dio del vino, secondo l'intenzione dell'artista che ha voluto 
riprodurre il trionfo di Dionisio, s'incontra sdraiato sopra un carro a quattro ruote in guisa di 
dischi tirato da due caproni, sul quale è stata messa sopra una pelle di pantera una kline 
senza piedi col basso fulcro avanti. E altrove, nel gruppo di Bacco ed Arianna, il primo è 
vestito di nebride e di una veste paonazza svolazzante dietro la schiena, con stivali alti ai 
piedi e lungo tirso sulla spalla destra ed è coronato di vite. 
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Del resto, in tutte le antiche rappresentazioni mitologiche, Bacco si dipinge qual fresco e 
rubicondo giovane (il puer aeternus ovidiano) con bionda capigliatura, una corona di ellera 
sulle chiome, con pelle di pantera cascante sugli omeri, assiso sopra un cocchio a guisa di 
botte tirato da tigri o da pantere, mostrando in una mano una bacchetta cinta di pampini di 
vite (tirso) e nell'altra additando grappoli di uva matura. Di qui le Baccanti nelle solennità 
religiose in onore del nume si adornavano del pari della pelle di tigre e del tirso. (N. d. T.) 


Di consueto, in quasi tutti gli scritti intorno ad Esopo, si dipinge il favolista come un mostro 
di bruttezza, dalla statura piccola e deforme; ma, molto probabilmente, questa pittura va 
dovuta anche all'ingegno bislacco di quel monaco di Costantinopoli, che visse verso la metà 
del secolo xiv, e che per il primo premise alla collezione delle favole esopiane una biografia, 
nella quale volle accozzare alcuni fatti, la maggior parte di una falsità stravagante e puerile. 
(N. d. T.) 


Giova qui riassumere i criteri fondamentali su cui poggia la teoria estetica dell'arte del 
Gregorovius. 


L'arte non è fine a sè stessa; la formula l'arte per l'arte è un non senso. L'arte, non animata 
dal soffio di nobili idealità, non ha valore alcuno. Essa invece, quando seconda gl'impulsi 
generosi del cuore o i palpiti ardenti di un ideale, sublima l'individuo, lo trasporta in una 
beata contemplazione di gloria e di amore, gli prolunga ed abbellisce la vita. Come, sotto 
l'impressione di un forte dolore, l'animo umano è capace di attingere dal dolore stesso una 
gagliarda virtù; così, individuandosi il soggettivo artistico in una passione, l'opera d'arte 
verrà fuori più eloquente e suggestiva, se passata per il filtro delle sofferenze morali. 


All'arte va congiunta la più grande e nobile missione umana: non solo solleva lo spirito, 
infondendogli entusiasmo e vigoria e quasi indiandolo, ma ancora lo distriga dagli abietti 
ceppi del giogo, lo redime dall'opprimente servitù, gli dona quella libertà, nel cui seno è il 
segreto delle più eccelse cose. La libertà è infatti il suggello e la consacrazione delle opere: 
per essa le opere ricevono uno stampo durevole di forza e bellezza, per essa l'alato genio vi 
proietta sopra i suoi sprazzi di luce. 


L'arte poi non è soltanto quella che noi ammiriamo riflessa e come emanante da una statua 
di Giove olimpico, grave e maestoso seduto sul trono: anche un candelabro, una brocca 
orlata di figure, che servono agli usi quotidiani della vita, entrano nei dominî dell'arte, 
purchè la mano che li modellò sia stata mossa e diretta da una generosa passione, da un 
plausibile intento. Gli è che il fine dell'arte non consiste tanto nel dilettare, quanto nel 
riuscire utile in qualche cosa: essa infatti, più che parlare e sedurre i sensi, deve conquidere i 
cuori; il concetto del bene dev'essere contemperato e frammisto in larga misura all'altro del 
bello. 


In fondo, la teoria artistica del Gregorovius è calcata sulla dottrina di quegli esteti, i quali 
sostengono a buon dritto che il principio in arte libertas debba intendersi con una certa 
discrezione, e che le arti produttive del bello debbano essere subordinate al sentimento 
morale e religioso dell'ambiente. Senza dubbio l'arte deve muovere gli affetti, e muoverli in 
modo che arrechi piacere; ma questo piacere fa d'uopo che sia per essa più mezzo che fine. 
Inoltre, l'arte sarà vera solo quando sarà utile agli uomini, ed utile quando sarà conforme alla 
verità, essendo questa il suo principio. 


Recentemente, il prof. D'Ovidio, in un magistrale discorso all'Accademia dei Lincei, 
affermava, con la coscienza di chi sa di dire il vero, che quando l'opera d'arte è animata dal 
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soffio delle più nobili idealità umane, non solo l'efficacia sua sopra i lettori ne vien 
moltiplicata dal fondersi quelle con le idealità propriamente estetiche, ma l'artista 
medesimo, se è artista davvero, n'è ringagliardito nelle sue facoltà poetiche. Ed altrove 
asseriva rimaner sempre che l'artista e il critico non hanno il diritto di pretendere che, 
mentre tutte le altre manifestazioni della vita si limitano a vicenda, l'arte sola abbia 
un'autonomia senza freni, che possa sprezzare ogni altro diritto. 


(Cfr. L'arte per l'arte. Seduta Reale dell'Accademia dei Lincei dell'anno 1905). (N. d. T.) 


Anche l'ANDERSEN, per citarne uno, nel suo grazioso e spigliato Bilderbuch ohne Bilder, 
tracciando un quadro della città della morte, descrive press'a poco così l'aspetto del monte 
sterminatore: 


«Andammo al tempio di Venere, che è di marmo scintillante...; l'aria era diafana ed 
azzurrognola, e in fondo stava il Vesuvio nero come carbone, dal quale si elevava il fuoco 
come fusto di pino; la illuminata nube di fumo giaceva nella quiete della notte come la 
corona del pino, ma era d'un rosso sanguigno...». (N. d. T.) 


Sembra quasi ascoltare l'eco della mossa lirica dell'apostrofe che il CorcrA, in un capitolo su 
Pompei, che fa parte della sua pregevole Storia delle due Sicilie rivolge agli avanzi della 
dissepolta città: «O Pompeia! tu sei bella anche fra le tue rovine! Il tuo nome vivrà 
splendido e glorioso come quello degl'illustri sventurati; tu restituisci i tesori perduti 
dell'arte antica e però vivrai sempre nella memoria degli uomini!...» (N. d. T.) 


Con i campi di Siraco, il poeta vuole qui alludere alla storica pianura di Siracusa, così detta 
dal nome della palude di Siraco, oggi palude di Pantano; e, forse, più particolarmente ai 
famosi avanzi della necropoli di Acradina, una delle cinque città murate che un tempo 
costituivano l'inclita ed opulenta terra dei Dionigi. 


L'Acradina, che nel passato si elevava come il più florido quartiere accanto a quelli di 
Ortigia, Tica, Napoli ed Epipoli, non offre più oggi che cumuli di macerie frammiste a 
piantagioni di ulivi e di altri alberi fruttiferi, le vaste latomie o cave di pietre, ruine di bagni 
che portano il nome di Agatocle, ecc., oltre alle catacombe o grotte di S. Giovanni, incavate 
nel tufo calcareo. 


Quanto poi alla fonte di Aretusa, dell'ampia piscina, cioè, di acqua dolce scorrente nella 
penisoletta di Ortigia, della quale favoleggiarono i poeti che comunicasse misteriosamente 
col fiume Alfeo d'Arcadia, la leggenda della metamorfosi che vi si riconnette, è ben nota 
perchè io ne faccia menzione. (N. d. T.) 


11. Sono celebri nella storia gli ozi tiberiani di Capri, la vita licenziosa che l'imperatore vi menò 


per ben sette anni, dimentico dei pubblici affari, le orgie, le gozzoviglie e gl'infami piaceri a 
cui si abbandonò ciecamente, dando ascolto alla voce adulatrice e perversa di Seiano e 
sfogando la sua libidine in ogni sorta di vizi che prima aveva mal dissimulati. 


Chi voglia sapere di più, legga la triste relazione che ne fa Svetonio: è un capitolo che 
raccapriccia, mette i brividi al pensare fin dove possa giungere la umana depravazione!... (N. 
d.T.) 


Oplonti era una mansione o, come oggi si dice, un luogo di fermata, che nei tempi addietro 
sorgeva nei pressi dell'attuale Torre dell'Annunziata. (N. d. T.) 
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